Mùi ẩm mốc của phòng thăm gặp quyện lẫn mùi nước tẩy rửa hăng hắc. Tôi ngồi bên cạnh mẹ Lâm Tiểu Vũ, lặng lẽ quan sát Trương Vĩ bước vào, xiềng xích trên tay chân kêu lạch cạch khô khốc. Khi ánh mắt chạm phải người phụ nữ ngồi cạnh tôi, mọi thứ dường như đóng băng. Sắc mặt biến đổi từ vẻ thờ ơ thành một sự nhận ra đầy kinh hãi, rồi nhanh chóng chuyển sang tái nhợt. Đó không phải là nỗi sợ bị trừng phạt, mà giống như một bóng ma từ quá khứ bỗng hiện về, sống động và bằng xương bằng thịt.
“Bà là… mẹ của Lâm Tiểu Vũ?”
Giọng bà bình thản vang lên, như mặt hồ phẳng lặng che giấu những xoáy nước ngầm dữ dội bên dưới. “Cuối cùng anh cũng còn nhớ.” Tôi nhìn thấy những ngón tay gầy guộc của bà siết chặt vào nhau trên mặt bàn lạnh ngắt, đến nỗi các khớp xương trắng bệch ra. Sự bình tĩnh ấy là một lớp vỏ mỏng manh, và tôi cảm nhận rõ cơn địa chấn đang rung chuyển trong lòng bà, một ngọn lửa âm ỉ đã cháy suốt bảy năm trời, giờ chỉ chờ một cơn gió để bùng lên dữ dội.
“Tôi nhớ.” Trương Vĩ cúi đầu, ánh mắt đăm đăm nhìn vào đôi bàn tay đang bị còng. Có lẽ trong khoảnh khắc đó, khuôn mặt của cô gái hai mươi tuổi đã hiện lên trong tâm trí hắn, không phải như một nạn nhân, mà như một bằng chứng sống cho sự thật hắn luôn cố chôn vùi.
“Hãy nói cho tôi biết – con bé chết như thế nào?”
Không gian yên lặng đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của chính tôi. Trương Vĩ im lặng một hồi lâu, như thể đang cố gắng lục tìm trong ký ức một phiên bản ít đau đớn nhất. “Nó không đau đớn quá nhiều…” Giọng hắn khàn đặc, cố tạo ra một sự an ủi giả tạo.
“Nói dối!” Tiếng hét của bà như một nhát dao xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Bà đứng bật dậy, thân hình gầy guộc run rẩy. “Tôi đã xem những bức ảnh… tôi biết anh đã làm gì với nó!” Nước mắt không còn là những giọt lẻ nữa, mà là một dòng lũ tuôn trào từ đáy mắt đã khô cạn chờ đợi vô vọng. Sự phẫn nộ và đau đớn hòa làm một, biến thành một thứ sức mạnh nguyên thủy khiến bà gần như gục xuống.
Trương Vĩ ngẩng mặt lên, đôi mắt vô hồn nhìn thẳng vào nỗi đau đang hiện hình trước mặt. “Xin lỗi.” Hai từ ấy thốt ra nhẹ bẫng, vô nghĩa như một hạt bụi rơi vào biển lửa.
“Chỉ ba chữ ‘xin lỗi’ thôi sao?” Giọng bà nghẹn lại, từng tiếng như bị vỡ vụn. “Nó mới hai mươi tuổi, nó chưa kịp sống, chưa kịp mơ ước, anh lấy quyền gì mà cướp đi mạng sống của nó?” Mỗi câu hỏi là một nhát búa đập thẳng vào sự vô cảm đang ngự trị trên khuôn mặt kẻ đối diện. Tôi thấy lòng mình thắt lại, hình ảnh một cô gái trẻ với những ước mơ dang dở hiện lên, đối lập hoàn toàn với sự tàn nhẫn lạnh lùng này.
“…Tôi không kiềm chế được.” Trương Vĩ thì thào, câu nói như một lời tự thú với chính mình hơn là một lời giải thích. Nó phơi bày sự trống rỗng đáng sợ trong tâm hồn hắn, nơi không tồn tại lằn ranh giữa thiện và ác, chỉ có những cơn thôi thúc mù quáng.
“Không kiềm chế được?” Bà chỗn mặt kính ngăn cách, ánh mắt như muốn thiêu cháy thứ người đang ngồi phía bên kia. “Vậy lại kiềm chế được khi sống với vợ anh năm năm trời mà không giết cô ấy?”
Câu hỏi ấy như một mũi tên độc bắn trúng yết hầu. Trương Vĩ sững người lại, đôi mắt chớp lia lịa. Một khoảng trống mênh mông hiếu trả lời của hắn. “Vì… vì tôi yêu cô ấy.” Lời nói yếu ớt và mâu thuẫn.
“Anh cũng từng nói với con gái tôi là yêu nó!” Giọng bà vỡ oà, đầy chất chứa sự phản bội. “Chính Tiểu Vũ đã kể với tôi – anh từng nói y hệt như vậy!” Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh cô gái trẻ ngây thơ kể với mẹ về tình yêu của mình, không biết rằng những lời ngọt ngào ấy lại là chiếc bẫy tử thần.
Trương Vĩ không phản bác. Hắn chỉ cúi gằm mặt xuống, đầu gần như chạm vào đôi bàn tay bị xiềng. Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn bất kỳ lời biện minh nào. Nó thừa nhận tất cả.
“Tôi muốn biết – xác con gái tôi ở đâu.” Bà từ từ ngồi xuống, lấy lại hơi thở, dồn nén tất cả nỗi đau vào một yêu cầu cuối cùng, thiêng liêng và đau đớn. “Tôi muốn mang nó về, chôn cất đàng hoàng.”
“Ở… một nhà máy bỏ hoang ở ngoại ô.” Trương Vĩ nói khẽ, như thể sợ đánh thức một điều gì đó. “Tôi sẽ nói với cảnh sát về vị trí cụ thể.” Cuối cùng, sau bảy năm, cô gái ấy có thể được trở về.
Khi chúng tôi bước ra khỏi phòng thăm giam, bầu trời xám xịt bỗng như sụp xuống. Mẹ Lâm Tiểu Vũ òa khóc nức nở, những tiếng nấc tức tưởi từ sâu trong cổ họng bật ra, làm rung động cả khoảng sân tù ngột ngạt. Tôi đỡ bà ngồi xuống băng ghế gỗ lạnh ngắt, đưa cho bà khăn giấy mà bàn tay tôi cũng run lên.
“Suốt bao năm qua… tôi vẫn luôn tưởng tượng nó vẫn còn sống, đang hạnh phúc ở một nơi nào đó.” Bà thì thầm, giọng đầy vỡ vụn. “Giờ biết được sự thật… ngược lại, tôi thấy nhẹ lòng hơn.” Sự chờ đợi trong vô vọng còn tra tấn hơn cả sự thật tàn khốc. Giờ đây, dù đau đớn, bà có thể bắt đầu tiến trình tiễn biệt thực sự.
“Ít nhất… giờ cô ấy có thể yên nghỉ.” Tôi nói một lời an ủi nghe thật mỏng manh và bất lực trước nỗi mất mát quá lớn.
“Tôi vẫn nhớ lúc nó còn bé…” Bà lau nước mắt, một nụ cười đau đớn thoáng hiện trên môi. “Luôn nói lớn lên sẽ trở thành nhà văn, sẽ viết thật nhiều truyện.” Ký ức tươi đẹp ấy giờ trở thành một vết cắt sâu hoắm. “Câu chuyện của nó mới chỉ vừa bắt đầu… thì đã bị tên ác quỷ kia kết thúc.”
Chiều hôm đó, dưới bầu trời âm u, cảnh sát đã tìm thấy những gì còn lại của Lâm Tiểu Vũ trong một nhà máy cũ đầy bụi và mạng nhện, nơi chỉ có tiếng gió rít qua những ô cửa sổ vỡ. Thời gian và sự lãng quên đã làm phần còn lại của cô trở nên khó nhận ra, nhưng sự thật thì không thể bị xóa mờ. Kết quả giám định như một dấu chấm hết cuối cùng, xác nhận danh tính của cô gái đã mất tích bảy năm.
Vụ việc bùng nổ, trở thành cơn địa chấn rung chuyển thành phố. Con số mười ba nạn nhân vô tội bị Trương Vĩ sát hại trong bóng tối khiến ai nấy đều khiếp sợ. Các phóng viên ùn ùn kéo đến như đàn ong vỡ tổ, micro và máy ảnh chĩa về phía tôi – “người vợ sống sót”, “nhân chứng then chốt”. Nhưng tôi đóng sập cửa, từ chối tất cả. Tôi không muốn nỗi đau của mình, hay của bất kỳ ai, trở thành món đồ giải trí rẻ tiền trên các mặt báo.
Một tháng sau, trong một phòng xử án trang nghiêm và lạnh lẽo, phiên tòa xét xử Trương Vĩ diễn ra. Tôi ngồi ở hàng ghế nhân chứng, cảm nhận rõ sức nặng của những ánh nhìn đổ dồn về phía mình. Lần đầu tiên, tôi thấy những khuôn mặt khác – cha mẹ, vợ chồng, con cái của những nạn nhân xấu số. Nỗi đau của họ hòa thành một dòng chảy âm ỉ, và ánh mắt họ dán chặt vào Trương Vĩ ngồi trên ghế bị cáo, tràn ngập phẫn nộ và một nỗi thương xót không nguôi cho người thân đã khuất.
Trương Vĩ vẫn giữ nguyên vẻ mặt đó – bình thản, gần như thờ ơ. Hắn ngồi đó như một khán giả xem vở kịch của chính mình, hoàn toàn tách biệt khỏi không khí căng thẳng và đau thương đang bao trùm căn phòng.
“Bị cáo Trương Vĩ, anh có nhận tội với các cáo buộc không?” Giọng vị thẩm phán trầm và nặng trịch.
“Nhận tội.” Trương Vĩ đáp ngắn gọn, không chút do dự, như thể đang xác nhận một sự thật hiển nhiên.
“Tại sao sát hại những người vô tội đó?”
Một khoảng lặng. Trương Vĩ nhìn xuống bàn tay mình, rồi ngẩng lên. Ánh mắt hắn đi qua đám đông mà không dừng lại ở ai. “Tôi cũng không biết.” Câu trả lời khiến nhiều người trong phòng xử nín thở.