Tôi đã từng tin rằng trái tim mình sẽ mãi mãi là một mảnh đất hoang vu, nơi chẳng còn gì có thể đâm chồi nảy lộc. Khoảnh khắc tôi bước qua cánh cổng quâăm về trước, tôi đã tự nhủ với chính mình: cuộc đời này, tôi sẽ không bao giờ yêu thêm một ai nữa. Trái tim tôi, nó đã chết rồi, chết từ lúc nào không hay, chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo và tĩnh mịch.
Tôi quay đầu lại, nhìn thẳng vào khuôn mặt từng khiến tôi đau đớn tột cùng. Trong đáy mắt tôi lúc này, có một thứ gì đó giống như sự nhẹ nhõm sau cơn bão, một sự thanh thản mà tôi đã không có được suốt ba năm qua. Tôi thả từng chữ một cách chậm rãi, như đang kể về một giấc mơ xa xôi: “Nhưng tôi đã sai, Hạ Diên Chu ạ. Ở Mạc Bắc, tôi gặp một người. Anh ấy tên là Giang Dữ, là tham mưu trưởng doanh trại.”
Ngay lập tức, sắc mặt của Hạ Diên Chu trắng bệch như tờ giấy. Ánh sáng từng rực rỡ trong đôi mắt anh ấy vụt tắt, từng chút, từng chút một, như một ngọn nến bị gió thổi tàn trước gió sa mạc. Tôi thấy bàn tay đang đặt trên đầu gối của anh ấy hơi run lên, nhưng tôi không dừng lại.
“Anh ấy không giống anh,” tôi nói, giọng tôi trầm xuống nhưng vẫn đủ để anh ấy nghe rõ từng tiếng. “Không rực rỡ chói lòa, không ở vị trí cao như anh. Anh ấy rất bình thường, rất giản dị, chỉ là một quân nhân biên phòng bình thường thôi.” Khóe môi tôi bất giác cong lên, một nụ cười dịu dàng len lỏi vào từng lời nói. “Anh ấy sẽ lặng lẽ đặt một cốc nước nóng bên cạnh tôi sau mỗi ca mổ căng thẳng. Sẽ nấu cho tôi một bát lê chưng đường phèn khi tôi ho vì những cơn gió cát khô khốc. Sẽ cùng tôi bước những bước chầm chậm ngoài những đêm trực dài, kể cho tôi nghe những chuyện vụn vặt, những chuyện tôi chưa từng bao giờ biết đến. Và mỗi lần tuần tra biên giới trở về, anh ấy luôn nhặt được một bông hoa dại nhỏ xíu, nhặt được từ giữa sa mạc mênh mông, để tặng tôi.”
Tôi ngừng lại một chút, hít một hơi thật sâu để cảm nhận hương vị của ký ức. “Anh ấy chưa từng nói một lời đường mật, chưa từng hứa hẹn biển thề non hẹn với tôi. Nhưng mỗi việc anh ấy làm, từ những điều nhỏ nhặt nhất, đều đang nói với tôi rằng: anh ấy để tâm đến tôi, tôn trọng tôi, và trân trọng tôi bằng cả trái tim mình.”
Tôi nhìn Hạ Diên Chu, từng chữ tôi thốt ra như những nhát dao cứa thẳng vào trái tim anh, đập tan từng mảnh vụn hy vọng cuối cùng còn sót lại: "Hạ Diên Chu, anh có thực sự hiểu yêu là gì không? Yêu không phải là thứ anh tự cho là cao cả bản thân. Cũng chẳng phải là sự thiên vị mù quáng mà anh xem như lẽ đương nhiên. Yêu là tôn trọng, là thấu hiểu từ những điều nhỏ nhặt nhất, là cùng nhau bước qua những ngày giông bão, là nâng người kia lên tận đỉnh trái tim mà nâng niu, mà che chở khỏi mọi tổn thương. Tất cả những thứ đó, anh chưa từng cho được, và tôi biết anh cũng chẳng bao giờ học nổi."
"Vì vậy, giữa chúng ta, mọi thứ đã kết thúc hoàn toàn rồi."
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy Hạ Diên Chu sụp đổ. Nước mắt anh lăn dài, trượt khỏi khóe mắt, vẽ nên những vệt ướt trên gương mặt từng trải. Vị thiếu tướng từng đứng vững trên chiến trường đẫm máu, chưa từng rơi một giọt lệ, con người trời không sợ đất không sợ ấy, giờ đây lại khóc nức nở như một đứa trẻ bất lực giữa cơn bão. Tôi thấy bảy ngón tay từng cầm súng không chùn bước giờ đây khẽ co lại, rồi đưa ra phía trước, muốn níu lấy bóng lưng tôi đang lùi dần.
"Vãn Ý, đừng… đừng đi…"
Giọng anh vỡ vụn, khàn đặc như vừa nuốt phải mảnh thủy tinh.
Tôi lùi thêm một bước, bàn chân chạm nhẹ xuống sàn, tránh khỏi bàn tay đang với tới của anh. Cả người tôi căng cứng, lồng ngực nặng trĩu, nhưng tôi biết mình không được phép yếu lòng. Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên từ phía ngoài phòng ký túc xá — ba nhịp đều đặn, nhẹ nhàng. Một giọng nói ôn hòa, ấm áp như nắng sớửa: "Vãn Ý, em có trong đó không? Anh hầm canh gà cho em rồi, bồi bổ chút đi."
Tôi xoay người, từng bước chân vững vàng tiến về phía cánh cửa. Khi mở ra, Giang Dữ đứng đó, tay xách chiếc bình giữ nhiệt màu xám. Trên người anh vẫn còn khoác bộ đồ ngụy trang từ đợt tuần tra, mùi gió tuyết lạnh buốt còn vương vấn trên vai áo, hòa lẫn với hương gà hầm thoang thoảng. Khi đôi mắt anh chạm phải đôi mắt đỏ hoe của tôi, nụ cười trên môi anh khựng lại. Anh nhíu nhẹ mày, giọng hỏi khẽ, chỉ đủ để tôi nghe thấy: "Sao vậy? Em mệt quá à?"
Tôi lắc đầu, ngước lên nhìn anh và nở một nụ cười nhẹ. Đó là nét dịu dàng thật sự từ đáy lòng, không chút gượng ép: "Không sao. Mình đi thôi."
Anh Giang Dữ nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay ấy khô ráp mà ấm áp, những vết chai sần cọ vào da thịt tôi như muốn khắc sâu lời hứa vào từng thớ thịt. Tôi bước vào cánh cửa phòng bệnh màu trắng toát, không ngoái đầu lại, dù biết rõ phía sau lưng mình là đôi mắt đỏ hoe của Hạ Diên Chu đang nhìn theo.
Tiếng gọi xé lòng ấy vọng ra từ phía sau, nhưng bị gió cát mù mịt ngoài trời nuốt chửng, chỉ còn lại âm thanh nghẹn ngào vụn vỡ tan biến trong không gian. Tôi siết chặt, tự nhủ lòng mình rằng đây là lựa chọn đúng đắn.
Chúng tôi chẳng có lời tỏ tình nào rực rỡ như trong mấy cuốn tiểu thuyết tôi từng đọc. Không có hoa hồng dưới ánh trăng, không có nhẫn kim cương lấp lánh. Tình cảm giữa tôi và Giang Dữ cứ thế len lỏi vào từng ngày tháng, nhẹ nhàng như gió Mạc Bắc thổi qua thảo nguyên, âm thầm như cát vàng phủ kín dấu chân. Buổi liên hoan quân - dân hôm ấy, khi anh đứng trên sân khấu cất tiếng hát, tôi chợt nhận ra trái tim mình đã thuộc về con người chất phác này từ lúc nào không hay.
Bài “Gió Mạc Bắc” anh tự viết vang lên, giọng hát không quá trau chuốt nhưng lại có sức nặng kỳ lạ. Từng câu từng chữ như thấm vào lòng người, kể về những đêm dài canh gác nơi biên ải, về nỗi nhớ quê hương da diết, về tình yêu với mảnh đất khô cằn này. Tôi đứng nép sau đám đông, mắt dõi theo từng cử chỉ của anh, lòng bồi hồi khó tả. Khi bài hát kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội, nhưng anh chỉ nhìn về phía tôi.
Anh bước tới trước mặt tôi, quỳ một gối xuống nền đất cứng. Không có nhẫn kim cương, không có hoa hồng – chỉ có một sợi dây chuyền với mặt dây là chiếc răng sói được mài nhẵn bóng, ánh lên màu ngà ngà dưới ánh đèn. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào tôi, chân thành đến mức khiến tim tôi như ngừng đập.
“Vãn Ý, gió Mạc Bắc lớn, điều kiện gian khổ. Anh không cho em được quý, không cho em được lụa là gấm vóc. Nhưng anh sẽ dùng mạng của mình, bảo vệ em bình an suốt đời.” Giọng anh khàn khàn, nhưng mỗi chữ đều đập thẳng vào lòng tôi. “Chỉ cần em đồng ý, quãng đời còn lại, anh sẽ cùng Mạc Bắc này, cùng canh giữ những chiến sĩ này. Em có nguyện ý làm vợ anh không?”
ăng phắc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi. Tôi cúi xuống nhìn chiếc răng sói trong lòng bàn tay anh – thứ quà tặng giản dị nhất mà tôi từng nhận, nhưng lại nặng trĩu cả một trời tình nghĩa. Nước mắt tôi lăn dài, không phải vì xúc động hay tủi thân, mà vì tôi hiểu rằng từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi sẽ gắn chặt với mảnh đất ấy, với con người đang quỳ trước mặt tôi kia.
Tôi gật đầu, không nói nên lời. Anh đứng dậy, đeo vòng cổ vào cổ tôi, đầu ngón tay chạm vào da thịt tôi. Cả doanh trại vỡ òa trong tiếng reo hò và vỗ tay, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thình bên tai.
Tôi gật đầu thật mạnh, nước mắt cứ thế mà lăn dài trên má. Trong lòng bàn tay tôi là mặt dây chuyền răng sói còn vương hơi ấm từ người anh. Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy nhưng kiên định: “Em đồng ý.” Vừa dứt lời, tôi cảm thấy như có một tảng đá lớn vừa được nhấc khỏi lồng ngực, nhưng đồng thời cũng có thứ gì đó thắt lại, một nỗi sợ hãi mơ hồ về những tháng ngày phía trước.
Tiếng vỗ tay vang lại, dồn dập như những đợt sóng vỗ vào vách đá. Các chiến sĩ, những người của anh, họ cười, họ reo hò, âm thanh ấy xé toạc bầu không khí yên tĩnh thường ngày. Tôi lắng nghe, và trong tiếng vỗ tay như sấm rền ấy, tôi không nghe thấy một lời dị nghị hay một chút nghi ngờ nào. Chỉ có sự chúc phúc chân thành và niềm an lòng mà họ dành cho chúng tôi.
Không giống như sự cuồng nhiệt, bốc đồng của Hạ Diên Chu, cuộc sống của tôi và Giang Dữ bắt đầu bằng những nhịp chậm rãi, bình dị nhưng vô cùng vững chãi. Từng ngày trôi qua, chúng tôi cùng nhau bước qua những hành lang bệnh viện biên phòng, lắng nghe tiếng ho của những bệnh nhân, ngửi mùi cồn sát trùng lẫn lộn với mùi cát bụi. Chúng tôi cùng nhau đo thân nhiệt, đếm những chiến sĩ, những người có đôi mắt luôn sáng lên khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của chúng tôi.
Những buổi chiều, chúng tôi lại theo đội tuần tra đường biên giới. Tôi nhìn thấy những vết chân in hằn trên cát, cảm nhận cái nắng như thiêu như đốt trên da thịt, và nghe tiếng gió rít qua những kẽ đá. Chúng tôi cùng nhau đào hố, vun gốc cho những cây hồ dương trên sa mạc, hy vọng một ngày nào đó chúng sẽ tạo thành một bức tường xanh chắn gió cát. Và khi màn đêm buông xuống, chúng tôi lại cuộn bếp nhỏ của ký túc xá, mùi hành phi thơm lừng, hơi nóng của nồi mì làm tan đi cái lạnh của vùng biên cương.
Giang Dữ có một trí nhớ đáng kinh ngạc về những điều nhỏ nhặt. Anh nhớ tôi thích uống trà gừng vào mỗi buổi sáng, nhớ tôi ghét mùi thuốc lá đến mức nào. Anh biết dạ dày tôi yếu ớt, hay đau âm ỉ vào những đêm khuya, nên ngày nào anh cũng nấu một nồi cháo nóng, bưng đến tận giường cho tôi. Anh biết tôi sợ bóng tối, sợ sự im lặng đến rợn người của vùng đấày, nên mỗi lần tôi phải trực đêm ở phòng khám, anh đều lẳng lặng ngồi bên cạnh, im lặng như một bức tường thành. Và anh biết tôi nhớ hương vị quê nhà da diết, nhớ những bữa cơm mẹ nấu với đủ loại gia vị quen thuộc. Anh học lỏm từng món, từ món canh chua đến miếng thịt kho tàu. Dù lần đầu tiên nếm thử, tôi thấy nó hơi mặn hoặc hơi nhạt, nhưng tôi vẫn thấy đó là hương vị đẹp nhất, ấm áp nhất mà tôi từng được nếm trên thế gian này.
Còn Hạ Diên Chu, anh ấy đã rời đi. Ngay ngày hồi nói lời từ chối, anh ấy không làm kinh động một ai, không một lời từ biệt. Chỉ có một bức thư để lại trên bàn làm việc của tôi, lặng lẽ như chính con người anh ấy. Tôi mở ra, trong thư chỉ vỏn vẹn một câu: “Vãn Ý, chúc em hạnh phúc.” Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu, mỗi nét chữ như khắc sâu vào tim. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ gấp lá thư lại, khóa nó vào ngăn kéo bàn làm việc. Tiếng chìa khóa tra vào ổ nghe thật khô khốc. Đó là lời tạm biệt cuối cùng tôi dành cho mối tình hai mươi bốn năm ấy, một mối tình chưa bao giờ bắt đầu.