Mùi rượu mừng và hương sữa trẻ thơ vẫn còn vương vấn trong lớp áo khoác khi tôi bước ra khỏi biệt thự nhà bà Lý. Đêm Bắạnh, hơi thở của tôi phả ra thành làn khói trắng mỏng. Thì điện thoại reo. Một ca gấp. Tôi nhẩm tính trong đầu, nếu nhận lời, đây sẽ là lần thứ mười bảy tôi đóng vai một người vợ để khóc thương một người chồng chưa từng quen biết.
Bà Lý đã kéo tôi vào căn phòng đọc sách ấm áp, thơm mùi gỗ trầm, ngay khi bữa tiệc đang ở cao trào. Nét mặt bà căng thẳng khác thường, đôi mắt liếc nhìn ra cửa như sợ ai nghe lén. Không khí vui vẻ bên ngoài bỗng trở nên xa lạ, bị ngăn cách bởi cánh cửa gỗ nặng nề này. Trong lòng tôi dấy lên một sự bất an mơ hồ. Việc gì phải gấp vậy?
"Giới thượng lưu sắp chấn động rồi, cô ạ," bà ta thì thào, giọng khẩn trương cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Bàn tay bà với lấy chiếc bờm tai thỏ bằng nhung có đính đèn lấp lánh trên đầu tôi, một món đồ trang sức ngớ ngẩn tôi đeo cho hợp với không khí tiệc tùng. Hành động ấy đột ngột và hơi thô bạo, khiến tôi giật mình. Tại sao? Chi tiết vụn vặt ấy có liên quan gì đến cái gọi là chấn động sắp tới?
Chỉ đến khi lời giải thích được thốt ra, tôi mới hiểu sự hoảng loạn thực sự. Nhị thiếu gia họ Trình, người thừa kế lẫy lừng của đế chế tài chính khổng lồ, đã chết. Một cái chết đến quá sớm, vào đúng thời điểm người ta đồn đoán về đám cưới lộng lẫy vào tháng sau. Tin tức này đúng là sẽ như quả bom nổ giữa làn nước yên ả. Nhưng điều khiến bà Lý sốt sắng thế này không phải chỉ vì tin dữ.
"Thân xác còn chưa nguội hẳn," giọng bà Lý run nhẹ, "gia tộc họ Trình chỉ còn mong một điều: có được một người thừa kế hợp pháp mang dòng máu của anh ta. Nếu không, một nhánh lớn coi như tuyệt tự."
Ánh mắt bà nhìn tôi đầy ý nghĩa. Tôi chợt hiểu. Hoàn cảnh này. Năm ngoái, chính gia đình bà ta cũng từng trong tình thế tương tự, và tôi là người đã đứng ra khóc thương, hoàn thành nghi lễ cho người chồng độc nhất vô nhị của bà. Cảm giác lạnh giá chạy dọc sống lưng tôi. Họ không dành thời gian để yên nghỉ, mà đã nghĩ ngay đến chuyện kế thừa.
Lời đề nghị được đưa ra: hai mươi triệu. Còn có cả máy bay riêng chờ sẵn ở sân bay. Một giao dịch sang trọng và vội vã cho một nhiệm vụ đặc biệt. Một phần trong tôi muốn từ chối ngay lập tức. Đi xa, đối mặt với một gia tộc quyền lực đang trong cơn đau đớn, đó không phải là một ý hay. Nhưng hai chữ "họ Trình" lóe lên trong đầu tôi. Gia tộc giàu có bậc nhất. Mối quan hệ, sự hậu thuẫn và số tiền họ có thể trả… không nên chỉ dừng ở hai mươi triệu. Tôi giơ bàn tay phải lên, năm ngón tay xòe ra trước mặt bà Lý, im lặng như một tay buôn tại chợ.
Bà Lý há hốc, "Năm… năm mươi triệu?"
Sự kinh ngạc trong giọng bà thoáng qua rất nhanh, nhường chỗ cho sự tính toán nhanh nhạy. Bà không trả lời tôi ngay mà quay sang bấm số điện thoại. Cuộc trao đổi diễn ra ngắn gọn, giọng bà thì thầm tôn kính. Tôi đứng đó, nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường, mùi gỗ trầm bỗng trở nên ngột ngạt. Khoảnh khắc chờ đợi dài vô tận.
Cuối cùng, bà ta quay lại, gương mặt giãn ra: "Họ đồng ý. Và muốn nói chuyện trực tiếp với cô."
Chiếc điện thoại được đưôi. Khi tai tôi áp vào, một giọng nói già nua, khàn đặc vang lên. Giọng nói ấy chất chứa một quyền uy lạnh lẽo, nhưng phía dưới lớp băng ấy, tôi nghe thấy một vết nứt, một nỗi tang thương đang cố kìm nén đến nghẹt thở. Nó không giống tiếng khóc mà giống như tiếng răng nghiến lại trên nền im lặng.
Tôi nhìn thấy ông cụ Trình lần đầu tiên không phải trong đời thực, mà là trên màn hình này nhiều năm, khi ông còn là nhân vật lão làng đầy quyền thế thượng lưu Bắc Kinh. Giờ đây, không khí trong phòng khách rộng thênh thang này dường như vẫn còn đọng lại hơi thở lạnh lẽo của sự chết chóc, hòa lẫn mùi gỗ trầm hương đắt giá. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi ấy khác xa cái mùi ngai ngái của phòng lạnh nơi tôi vừa đến.
“Xin nhớ kỹ.” Giọng tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng, rõ ràng từng chữ. “Trong phòng tuyệt đối không được hạ nhiệt độ thấp. Phải giữ để. Và quan trọng nhất, phải đưa tôi đến đó thật nhanh.”
Những chỉ dẫn ấy đã thành thói quen, thành một phần máu thịt trong nghề của tôi. Người vừa chết, thời gian vàng để lấy tinh trùng vẫn còn. Một cơ thể vẫn giữ được chút hơi ấm sẽ mang lại hy vọng thành công cao hơn. Nhưng sâu trong lòng, tôi thừa nhận một điều ích kỷ: tôi chán ngấy cảm giác chạm vào làn da đã mất hết sinh khí, cái lạnh thấu xương ấy luôn khiến lòng bàn tay tôi tê dại hàng giờ sau đó.
Điện thoại bên kia đáp lại bằng một tiếng “Vâng” đầy kính cẩn. Thế là đủ. Tôà Lý, người phụ nữ đang ngồi bệt xuống sàn nhà gỗ sáng bóng, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi như cầu cứu. Tôi lấy ra một lá bùa màu vàng đã chuẩn bị sẵn, trên đó viết têà bằng mực đỏ sậm. Ngọn lửa từ chiếc bật lửa bùng lên, liếm nhẹ vào góc giấy, rồi nhanh chóng nuốt chửng những nét chữ cùng lời hứa giữa chúng tôi. Tro tàn rơi lả tả xuống chiếc đĩa sứ trắng tinh.