Mùi khói thuốc súng vẫn còn quyện trong tóc tôi khi sư phụ đá một cú trời giáng vào mông. Cảnh vậúột vệt mờ xanh xám, rồi tôi đã đáp xuống con đường nhựa phía chân núi, chân tay tê dại. Lần thứ bảy. Lần thứ bảy, cái đạo quán cũ kỹ ấy nổ tung dưới tay tôi, và lần đầu tiên, sư phụ không còn đủ kiên nhẫn để nhét tôi vào hầm trú ẩn nữa. Ông ta đứng trên đỉnh núi mờ sương, giọng nói lạnh như băng vọng xuống: “Đi đi. Đi mà lịch luyện.”
Tôi nhổm dậy, phủi bụi trên quần áo vải thô, trong lòng dâng lên một nỗi oan ức mơ hồ. Lịch luyện thì lịch luyện. Nhưng tại sao lại phải tịch thu điện thoại của tôi chứ? Cái thứ đồ chơi công nghệ ấy là sinh mạng thứ hai của tôi, là cầu nối duy nhất với thế giới bên ngoài ngọn núi tịch mịch này. Tôi lục tung tất cả các ngóc ngách trên người, hy vọng sẽ còn lại hai tờ giấy bạc nhàu nát, tổng cộng hai trăm tệ. Dạ dày tôi réo lên một tiếng thảm thiết.
Một tiếng sau, tôi ngồi bệt trên vỉa hè, bên cạnh là tô mì bò đã cạn sạch nước. Trong túi giờ chỉ còn một trăm bảy mươi hai tệ. Cái cảm giác trống rỗng lan từ bụng lên ngực, khiến tôi thực sự hoảng sợ. Chết đói thật rồi. Tôi nhớ đến chị hai, người luôn bảo vệ tôi, người duy nhất có thể cứu vớt tôi lúc này. Nhưng số phận trêu ngươi, vài hôm trước chị nhận một đơn hàng lớn ở Tây Tạng, nơi sóng điện thoại chập chờn như hơi thở của người sắp chết. Tôi gọi đi gọi lại, chỉ nghe thấy tiếng tút dài vô vọng. Thế là xong. Tôi, đệ tử của một môn phái huyền bí, giờ đây thực sự trở thành một kẻ vô gia cư, lang thang giữa phố thị ồn ào.
Ánh đèn đường bắt đầu le lói khi tôi quyết định bày một gian hàng nhỏ dưới gầm cầu vượt. Tôi vạch mấy chữ nguệch ngoạc trên tấm bìa các-tông: “Bói toán, năm mươi tệ một quẻ. Không chuẩn, không lấy tiền!”. Hy vọng nhỏ nhoi cháy lên trong tôi. Nhưng từ khi màn đêm buông xuống dày đặc cho đến khi thành phố chìm vào giấc ngủ mệt mỏi, chẳng một bóng người nào dừng chân. Gió đêm lồng qua gầm cầu, hơi lạnh và mùi ẩm mốc, tôi co ro ôm lấy vai mình. Có lẽ chiến thuật này là sai lầm. Trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh những gian hàng ăn thử miễn phí trong siêu thị, nơi người ta tụ tập đông nghịt. Phải rồi, miễn phí. Cái gì miễn phí cũng thu hút người ta.
Sáng hôm sau, tôi đổi chiến thuật. Tôi không ngồi im nữa mà đi loanh quanh ở công viên, nơi nhiều người tập thể dục buổi sáng. Và thế là khách hàng đầu tiên xuất hiện. Một phụ nữ trung niên đi ngang, vẻ mặt có chút mệt mỏi. Tôi hít một hơi, bước tới, cố nở nụ cười thân thiện nhất: “Dì ơi, con thấy môi dì hồng hào, sống mũi đầy đặn lắm. Chúc mừng dì, dì sắp có tin vui về đường con cháu rồi ạ!”. Tôi nghĩ bà ta sẽ mừng rỡ. Nhưng không, bà ta trợn mắt nhìn tôi, giọng đầy cảnh giác: “Con bé này nói bậy! Dì đã mãn kinh mấy năm rồi!”. Rồi bà ta bỏ đi, để lại tôi đứng chết trân với sự xấu hổ đang bùng cháy trên mặt.
Không nản lòng, tôi thấy một cô gái trẻ xinh đẹp đang ngồi nghỉ trên ghế đá. Cơ hội. Tôi tiến lại gần: “Chị đẹp này, tướng mặt chị đào hoa lắm, đôi mắt nước mùa xuân. Nhưng em thấy nhân trung có vân mảnh, đây là dấu hiệu của chuyện tình cảm lận đận, dễ có chuyện hai nữ tranh một nam, kết cục… không mấy tốt đẹp”.
Tôi tưởng cô ta sẽ hỏi han gì đó. Nhưng cô gái đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng lên vì tức giận, hét lên: “Đồ lang băm! Mày dám nói xấu chuyện tình cảm của tao à?”. Cô ta giơ chiếc túi xách lên, dường như muốn nện tôi. Tim tôi đập thình thịch, may mà có một người đàn ông đi ngang qua, vội vàng kéo tôi ra xa. Ông ta nhìn tôi, một đứa con gái mặt mày lem luốc, vẻ thương hại lóe lên trong mắt. Ông lấy ví, đưa cho tôi một tờ một trăm tệ, rồi lắc đầu bỏ đi.
Cầm tờ tiền ấm áp trong tay, lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác khó tả, vừa tủi thân vừa biết ơn. Tôi nhìn theo bóng lưng người đàn ông tốt bụng đang khuất dần, trong lòng bỗng nghĩ không biết vận mệnh của người như vậy sẽ ra sao. Giọng nói của tôi, nhỏ và có chút run rẩy, cất lên: “Anh ơi… để em bói quẻ, trả ơn anh, được không?”.
Tiếng bước chân vội vã củần tan vào màn đêm dày đặc phía cuối con hẻm nhỏ trước khi tôi kịp nói thêm điều gì. Cả vừa mới khoát lên một cách đầy phòng thủ, như muốn đẩy tới không gian cá nhân đang bị xâm phạm. Lời từ chối cũn còn đọng lại trong không khí ẩm ướt: “Không cần đâu, em gái, trời tối rồi em nên về nhà đi, giờ này không an toàn đâu!”. Tôi nghe thấy trong giọng nói ấy một sự lo lắng thật lòng, nhưng cũng đầy vẻ vội vàng, khó hiểu. Có lẽ anh ta sợ phiền phức, hoặc cũng có thể anh ta không tin vào những thứ mê tín dị đoan như tôi. Dù sao, tâm ý của người đời vốn phức tạp, khó mà đoán biết cho cùng.
Nguyên tắc của tôi rất rõ ràng: một khi đã nhận lấy tiền âm dương, thì dù ít dù nhiều cũng phải hoàn thành một phần sự cân bằng. Như thể một lời thề ngầm với vũ trụ, không thể dễ dàng phá vỡ. Thế nhưng, người đàn ông xa lạ kia nhất quyết từ chối sự giúp đỡ, từ chối cả một lá bùa hộ mệnh. Tôi đứng đó, cảm thấy một sự bất lực nhẹ nhàng len vào tim. Ép buộc duyên phận là điều tối kỵ. Đạo của chúng tôi luôn dạy phải thuận theo tự nhiên, như nước chảy về chỗ trũng. Cưỡng cầu chỉ chuốc lấy nghiệp chướng mà thôi.
Ánh mắt tôi lướt nhanh từ đôi giày thể thao đã cũ sờn trên chân đến khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi. Một quyết định chợt lóe lên. Tôi tháo sợi dây chuyền bạc mỏng có xâu năm đồng tiền cổ Ngũ Đế đang đeo trên cổ tay mình. Hơi ấm từ da thịt tôi vẫn còn vương trên những đồng tiền kim loại. “Cầm lấy đi, anh,” tôi nói, đặt nó vào lòng bà đang ngần ngại, “nhất định phải đeo bên mình nhé.” Lời dặn dò của tôi có lẽ nghe có vẻ nghiêm trọng quá mức cần thiết. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt thoáng ngơ ngác, rồi bỗng bật lên một nụ cười hiền lành, chân chất. “Cảm ơn em,” anh ta nói, giọng nhẹ nhàng hơn trước, rồi cẩn thận bỏ xâu tiền vào túi áo ngực, vỗ nhẹ vài cái như để yên tâm. Cử chỉ ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm phần nào, dù vẫn còn một nỗi bất an mơ hồ.
Bóng lửng sau góc phố, hòa vào dòng người vội vã cuối ngày. Một tiếng thở dài tự nhiên thoát ra từ khoang ngực tôi. “Hy vọng anh bình an,” tôi thì thầm, như một lời cầu nguyện gửi vào gió. Số tiền hai trăm tệ còn lại trong túi giờ đây có vẻ nặng trĩu hơn. Tôi tìm một quán mì vỉa hè, ăn vội bát mì nóng hổi, hương vị mặn chát lan tỏa trên đầu lưỡi. Cơm nước xong xuôi, việc cần làm là tìm một chỗ trọ qua đêm. Túi tiền mỏng manh dẫn tôi đến một nhà nghỉ cũ kỹ nằm sâu trong ngõ hẻm, với tấm biển đề giá phòng rẻ đến khó tin. Đúng là của rẻ là của ôi, câu nói của người xưa chưa bao giờ sai.
Có lẽ vì tôi đã mặc cả kỹ quá, ông chủ nhà nghỉ – một người đàn ông gầy gò với đôi mắt ti hí – dẫn tôi đi qua một hành lang dài tối om, hơi ẩm mốc bốc lên sặc sụa. Cuối hành lang là một căn phòng nhỏ nép mình ngay cạnh một kho chứa đồ cũ kỹ. Cánh cửa gỗ ọp ẹp được mở ra. Một luồng khí lạnh âm ẩm ùa ra mặt. Căn phòng chật chội đến ngột ngạt, và ngay lập tức, một mùi tanh nồng của rỉ sét, lẫn với mùi bụi bặm lâu ngày, xộc thẳng vào mũi khiến tôi nhíu mày. “Ông chủ, phòng này…” Tôi quay đầu lại định nói gì đó, nhưng hành lang trống trơn. Bóng dáng ông chủ lúc nãy đã biến mất tự lúc nào, không một tiếng động. Tôi lắc đầu, bực bội thầm mắng: làm gì mà có tật giật mình thế không biết!
Thôi thì cứ vào xem sao đã. Nếu thực sự quá tệ, tôi sẽ kiên quyết đòi đổi phòng. Bước chân vào trong, tiếng sàn gỗ kêu cót két dưới chân vang lên trong không gian tĩnh mịch. Tôi đi một vòng quanh phòng, mắt quen với bóng tối nên có thể nhìn rõ hơn. Ngoài lớp bụi dày đặc và không khí ẩm thấp, trong góc phòng còn có vài vật dụng cũ kỹ bị bỏ quên và một vài thứ… không phải của người trần mắt thịt. Nhưng với tôi, những thứ đó cũng chẳng thành vấn đề gì lớn. Tôi thở ra một hơi, cảm giác mệt mỏi sau một ngày dài đè nặng lên đôi vai. Ở tạm vậy. Ai bảo mình nghèo.
Tôi chưa từng thấy một tấm ga giường nào kinh tởm đến thế. Lớp bụi xám xịt dày đặc như vừa được đào lên từ một ngôi mộ cũ, còn vệt nâu loang lổ ở giữa gợi liên tưởng đến một vết thương cũ đã khô cứng. Mùi ẩm mốc hăng hắc xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày tôi co thắt lại. Không, tôi nhất quyết không thể nằm lên thứ này.
Điện thoại bàn trong phòng có màu kem ngả vàng. Những con số trên mặt phím đã mờ đi một nửa. Tôi quay số liên hệ với lễ tân. Tiếng chuông reo đều đều, vang vọng trong căn phòng tối om và cô độc. Một hồi, hai hồi… không một tiếng động trả lời. Sự im lặng đó như một lời chế nhạo lạnh lùng. Họ biết tôi là ai, biết tôi sẽ phàn nàn điều gì, và họ đã chọn cách trốn tránh. Cảm giác bị bỏ rơi và coi thường bùng lên, trộn lẫn với nỗi chán chường từ lúc đặt chân đến cái nhà trọ tồi tàn này.
Được thôi, nếu họ không lên, thì tôi sẽ xuống. Tôi nắm lấy tay nắm cửa bằng kim loại. Cái cảm giác lạnh buốt và thô ráp lập tức truyền đến lòng bàn tay. Vừa mới kéo cửa mở được một khe hẹp, bỗng một lực vô hình hất mạnh từ phía ngoài. *Rầm!* Cánh cửa gỗ cũ kỹ đóng sập lại với một âm thanh chói tai như tiếng gãy xương. Tim tôi đập thình thịch, nhảy vọt lên cổ họng. Tôi dồn hết sức đẩy, xoay nắm cửa, nhưng nó bất động như đã bị đóng đinh từ phía bên kia. Trong lúc vùng vẫy, lớp gỉ sét từ tay nắm cửa dính đầy vào da thịt tôi, để lại cảm giác nhớp nháp, kèm theo một mùi tanh ngọt kỳ lạ, giống như mùi của những đồng xu cũ.
Thở dài một hơi đầy tuyệt vọng, tôi dựa lưng vào cánh cửa. Đêm nay, tôi đã bị nhốt chính xác trong cái hộp chật hẹp, bẩn thỉu này rồi. Chẳng còn cách nào khác, tôi bắt đầu lục soát khắp căn phòng với một tâm trạng vừa tức giận vừa buồn bã. Ngăn kéo tủ gỗ mục rỗng không, chỉ có vài sợi tơ nhện. May thay, sau cùng, trong góc tối nhất của chiếc tủ quần áo, tôi tìm thấy một tấm chăn len. Màu đỏ thẫm của nó như một vũng máu khô dưới ánh đèn vàng vọt. Tôi phủ lớp bụi trên đó rồi trải tấm chăn lên giường. Cũng tạm chấp nhận được, dù sao cũng là một lớp ngăn cách với tất cả.
Mệt mỏi sau một ngày dài vật lộn với đủ thứ chuyện, giờ đây tràn ngập trong người tôi chỉ là sự kiệt quệ triền miên. Tôi nằm vật xuống, nhắm mắt lại, và cơn buồn ngủ ập đến nhanh chóng như một tảng đá đè lên ngực.
Giấc ngủ không yên. Tôi chìm trong hỗn độn, không ước lượng được thời gian, cho đến khi một âm thanh đập vào ý thức. *Rầm rầm! Rầm rầm! Tiếng gõ cửa dồn dập, hung bạo, như muốn đập tan tấm gỗ mỏng manh. Lẫn trong đó là giọng nói cáu kỉnh của một người đàn ông, thứ phương ngữ địa phương nặng trịch mà tôi chỉ hiểu lõm bõm vài từ tục tĩu. Lòng tôi se lại, một nỗi sợ mơ hồ len lỏi. Tốt nhất là giả vờ không có ai ở đây. Tốt nhất là đừng để ý. Tôi kéo tấm chăn đỏ thẫm lên trùm kín đầu, cố thu nhỏ bản thân lại, hy vọng hòa tan vào bóng tối.
Sau một hồi, tiếng gõ cửa đột ngột dừng hẳn. Sự im lặng trở lại còn đáng sợ hơn. Nhưng ngay lập tức, một chuỗi âm thanh hỗn độn khác ùa đến quanh giường tôi. Có tiếng lê kéo một vật gì đó nặng nề trên sàn gỗ, nghe rít lên đau đớn. Tiếng nước trong bồn cầu xả tràn ồn ào, rồi lại xả một lần nữa, như có ai đó đang cố tình bấm liên hồi. Và rồi, rõ ràng nhất, là hơi thở. Một hơi thở phả vào sát gáy tôi, lạnh ngắt, kèm theo tiếng thì thầm của một người phụ nữ, những âm tiết không thành lời, vo ve bên tai. Toàn thân tôi co cứng, nằm bất động dưới tấm chăn, trong lòng tràn ngập sự phẫn nộ và bất lực. Trời ạ, đây rốt cuộc là nhà trọ hay cái chợ trời giữa đêm khuya vậy?
Tôi nhất quyết khép chặt mi mắt, dùng hết ý chí để níu kéo giấc ngủ đang trôi đi. Hãy để tôi ngủ thêm, chỉ một chút nữa thôi, cho cơn mệt mỏi này tan biến hẳn trong hư vô.
Khi ý thức cuối cùng cũng buông tha, tôi mở mắt thì ánh sáng ban ngày đã tràn ngập căn phòng lạ. Tôi ngồi dậy, vươn vai một cái thật dài. Các khớp xương kêu răng rắc nhẹ. Mùi ẩm mốc quen thuộc của những nhà trọ cũ vẫn còn đó. Ánh mắt tôi tự động hướng về cánh cửa phòng tắm nhỏ, nơi tiếng nước rỉ rả đêm qua vẫn còn văng vẳng trong tai.
Bụng đói cồn cào nhắc nhở về bữa sáng. Tôi với lấy điện thoại, bấm số quầy lễ tân. Chuông chỉ reo có một tiếng đã được nhấc máy. Một giọng nữ trung niên, khàn khàn vì thuốc lá, có lẽ vang lên đầu dây bên kia. Tôi nói rõ yêu cầu được mở khóa phòng để ra ngoài. Im lặng. Một khoảng im lặng dài đến mức tôi tưởng đường truyền đứt. Rồi giọng nói đó cất lên, đầy vẻ hoài nghi, hỏi đi hỏi lại số phòng của tôi đến ba lần, như thể tôi vừa đọc cho cô ta một dãy số từ trên Sao Hỏa xuống. Sự chần chừ đó khiến tôi bực bội. Cuối cùng, sau một tiếng thở dài nặng nề, cô ta đồng ý.
Cánh cửa gỗ cũ kỹ được mở ra từ bên ngoài. Một người phụ nữ tầm tuổi mẹ tôi, mặt mày hiền lành nhưng giờ đây mắt tròn mắt dẹt, đứng chắn ngang lối đi. Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, như nhìn một bóng ma hiện hình giữa ban ngày.
“Trời đất… Cô… cô vào đây bằng cách nào vậy?” Giọng cô ta run run, không giấu nổi sự kinh ngạc.
Câu hỏi khiến tôi choáng váng. Một cảm giác bất an lạnh lẽo bắt đầu len lỏi dọc sống lưng. “Tối qua tôi đến thuê phòng mà. Chính ông chủ quán bảo tôi lên đây ở. Ông ấy còn dắt tôi lên tận nơi cơ.”
Khuôn mặt người phụ nữ trước mặt tôi biến sắc. Mọi nét hiền lành biến mất, thay vào đó là vẻ hoảng loạn tột độ. “Không thể nào! Tôi là chủ quán này! Tối qua chính tôi trực quầy từ đầu giờ đến cuối giờ, chưa bao giờ thấy cô cả!”
Tim tôi đập thình thịch. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, mắt không rời khỏi bà chủ quán, miệng liệt kê ra từng chi tiết về người đàn ông tôi gặp tối qua: “Ông ấy là đàn ông, khoảng năm mươi, dáng người cao gầy. Lông mày rậm, hình dáng như chữ ‘bát’ ngược. Dưới mắt trái có một nốt ruồi nhỏ màu nâu…”
Tôi chưa kịp nói hết câu. Một tiếng thét chói tai, đầy sợ hãi, cắt ngang lời tôi. Người phụ nữ đó lùi lại hai bước, tay run rẩy chỉ về phía tôi, giọng nói như nghẹn lại trong cổ họng: “Không… Không đúng… Làm sao có chuyện đó được…”
Căn hành lang hẹp bỗng trở nên ngột ngạt. Không khí như đặc quánh lại. Tôi đứng đó, giữa cái nhìn hãi hùng của bà chủ quán, với một câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí: Tối qua, rốt cuộc tôi đã gặp ai? Và đây thực sự là nơi nào? Tôi chỉ muốn tìm một chỗ trọ rẻ tiền để nghỉ qua đêm, sao mọi thứ lại trở nên kỳ quái và đáng sợ như trong một bộ phim kinh dị vậy?
Mùi ẩm mốc và thứ hương thơm rẻ tiền từ tấm ga giường cũ kỹ vẫn còn ám vào da thịt tôi ngay cả khi tôi đã thức dậy. Tôi chờ cho đến khi nhịp thở của người phụ nữ đằng kia không còn gấp gáp như vừa chạy một quãng đường dài nữa, rồi mới cất lời. Giọng tôi lúc ấy có lẽ nghe thật bình thản, như thể đang yêu cầu một ly nước. “Chị làm ơn đổi cho tôi một bộ chăn ga khác. Bộ này không thể dùng được.”
Câu nói của tôi dường như chạm phải một sợi dây vô hình nào đó trong lòng chị ta, khiến chị ta bật dậy. Ánh mắt chị ta lướt qua tôi, rồi lại nhìn về phía cánh cửa phòng ốp gỗ đã cũ, như thể sợ hãi điều gì đó sắp xảy ra. “Cô… cô vẫn định ở lại đây ư?” Giọng chị ta chợt trở nên the thé, đầy hoảng loạn. “Không được, tuyệt đối không được! Cô phải rời đi ngay bây giờ!”
Chị ta tiến tới, bàn tay có những vết chai thô ráp đẩy vào vai tôi một cách vô lý. Cảm giác bị xâm phạm khiến lòng tôi bốc lên một ngọn lửa giận dữ. Hai trăm tệ tiền đặt cọc không phải là số tiền tôi hốt từ trên trời rơi xuống. Nếu đã nhận tiền rồi mà còn muốn trở mặt, thì đừng trách tôi không giữ thể diện. Tôi giật mạnh cái tầm với của chị ta, giọng nói vang lên trong không gian chật hẹp của căn phòng. “Ý chị là gì? Nuốt tiền của tôi xong rồi muốn đuổi tôi đi à? À, tôi hiểu rồi!” Một suy nghĩ chợt lóe lên, khiến tôi cười khẩy. “Tên đàn ông tối qua… là chồng chị phải không? Hai người cấu kết với nhau dựng lên vở kịch này để moi tiền người thuê phòng sao? Nếu chị không cho tôi ở, tôi sẽ gọi cảnh sát tới để phân xử cho ra lẽ.”
Hai từ “cảnh sát” vừa thốt ra, sắc mặt người phụ nữ lập tức biến đổi. Tất cả sự cứng rắn và hoảng hốt ban nãy như tan biến, nhường chỗ cho một vẻ mặt nhợt nhạt, đầy lo sợ. Chị ta vội vàng hạ giọng, hai tay chắp lại như van nài. “Cô em, chúng ta… chúng ta hãy nói chuyện này một cách bình tĩnh. Nếu cô muốn ở, thì cứ ở. Chị sẽ đổi cho cô một phòng khác, phòng tốt hơn, sạch sẽ hơn căn này.”
Nhưng sự ngang bướng vốn là bản tính khó bỏ của tôi. Sư phụ tôi thường nói, chính tính cách ấy đã khiến ông một lần sa xuống cái hố phân thối tha, và cũng chính nó đã giúp ông sống sóóng gió. Càng bị cấm đoán, tôi càng muốn làm ngược lại. Tôi khẽ khịt mũi. Âm thanh lạnh lùng vang lên trong yên lặng. “Tôi không cần đổi. Tôi đã trả tiền cho căn phòng này, và tôi sẽ ở lại đây.”
“Không thể nào! Căn phòng này, cô không thể ở!” Giọng chị ta lại trở nên cứng nhắc, nhưng trong đó lại lộ ra một sự tuyệt vọng mơ hồ.
Được rồi, nếu vậy thì đừng trách tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu gào lên. Tiếng của tôi vang xa, cố ý để cho tất cả những người đang ở trong cái nhà trọ tồi tàn này đều nghe thấy. “Mọi người ơi! Ra xem này! Chủ nhà trọ lừa đảo đây! Nhận tiền đặt cọc xong liền muốn đuổi khách! Ăn chặn tiền của người ta rồi!”
Từng cánh cửa dọc theo hành lang tối tăm lần lượt mở ra. Những khuôn mặt tò mò, mệt mỏi hoặc khó chịu thò ra ngoài. Ánh mắt của họ dồn về phía chúng tôi. Người phụ nữ đứng trước mặt tôi, dưới ánh nhìn dò xét của đám đông, khuôn mặt dần dần tái đi, rồi đen sầm lại như thể bị nhuộm bởi một lọ mực tối. Chị ta đứng đó, im lặng, hai bàn tay nắm chặt vào nhau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Ánh mắt sắc lẹm như dao của chị ta đâm thẳng vào tôi, giọng nói nghiến ra từ giữa hai hàm răng: “Được, vậy em cứ ở đó đi!”. Từng chữ như được nhúng vào dầu sôi, bỏng rát và đầy đe dọa. Tôi biết mình đã chạm đúng vào nỗi sợ mơ hồ nào đó trong lòng chị ta. Một cảm giác kỳ quái len lỏi trong ngực – nửa phần là hả hê vì đã khiến đối phương mất bình tĩnh, nửa phần lại là sự căng thẳng mơ hồ khi biết mình vừa bước chân vào một vùng đất nguy hiểm.
Tôi cười nhẹ, ngẩng cao cằm một cách đầy thách thức: “Thế mới phải chứ!”. Sự ngạo nghễ đó một phần là để che đậy cái rùng mình vừa trải qua. Bước ra khỏi cánh cửa khách sạn cũ kỹ ấy, lưng tôi vẫn cảm nhận rõ ánh nhìn hằn học như muốn thiêu đốt của người phụ nữ. Tôi huýt sáo một giai điệu vô tư, cố tình khiến những bước chân mình thật nhẹ nhàng, thật vô tư. Những tối của hành lang khách sạn không còn vương trên vai, khi tôi đã hoàn toàn bước ra dưới bầu trời xám xịt buổi trưa, nụ cười trên môi tôi tắt lịm.
Nét mặt tôi chợt tối sầm lại, như có một lớp mây đen kéo qua đôi mắt. Không khí buổi trưa đột nhiên oi ả đến ngột ngạt. Mùi ẩm mốc của những bức tường cũ hòa với mùi bụi đường phố tạo thành một thứ gì đó nghẹt thở. Tiếng huýt sáo vui vẻ ban nãy giờ nghe như một sự giễu cợt chính mình. Bà chủ nhà nghỉ ấy, trong lòng chắc chắn có quỷ. Tôi khẽ lẩm bẩm một mình. Không phải là cách nói bóng gió, mà là một nhận định theo đúng nghĩa đen. Sự hoảng loạn thái quá của chị ta trước những câu hỏi thăm dò hết sức bình thường của tôi không giống với phản ứng của một người chỉ đơn thuần giấu giếm điều gì đó trần tục.
Tay tôi thọc vào túi áo khoác, những ngón tay chạm vào thứ giấy mỏng manh và thô ráp. Tôi rút nó ra – một tờ tiền âm phủ, loại tiền vàng mã người ta thường đốt cho người đã khuất. Nó đột nhiên xuất hiện trong túi tôi vào sáng nay, khi tôi mặc chiếc áo này. Một mùi giấy mục và mùi khói nhè nhẹ thoảng ra từ nó. Tôi bất đắc dĩ thở dài một hơi dài, hơi thở đó như có sức nặng. Vốn dĩ, tôi chẳng định nhúng tay vào bất cứ chuyện gì ở cái thị trấn nhỏ xa lạ này. Tôi chỉ là một kẻ qua đường, một kẻ đang chạy trốn khỏi những rắc rối của chính mình.
Nhưng giờ thì đã muộn. Tôi đã từng ở trong căn phòng số ấy – căn phòng có mùi hương nhang kỳ lạ và một sự tĩnh lặng đè nặng lồng ngực. Và tôi đã nhìn thấy dáng vẻ của bà chủ nhà nghỉ. Ánh mắt, cử chỉ, sự sợ hãi của chị ta… Nếu tôi lờ đi, nếu tôi bỏ đi, liệu chính tôi có trở thành mục tiêu tiếp theo không? Một câu hỏi không lời đáp khiến da gà nổi lên dọc sống lưng. Đúng là tiến thoái lưỡng nan, trước sau đều là địch. Tôi đứng giữa phố, xung quanh là tiếng người qua lại, nhưng cảm giác cô độc lại bao trùm.
Tôi ngước mắt lên bầu trời xám, miệng lẩm bẩm những lời mà tôi biết có thứ gì đó đang lắng nghe: “Vụ này… tôi nhận!”. Giọng nói của tôi khàn đặc, đầy vẻ miễn cưỡng nhưng cũng có phần quyết đoán. Vừa dứt lời, tờ tiền âm phủ trong tay tôi bỗng chốc nhẹ bẫng. Nó không cháy mà tự phân rã thành một đám tro xám mịn, lấm tấm như cát. Một cơn gió vô tình thổi qua, cuốn theo đám tro ấy, phát tán chúng vào không trung rồi biến mất không một dấu vết. Trong lòng bàn tay tôi chỉ còn lại cảm giác trống rỗng.
“Ọc ọc…”. Một âm thanh không hợp thời chút nào vang lên từ bụng tôi. Cơn đói bụng lép kẹp nhắc nhở tôi về những nhu cầu rất trần tục. Lo lắng, sợ hãi, cũng chẳng thể lấp đầy cái dạ dày trống rỗng được. Tôi nhún vai, tự nhủ thầm: kệ đi, no bụng trước rồi tính sau. Có lẽ ma quỷ cũng chẳng thèm đụng đến một cái bụng đói.
Tôi tùy ý tìm đến một quán ăn nhỏ ven đường, nơi tỏa ra mùi dầu mỡ và nước dùng nồng ấm. Gọi một tô há cảo đang bốc khói, tôi cắm đũa vào, cố gắng đánh lạc hướng suy nghĩ bằng hương vị ấm áp. Vừa mới ăn được hai cái, hơi ấm từ tô thức ăn chưa kịp lan tỏa khắp người, thì tiếng tivi từ góc quán vọng đến. Một giọng phát thanh viên hào hứng: “Ảnh đế Yến Triệu đang tích cực tìm kiếm ân nhân cứu mạng…”. Cái tên Yến Triệu ấy. Tôi nhớ ra – hình như là nam chính trong bộ phim cổ trang mà sư phụ tôi say mê đuổi theo mấy tối liền tuần trước.
Tôi vô thức ngẩng đầu, liếc mắt nhìn lên màn hình tường. Và rồi, tôi gần như nghẹn miếng há cảo trong cổ họng. Hả? Gương mặt điển trai, nụ cười tỏa nắng trên màn hình kia… chẳng phải là anh chàng tốt bụng đã giúp tôi nhặt đồ bị rơi giữa phố vào chiều hôm qua sao? Trong lòng tôi bỗng dâng lên một mối nghi hoặc kỳ lạ, xen lẫn với sự tò mò không đáy. Cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, liệu chỉ là một sự trùng hợp?
Ánh mắt tôi dán chặt vào màn hình tivi, nơi năm đồng tiền cổ nhuốm màu đen cháy sẫm hiện ra. Bên dưới, dòng chữ "Tìm ân nhân cứu mạng!"
Nhấp nháy như một lời cầu cứu khẩn thiết. Tim tôi đập thình thịch, một cảm giác phấn khích lạ thường trào dâng. Cơ hội kiếm tiền đang ở ngay trước mặt. Nhưng rồi, khi nhìn kỹ vào khuôn mặt người đàn ông trong tấm hình, tôi thở dài. Khí sắc của hắn chưa hề báo hiệu một tai ương sinh tử cận kề. So với chuyện này, mối nguy đang rình rập căn nhà nghỉ ọp ẹp này mới thực sự gay go. Mạng người quan trọng hơn tiền bạc, tôi tự nhủ. Việc này phải tạm gác lại.
Bữa sáng kết thúc, tôi len lỏi ra khỏi nhà nghỉ, tìm đến cửa hàng quen thuộc nằm sâu trong. Mùi thơm nồng cổ xưa hạng và mùi giấy vàng mới xộc vào mũi, thân thuộc đến lạ. Tôi chạm tay vào những cuộn giấy. Cảm giác thô ráp dưới đầu ngón tay khiến ký ức ùa về. Hình ảnh ông lão sư phụ với bộ râu dài, đôi mắt sáng quắc hiện lên rõ mồn một. Nỗi nhớ da diết trỗi dậy. Lúc tính tiền, tôi phẩy tay một cái thật hào phóng, nói với ông chủ tiệm bằng giọng điệu hết sức tự nhiên: “Chủ quán, cứ ghi nợ cho sư phụ tôi nhé!”. Ông ta chỉ lắc đầu cười khổ, ánh mắt đầy thông cảm, hẳn là đã quá quen với thói quen này của tôi.
Tay xách nách mang đủ thứ lỉnh kỉnh, tôi không về thẳng phòng. Thay vào đó, tôi đi một vòng thật chậm, nghỉ tồi tàn. Chân dẫm lên nền đất lồi lõm, mắt quan sát kỹ từng ngõ ngách, từng bức tường rêu phong, ghi nhớ từng lối ra vào có thể. Âm thanh ồn ào của phố chợ bên ngoài vọng vào nghe thật xa xăm. Chỉ khi đã nắm rõ địa hình trong lòng bàn tay, tôi mới thong thả quay gót.
Vừa bước chân qua cánh cửa chính ọp ẹp, một ánh mắt lạnh băng như dao găm đã đâm thẳng vào người tôi. Bà chủ nhà nghỉ đang đứng sau quầy, nhìn tôi với vẻ thù địch không giấu giếm. Khóe miệng tôi nhếch lên, nở một nụ cười thật tươi, đầy vẻ vô tư. Trong lòng thì thầm nghĩ: Giữa thanh thiên bạch nhật, bà ta có dám làm gì đâu. Dù sao, bà ta cũng cần giữ thể diện và sự yên ổn cho cái sạp của mình.
Về đến căn phòng chật hẹp, việc đầu tiên tôi làm là khóa chặt cửa, cài then cẩn thận. Không khí trong phòng ngột ngạt, chỉ có một tia nắng yếu ớt ló ra từ cửa sổ, chiếu lên những hạt bụi li ti đang chao đảo. Tôi nhanh chóng dọn dẹp một góc, bày biện một pháp đàn đơn giản nhưng không kém phần trang nghiêm. Kiến thức từ sư phụ dạy vang vọng trong đầu: một ngày có hai thời khắc âm khí đạt đỉnh - giờ Tý nửa đêm và giờ Ngọ chính ngọ. Thông thường, nửa đêm u tịch là lúc triệu hồn dễ dàng nhất. Nhưng ma quỷ có đáng sợ đâu. Thứ đáng sợ nhất chính là lòng người, thâm sâu khó lường. Để tránh những con mắt tò mò và sự quấy rầy không cần thiết, tôi quyết định thực hiện việc này vào đúng giữa trưa, khi âm khí lặng lẽ trỗi dậy giữa vầng dương rực rỡ.
Mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi. Tôi đứng thẳng người, chỉnh lại trang phục cho chỉnh tề, hướng mặt về phía pháp đàn mà thi lễ một cái thật sâu. Cả căn phòng chìm vào một sự tĩnh lặng đặc biệt, chỉ còn nghe thấy tiếng thở của chính mình. Sau đó, tôi cầm lấy cây bút lông đã thấm đẫm chu sa đỏ thẫm. Hơi thở tôi trầm xuống, tâm trí dồn toàn lực vào đầu ngọn bút. Từng nét vẽ uyển chuyển nhưng đầy sức mạnh bắt đầu phủ lên tấm giấy vàng, tạo thành những đường bùa huyền bí lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt.
Lá bùa phép màu vàng nhạt rời khỏi đầu ngón tay tôi, không rơi xuống mà lơ lửng giữa không trung như một cánh bướm mỏng manh. Nó chao liệng trước cánh cửa phòng tắm tối om, ánh sáng lập lòe của nó chiếu vào bóng tối, như đang vẫy gọi một điều gì đó. Tiếng thì thầm của tôi, "Trở về đi, trở về đi…"
Vâng lên trong căn phòng khách vắng lặng, nghe như một lời ru buồn bã. Tôi đứng đó, lòng bình thản chờ đợi, bởi công việc này đã quá quen thuộc.
Một hình bóng từ từ hiện ra từ bên trong căn phòng tắm. Dáng đi của nó thật kỳ lạ, mỗi bước chân như đạp lên mặt nước, xiêu vẹo, chập chờn. Không khí xung quanh trở nên âm u lạnh lẽo, một mùi ẩm mốc nhẹ thoảng qua, hòa lẫn với mùi hương trầm tôi đốt lúc nãy, tạo thành một thứ cảm giác kỳ dị khó tả. Nó dừng lại cách tôi chỉ một bước, khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi lạnh tỏa ra từ thân thể vô hình ấy.
"Cô muốn tôi giúp thế nào?"
Tôi hỏi, giọng điệu cố giữ sự bình tĩnh thường lệ. Trong lòng tôi dấy lên một chút tò mò, bởi linh thể nào tìm đến tôi cũng đều có một câu chuyện, một nỗi oan ức.
Khuôn mặt nó dần hiện rõ dưới ánh đèn vàng hắt từ chiếc đèn bàn. Một cảnh tượng khiến ngay cả một người đã quen như tôi cũng phải nín thở. Đó không phải một khuôn mặt, mà là một mảnh ghép chắp vá từ vô số mảnh da thịt nhỏ, mỗi mảnh một màu sắc, một trạng thái khác nhau, như bị xé rách rồi cố gắng dán lại. Cái đầu lắc lư trên cổ một cách không tự nhiên, trông như vừa bị nhúng trong nước sôi quá lâu. Đôi mắt của nó - nếu có thể gọi hai hố đen sâu hoắm ấy là mắt - đăm đăm nhìn tôi, không chớp, không cảm xúc, chỉ có một sự tập trung lạnh lùng đến rợn người.
"Giúp tôi báo thù!"
Giọng nói của nó phát ra không từ miệng, mà như vang lên trực tiếp trong đầu tôi, the thé, đầy phẫn nộ và đau đớn.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ổn định nhịp tim đang đập nhanh hơn bình thường. "Kẻ thù của cô là ai?"
"Ảnh đế Yến Triệu!"
Ba từ đó được thốt ra như một lời nguyền, chứa đựng tất cả sự căm hận.
Yến Triệu? Cái tên khiến tôi hơi ngạc nhiên. Anh chàng diễn viên trẻ đó sao? Tôi nhớ lại lần gặp mặt tình cờ cách đây không lâu, qua một người bạn giới thiệu, anh ta có nhờ tôi an ủi. Ấn tượng của tôi về anh ta khá tốt: lễ phép, khiêm tốn, gương mặt sáng sủa, không hề có vết tích của nghiệp chướng hay sát khí. Ngược lại, tướng số anh ta rất rõ ràng: sống lâu, giàu sang, quyền quý, một đời an lành hưởng phúc. Một mệnh cách hiếm có như vậy, làm sao có thể liên quan đến một oan hồn thảm tử trước mặt?
Tôi đưa tay lên, trong lòng dâng lên một sự hứng thú kỳ lạ. Sự mâu thuẫn giữa thực tế trước mắt và nhận định trước đây của tôi tạo nên một câu đố thú vị. Có lẽ, mọi chuyện không đơn giản như vẻ ngoài.
Nữ oan hồn kia, hay Vương Hiểu Đường - cái tên cô ta tự xưng, bắt đầu kể lại câu chuyện của mình. Giọng kể đứt quãng, đầy cảm xúc nghẹn ngào. Cô ta và Yến Triệu, ngày trước từng là một cặp đôi trên màn ảnh, được người hâm mộ yêu thích. Tuổi trẻ, thời gian bên nhau nhiều, tình cảm thật sự đã nảy nở từ những vở kịch giả tình, biến họ thành những người yêu nhau ngoài đời thực.
Tôi nhìn ánh đèn sân khấu lóa mắt phía trước, miệng vẫn đang mỉm cười hoàn hảo theo kịch bản, nhưng trong lòng chỉ cảm thấy một sự trống rỗng mênh mông. Giữa những tràng pháo tay ồn ào và tiếng hò reo cuồng nhiệt, tôi nghĩ về anh. Chúng tôi đang ở hai thế giới khác nhau, ngay cả trong cùng một không gian này. Quy tắc ngầm của làng giải trí treo lơ lửng như một lưỡi dao sắc, cấm đoán thứ tình cảm thật sự duy nhất tôi từng có. Vì thế, chúng tôi phải diễn tiếp vở kịch xa cách này trước công chúng, trong khi những cuộc điện thoại khuya, những tin nhắn chớp nhoáng trở thành sợi dây mỏng níu giữ tất cả.
Công việc của tôi bỗng chốc trở nên điên cuồng kể từ khi bộ phim ấy lên sóng. Vai Nam phụ bất ngờ chạm đến trái tim khán giả, đẩy tôi từ một tân binh vô danh thành cái tên được săn đón trên mọi bảng tin. Lịch trình kín đặc, những bữa tiệc chiêu đãi, những buổi chụp hình xuyên đêm… tôi bị cuốn vào một vòng xoáy không lối thoát. Mỗi lần mệt mỏi, tôi lại tìm đến chiếc điện thoại, nhưng cuộc gọi cho cô ấy thường bị ngắt giữa chừng bởi một cuộc họp khẩn, hoặc chỉ nhận được một tin nhắn ngắn ngủi: “Em cũng đang bận.”
Tôi không biết rằng sự bận rộn của cô ấy mang một màu sắc khác. Vương Hiểu Đường, vì một lần bất đồng nhỏ với vị đàn chị lớn trong công ty, đã bị đẩy vào những góc khuất của nghề nghiệp. Những vai diễn hứa hẹn bỗng chốc thuộc về người khác, những buổi hoạt động quan trọng bỗng dưng biến cô khỏi danh sách. Ánh hào quang chói chang của tôi vô tình trở thành tấm gương phản chiếu sự bế tắc của cô. Khoảng cách giữa chúng tôi không chỉ là lịch trình,mà còn là cả một vực thẳm của vận mệnh nghề nghiệp. Những cuộc trò chuyện dần ngắn lại, thay vào đó là những tiếng thở dài và những khoảng lặng đầy suy tư.
Rồi hắn ta xuất hiện – một thiếu gia với quyền lực và sự ngang ngược được đúc kết từ gia thế. Hắn công khai theo đuổi Hiểu Đường với một sự bền bỉ đáng sợ, nào là xe hoa rực rỡ trước công ty, nào là những món quà đắt giá gửi thẳng đến phòng làm việc. Tin tức lan truyền nhanh như cháy rừng và tất nhiên cũng đến tai tôi. Một ngọn lửa ghen tuông mù quáng và bất lực bùng cháy trong lòng tôi. Tại sao lại là lúc này? Tại sao lại là hắn?
Cuộc gặp mặt hiếm hoi của chúng tôi biến thành một trận chiến. Tôi chất vấn cô bằng giọng điệu đầy nghi ngờ và tổn thương. Cô cố gắng giải thích trong sự mệt mỏi và chán nản. Những lời nói như dao cứa vào nhau. Chúng tôi làm tổn thương đối phương bằng chính nỗi sợ hãi và bất an của mình. Tôi quay lưng bước đi trong cơn phẫn nộ, không ngờ rằng đó sẽ là bức phông đen nhất cho một kịch bản tồi tệ sắp diễn.
Chỉ vài ngày sau, hình ảnh tôi cùng một nữ đồng nghiệp bước vào khách sạn sau buổi tiệc công việc bị các tay săn ảnh bắt trọn. Tôi biết rõ đó chỉ là việc đưa đối tác về nghỉ ngơi, không hơn. Nhưng tôi đã không kịp giải thích. Tin nhắn của Hiểu Đường gửi đến lạnh lùng và dứt khoát. Cô viết: Cô đã chấp nhận lời tỏ tình của vị thiếu gia kia. Trái tim tôi như vỡ vụn. Tôi gọi điện, nhưng chỉ nghe thấy tiếng chuông vang lên vô vọng rồi tắt lịm.
Về sau, sự thật về bức ảnh khách sạn được làm sáng tỏ. Nhưng mọi thứ đã muộn mất rồi. Tôi đứng trước biển người hâm mộ cuồng nhiệt, nụ cười trên mắt vẫn thế, nhưng trong lòng chỉ còn lại một mùa đông giá lạnh. Tôi đã đánh mất cô, không phải vì một hiểu lầm ngớ ngẩn, mà vì chúng tôi đã để những vết nứt nhỏ tích tụ thành vách ngăn không thể vượt qua, và vì chúng tôi đã quên mất cách tin tưởng vào tráữa dòng xoáy hỗn độn ấy.
Mùi ẩm mốc của căn phòng tồi tàn xộc thẳng vào mũi tôi khi tôi tỉnh dậy. Ánh đèn vàng mờ ảo chiếu xuống những khuôn mặt đàn ông xa lạ, nhòe nhoẹt trong làn khói thuốc dày đặc. Da thịt tôi trần trụi, cảm giác lạnh buốt từ nền gạch men bẩn thỉu thấm vào tận xương tủy. Một cơn hoảng loạn tột cùng bóp nghẹt trái tim. Nó đập thình thịch như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Tôi không hiểu làm sao mình lại ở đây, trong tình cảnh nhục nhã và đáng sợ này. Ký ức cuối cùng chỉ là vị ngọt gắt của ly nước chanh tôi uống tại quầy tiếp tân và bóng lưng ông chủ nhà nghỉ cười khúc khích bước đi.
Mọi thứ bắt đầu từ sự sụp đổ của cuộc hôn nhân tưởng chừng viên mãn. Sau khi kết hôn, tôi, Vương Hiểu Đường, đã rời bỏ ánh hào quang sân khấu, vui vẻ trở thành một người vợ đảm đang. Tôi nghĩ mình đã tìm thấy bến đỗ bình yên. Nhưng giấc mơ ấy vỡ tan chưa đầy vài năm, khi tôi phát hiện ra những cuộc tình vụng trộm của chồng. Ly hôn là lựa chọn duy nhất. Lúc ấy, Tốến Triệu, người tôi từng thầm thương trộm nhớ thuở thiếu thời, cũng đã có gia đình riêng.
Để giành quyền nuôi con, tôi đồng ý ra đi với hai bàn tay trắng. Thế giới bên ngoài đã thay đổi quá nhanh, còn tôi, một người phụ nữ không có bằng cấp cao, đã lạc hậu quá lâu, nên cuộc sống mưu sinh trở nên vô cùng chật vật. Mỗi ngày là một chuỗi tiền bạc và bữa ăn cho con. Yến Triệu không biết bằng cách nào đã biết được hoàn cảnh của tôi. Anh không chỉ âm thầm giới thiệu cho tôi một công việc bán thời gian, mà còn thuê giúp một căn phòng nhỏ sạch sẽ để hai mẹ con tôi có chỗ dung thân. Lòng biết ơn trong tôi dâng lên ngập tràn, nhưng cũng chính vì biết ơn mà tôi càng thêm dè dặt. Tôi sợ những tin đồn thất thiệt sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng và gia đình anh - một ngôi sao lớn đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Vì vậy, tôi chưa bao giờ dám chủ động nhắn một lời cảm ơn.
Rồi tai ương ập đến. Con trai tôi đổ bệnh nặng, viện phí chất chồng như núi. Số tiền ít ỏi tôi tích cóp được nhanh chóng cạn kiệt. Trong thành phố rộng lớn và lạnh lẽo này, người duy nhất tôi có thể nghĩ tới, cũng là người duy nhất có khả năng giúp đỡ, chỉ có Yến Triệu. Sự lo lắng cho con đã lấn át tất cả sự ngần ngại và lòng tự trọng. Lần đầu tiên, tôi run rẩy nhấp, ngập ngừng bày tỏ ý định muốn mượn một khoản tiền.
Tin nhắn hồi âm đến nhanh hơn tôi tưởng. Yến Triệu cho tôi một địa chỉ nhà nghỉ hẻo lánh và dặn tôi đến đó vào buổi tối. Anh giải thích rằng vì là người của công chúng, việc gặp mặt ở nơi công cộng hay nhà riêng đều bất tiện. Trong lúc bối rối và tuyệt vọng, tôi không hề nghi ngờ. Trái tim tôi thậm chí còn rung động vì sự chu đáo và thận trọng của anh.
Căn phòng chờ nhỏ với chiếc điều hòa cũ kỹ kêu rè rè. Ông chủ nhà nghỉ, một người đàn ông trung niên có nụ cười hơi nhếch mép, đem cho tôi một ly nước chanh, nói: “Trời nóng, uống cho đỡ khát. Lòng đầy cảm kích, tôi uống cạn ly nước có vị ngọt sắc lạ thường. Chỉ một lát sau, đầu óc tôi quay cuồng, mọi thứ chìm vào bóng tối.
Và giờ đây, tôi ở đây. Những bàn tay thô ráp đang chạm vào da thịt tôi. Tiếng cười khinh bỉ và những lời nói tục tĩu vây quanh. Một sự phẫn nộ và ghê tởm tột cùng bùng lên, xóa tan đi nỗi sợ hãi ban đầu. Tôi vùng vẫy, cào cấu, la hét. Ông chủ nhà nghỉ, kẻ đã đưa cho tôi ly nước, tiến lại gần với vẻ mặt thỏa mãn. Trong một phút giây mất kiểm soát, tay tôi chạm phải một vật bằng kim loại lạnh giá trên bàn - có lẽ là một chiếc dao mở thư cũ kỹ. Tôi nắm chặt nó và đâm thẳng về phía trước.
Một tiếng thét nghẹn ngào. Bàn tay tôi ướt sũng một chất lỏng nóng hổi và dính nhớp. Ông ta ngã xuống, đôi mắt trợn trừng đầy kinh ngạc. Căn phòng rơi vào một khoảnh khắc im lặng chết chóc, rồi bùng nổ trong hỗn loạn. Tôi không còn nhớ rõ những gì xảy ra sau đó. Chỉ biết rằng, sau tất cả, cơ thể tôi bị những con người đó dùng hung khí chém thành nhiều mảnh. Những mảnh vụn thân xác ấy bị cuốn trôi theo dòng nước đen ngòm trong đường cống, biến mất vào lòng thành phố tăm tối, như chưa từng tồn tại.
Tôi đứng giữa căn phòng trọ ẩm mốc, mùi rượu nồng nặc và mồ hôi cũ kỹ vẫn còn ám vào từng kẽ ván sàn. Câu hỏi buông ra nhẹ tênh, như thể tôi chỉ hỏi về thời tiết: “Vậy đêm qua người tấn công Yến Triệu là cô?”
Cô ta quay mặt đi, giọng khàn đặc vì hận thù, từng chữ như bị nghiền nát giữa hai hàm răng: “Hắn đáng chết!” Một làn gió lạnh vô hình lướt qua, thổi tắt ngọn nến duy nhất trên bàn, khiến căn phòng chìm vào bóng tối lờ mờ. “Đêm qua là thất tuần của tôi. Lúc ấy, oán khí trong tôi dâng lên cao nhất, lẽ ra mọi chuyện đã xong.”
Trong bóng tối, tôi cảm nhận rõ ánh mắt của cô ta lướt qua người mình, lạnh buốt và đầy cảnh giác. Cô ta im bặt. Sự im lặng ấy còn nặng nề hơn cả lời đe dọa. Tôi hiểu cái im lặng ấy. Nó là sự thừa nhận không tự nguyện, là nỗi cay đắng vì kế hoạch bị phá vỡ. Cô ta không muốn nói, vì nói ra đồng nghĩa với việc thừa nhận thất bại của chính mình.
“Bị tôi phá hả?” Tôi chủ động nói tiếp, cố tình để giọng điệu bình thản, tránh chạm vào lòng tự ái đang rỉ máu của một hồn ma đầy oán hận.
Một tiếng thở dài não nề, nặng trĩu cả nghìn cân tuyệt vọng, vang lên trong góc phòng tối. “Có lẽ… số phận tôi xui xẻo.” Giọng cô ta bỗng chùng xuống, mất hết sự sắc bén ban nãy, chỉ còn lại sự mệt mỏi của một cuộc vật lộn không hồi kết. Trong khoảnh khắc ấy, tôi gần như thấy được dáng vẻ u sầu của một người con gái khi còn sống, chứ không phải một linh hồn đáng sợ.
Tôi nhẹ nhàng nhắc nhở, nhưng cũng là lời cảnh báo cuối cùng: “Cô biết nếu cô giết người, sẽ mãi mãi không thể trở lại luân hồi chứ?”
“Tôi biết.” Câu trả lời đến nhanh, dứt khoát, không chút do dự. Sự dứt khoát ấy khiến lòng tôi se lại. Đó không phải sự liều lĩnh của kẻ không biết hậu quả, mà là sự lựa chọn có ý thức của một tâm hồn đã quá đỗi đau đớn. Cô ta đã cân đo đong đếm và sự báo thù quan trọng hơn cả một tương lai mơ hồ.
Cô ta chết trong đau khổ. Nỗi đau ấy đã biến thành ngọn lửa thiêu rụi mọi hy vọng về một kiếp sau bình yên. Đối với cô ta lúc này, sự giải thoát duy nhất nằm ở việc nhìn thấy kẻ hại mình phải trả giá. Tương lai? Kiếp sau? Những thứ đó quá xa xôi với một trái tim đang bị thiêu đốt bởi hận thù.
Lẽ thường, một thiên sư gặp lệ quỷ hại người, không thể làm ngơ. Nhưng trong lòng tôi còn một quy tắc ngầm, một sự đồng cảm trắc ẩn. Nếu oan hồn ấy chỉ tìm đến đúng kẻ thù của mình khi còn sống để đòi lại công bằng, đôi khi, tôi chọn cách nhìn sang hướng khác. Công lý của nhân gian nhiều khi mù quáng, còn oán khí của âm phủ lại rất mực rõ ràng.
“Tôi hứa với cô,” giọng tôi trở nên nghiêm túc, “nếu Yến Triệu thực sự là hung thủ, tôi sẽ không can thiệp.” Đó là lời hứa với một linh hồn, cũng là sự tự nhủ với lương tâm của chính mình. Một ranh giới giữa nhiệm vụ và lẽ phải.
Bóng hình cô ta dường như nhẹ bớt đi chút sát khí. Không một lời từ biệt, cô ta tan vào bóng tối cuối phòng, để lại mùi ẩm mốc và một sự yên tĩnh đột ngột. Cô ta đã yên tâm, hay ít nhất là tạm thời tin tưởng vào lời hứa của tôi.
Tôi thở dài, thu xếp mấy món đồ ít ỏi của mình vào chiếc túi vải. Khi bước qua quầy lễ tân, ánh mắt của bà chủ nhà nghỉ như những mũi kim lạnh giá đâm thẳng vào lưng tôi. Bà ta biết có gì đó không ổn, nhưng mùi tiền có lẽ đã át đi mọi nghi ngờ từ trước. Tôi không quay lại, bước ra ngoài con hẻm nhỏ, nơi ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống những vũng nước đen ngòm.
Không đi đâu xa, tôi rẽ vào đồn cảnh sát gần nhất. Ánh đèn trắng ở đây sáng trưng, tương phản hoàn toàn với thế giới mờ ám tôi vừa rời khỏi. “Cảnh sát, tôi muốn báo án!” Giọng tôi vang lên rõ ràng, dứt khoát. Sau khi đã chiêu hồn, đã hiểu thấu đầu đuôi câu chuyện, tôi đâu có ngốc nghếch đến mức tự mình lao vào chỗ nguy hiểm. Đưa công lý của dương gian xử lý công lý của dương gian, đó mới là cách khôn ngoan.
Chẳng bao lâu sau, tiếng còi hụ liên hồi xé toang sự yên tĩnh của khu phố nghèo. Một đội cảnh sát ùa tới, vây kín nhà nghỉ cũ kỹ. Những dải băng vàng nhựa được giăng lên, đánh dấu một hiện trường mới. Tôi đứng trong đám đông tò mò, hòa lẫn vào những khuôn mặt háo hức xem sự việc. Hơi lạnh của đêm muộn thấm vào da thịt.
Đột nhiên, từ góc khuất của một con hẻm đối diện, một bóng người thoáng hiện rồi vội vã biến mất. Dáng đi đó… có chút quen thuộc. Trái tim tôi thắt nhẹ. Tôi trầm ngâm nhìn theo bóng lưng đã khuất, trong lòng dấy lên một nghi vấn mơ hồ. Có phải mọi chuyện thực sự đã kết thúc?
Và rồi, hiện thực tàn nhẫn ập đến. Nhà nghỉ thì đang bị phong tỏa. Tiền đặt cọc chắc chắn không lấy lại được. Tôi đứng đó, giữa đám đông và làn khói lạnh của đêm, không một xu dính túi, cũng chẳng còn một chỗ để về.
Tôi đếm lại những đồng xu cuối cùng trong túi, ngón tay chạm vào bề mặt mát lạnh và trơn nhẵn của mai rùa. Chỉ còn năm chục tệ. Trong lòng trống rỗng, tôi lại nhớ đến lời dặn dò của sư phụ năm xưa. Tôi lấy ra bộ mai rùa ấy, thứ bảo vật duy nhất sư phụ trao cho tôi trước khi tôi bước chân xuống núi. Mùi gỗ cổ và khói hương thoang thoảng vẫn còn vương trên từng đường vân.
Một, hai, ba… những mảnh mai rùa rơi xuống nền đất ẩm, âm thanh khô khốc vang lên trong đêm tĩnh mịch. Quẻ chỉ hướng nam. Tôi nhặt chúng lên, lòng bỗng dưng bình thản. Cứ thế bước đi, đôi chân mỏi nhừ dường như có một sức mạnh vô hình dẫn lối. Con đường quen thuộc hiện ra, và tôi đứng lại dưới gầm cầu vượt ấy, nơi mình từng ngồi bán chữ kiếm sống qua ngày. Gió đêm lồng lộng thót tim, mang theo hơi lạnh và mùi ẩm mốc của bê tông cũ.
Một bóng người từ trong bóng tối bước ra, ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống khuôn mặt đầy vẻ chờ đợi. Yến Triệu. Anh ta đã đứng đó từ lâu, hơi thở phập phồng trong làn khói thuốc loãng.
“Đại sư! Cô… cô thật sự đến rồi!” Giỡ òa, lẫn lộn giữa mừng rỡ và khẩn thiết. “Tôi đã đợi ở đây suốt mấy đêm liền.”
Trong lòng tôi đã biết trước, nhưng vẫn giả vờ ngạc nhiên, một nụ cười nhẹ nở trên môi. “Anh trai tìm tôi xem bói à? Để tôi bày đồ ra đã.” Tôi cúi xuống, giả vờ với lấy chiếc túi vải cũ kỹ. Cảm giác giả tạo ấy khiến cổ họng tôi hơi nghẹn lại. Tôi biết mình đang diễn một vở kịch, nhưng vở kịch này lại liên quan đến mạng sống của người khác.
Bà đột ngột chụp lấy tay tôi, lực đạo mạnh đến nỗi khiến tôi giật mình. ạnh ngắt và ẩm ướt. “Đại sư chính là ân nhân cứu mạng của tôi! Cô còn nhớ xâu tiền Ngũ Đế cô cho tôi hôm đó không?” Ánh sáng như có nước mắt.
Tôi gật đầu, không nói gì. Sự im lặng lúc này có sức nặng hơn bất kỳ lời nào. Tôi nhìn thấy sự sợ hãi thẳm sâu trong đáy mắt anh ta, một nỗi sợ đã ăn vào tận xương tủy.
“Nó đã cứu tôi!” Anh ta thì thào, giọng run rẩy. Rồi anh ta đảo mắt nhìn quanh, như thể có ai đó đang rình rập trong bóng tối. Không khí quanh chúng tôi bỗng trở nên ngột ngạt. “Đại sư, mình đi chỗ khác đi. Chỗ này… chỗ này không an toàn. Tôi có cảm giác có thứ gì đó đang nhìn chúng ta.”
Yến Triệu dẫn tôi đến một nhà hàng sang trọng mà tôi chưa bao giờ đặt chân tới. Hương trầm nhẹ trong phòng riêng hòa với mùi thức ăn tinh tế. Anh ta gọi một bàn tiệc thịnh soạn, những món sơn hào hải vị bày la liệt, nhưng dường như chỉ để làm cảnh. Anh ta ngồi đối diện tôi, hai tay bóp chặt ly trà nóng, hơi nước bốc lên mờ ảo che khuất đi đôi mắt thất thần.
“Mấy đêm nay,” anh ta bắt đầu, giọng trầm và đứt quãng. “Tôi cứ nghe thấy tiếng khóc. Lúc đầu tôi tưởng mình mệt quá, hóa ra ảo giác. Nhưng rồi…” Anh ta nuốt nước bọt, cổ họng chuyển động khó nhọc. “Rồi nó cứ rõ dần. Như có ai đó đang khóc thút thít ngay sát tai tôi, hơi thở lạnh buốt phả vào mang tai.”
Tôi lặng im nghe, từng chi tiết khắc sâu vào tâm trí tôi. Cảm giác bão trong căn phòng ấm áp này.
“Đêm hôm kia,” giọng run lên. “Tiếng khóc ấy đánh thức tôi dậy. Tôi choàng tỉnh, trong đầu trống rỗng chỉ còn âm thanh đó. Tôi định vào nhà tắm rửa mặt cho tỉnh táo.” Anh ta ngừng lại, nhìn chằm chằm vào mặt nướà, như thể đang nhìn thấy lại cảnh tượng kinh hoàng ấy. “Tôi vặn vòi nước. Thứ chảy ra… thứ chảy ra không phải là nước. Nó đặc quánh, màu đỏ thẫm và có mùi tanh nồng của máu tươi!”
Khuôn mặt nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán. “Tôi hét lên, gọi vợ tôi. Tim tôi đập như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Nhưng khi cô ấy chạy vào, bước đến bên tôi… thì dòng nước trong vòi bỗng nhiên trong vắt trở lại, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chỉ còn lại tôi, đứng đó, run rẩy nhìn dòng nước lạnh lẽo chảy xuống bồn rửa.”
Tôi đã tưởng mắt mình hoa, cho đến khi đêm thứ hai, chính vợ anh ta cũng hốt hoảng kéo tay tôi chỉ về phía chân giường. Những vệt đỏ thẫm, loang lổ như những bông hoa tử đằng nở rộ dưới ánh đèn ngủ, in hằn trên nền gỗ sáng bóng. Mùi tanh nồng của sắt, lẫn với mùi hương trầm anh ta đốt để trấn an, tạo thành một thứ khí vị nghẹt thở. Chính vì thế mà sáng hôm gặp tôi dưới gầm cầu, anh ta đang trong trạng thái hoảng loạn tột cùng, đi tìm bất cứ ai có vẻ "biết chuyện" để cầu cứu.
Anh ta đã ngồi quan sát tôi suốt nửa ngày, đôi mắt đỏ kèm đầy vẻ dò xét và tuyệt vọng. Cuối cùng, anh ta thở dài, giọng nói chùng xuống đầy ngập ngừng. Có lẽ trong lòng anh ta, một kẻ trẻ tuổi, ăn mặc xuềnh xoàng, ngồi bán vài món đồ lặt vặt ven đường, trông chẳng giống một cao nhân chút nào. Sự thất vọng và nghi ngờ trong lòng đến mức không cần nói ra, tôi cũng cảm nhận được rõ ràng.
"Không đáng tin lắm phải không?"
Tôi chủ động cất lời, câu nói như một lời tự trào, lại như một sự xác nhận cho nỗi nghi hoặc của anh ta.
Lòng tôi chợt thấy buồn cười. Tôi đã nói toàn sự thật với người đàn bà hôm trước. Người dì năm mươi tuổi kia, trong căn phòng riêng, quả thực đang giấu một bình tro cốt lạnh lẽo. Còn cô gái trẻ kia, trái tim của cô đang vướng vào một mối tình vụng trộm đầy nguy hiểm. Tôi chỉ nói ra điều mắt thấy, tai nghe. Nhưng có vẻ như trong thế giới này, sự thật trần trụi đôi khi lại là thứ đáng sợ nhất, khiến người ta không dám đối diện hoặc đơn giản là không muốn tin. Hóa ra, làm một người thành thật quá mức, đôi khi cũng là một cái tội.
Tôi nhẹ nhàng gật đầu, ánh mắt khẽ tiếp tục câu chuyện còn dang dở. Cử chỉ ấy như một sự trấn an nhỏ nhoi.
Đêm hôm đó, khi trở về nhà, một cơn mệt mỏi vô hình như sương mù bủa vây lấy anh ta. Cơ thể nặng trĩu, đầu óc quay cuồng, anh ta đánh vật với ý thức được chừng vài tiếng đồng hồ trước khi chìm vào giấc ngủ mê man từ rất sớm. Giấc ngủ không yên. Nửa đêm, tiếng khóc nức nở, ai oán lại vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, lần này rõ ràng hơn, gần hơn, như thể phát ra từ ngay bên gối. Anh ta cố nhắm chặt mắt, cố thuyết phục bản thân đó chỉ là ác mộng, như mọi đêm trước. Thế nhưng, mí mắt mở toang ra, không phải bởi ý chí của anh, mà như có một bàn tay vô hình kéo chúng lên.
Ngay trước mặt anh, cách chỉ một gang tay là một khuôn mặt. Một khuôn mặt không còn nguyên vẹn, nát bươm, những mảng thịt da tả tơi dính chặt vào nhau bởi một chất lỏng đen sẫm và đỏ quạch. Đôi mắt trắng dã, không có con ngươi, đang trừng thẳng vào anh.
Một tiếng thét kinh hoàng bật ra từ cổ họng anh ta, nhưng ngay lập tức bị bóp nghẹt. Một vòng lạnh giá, cứng ngắc siết chặt lấy cổ anh, cướp đi hơi thở và mọi hy vọng. Trong khoảnh khắc mờ mịt ấy, ý nghĩ duy nhất lóe lên trong đầu anh là mình sắp chết. Thế rồi, áp lực kinh khủng đó đột nhiên biến mất. Anh ta vật mình xuống giường, ho sặc sụa, hít lấy từng hơi thở đau đớn. Khi ánh sáng ban ngày lọc qua rèm cửa, anh ta mới phát hiện trong lòng bàn tay phải đang nắm chặt một vật. Xâu tiền Ngũ Đế bằng đồng tôi đếm trước giờ đã đen xỉn, biến dạng, như vừa bị ném vào lò lửa. Trên bề mặt những đồng tiền còn in hằn dấu vết của những ngón tay quá chặt.
Sự hoảng loạn biến thành một nỗi khiếp sợ mơ hồ nhưng cấp thiết. Anh ta lập tức lấy điện thoại, đăng lên mọi diễn đàn, mọi trang mạng xã hội mà anh biết, cầu cứu tìm bằng được "cậu thanh niên bán đồ dưới gầm cầu vượt đường Đỗ Đức Dục". Đêm ấy trôô vọng. Vừa tảng sáng, anh ta đã lao vội xuống con phố ấy, đứng dưới gầm cầu lạnh lẽo, mắt liếc nhìn về phía góc cũ, trái tim đập thình thịch trong ngực, hy vọng vào một sự trùng hợp kỳ diệu.
Nghe xong mọi chuyện, tôi im lặng một lúc lâu. Gió từ đường cao tốc thổi qua gầm cầu, mang theo hơi lạnh và mùi xăng dầu. Cuối cùng, tôi chậm rãi thở ra một hơi, âm thanh trầm xuống: "Nó đã hiện nguyên hình rồi. Chuyện bây giờ… khó giải quyết hơn nhiều rồi."
Mùi hương của tiền mới vẫn còn phảng phất trên đầu ngón tay tôi, ngọt ngào và nồng nàn như mật ong mùa thu. Tôi giấu nụ cười đang muốn bật ra thành tiếng sau lớp mặt nạ trầm tĩnh, năm ngón tay vừa giơ lên đã khép lại trong lòng bàn tay ấm áp. Năm mươi vạn. Trong đầu tôi vang lên con số ấy, một sự choáng váng nhẹ lan tỏa. Tôi chỉ định đòi năm vạn thôi, đủ để trả nợ tiền thuê nhà và mua chiếc điện thoại màn hình nứt đã đeo bám tôi suốt hai năm. Chiêu "giơ tay không nói lời" của sư phụ quả thực là tuyệt kỹ. Lòng tôi dâng lên một sự kính phục lẫn chút xóã thanh niên nhà giàu ngồi cạnh. Anh ta đang mua một hy vọng, còn tôi đang bán một màn kịch.
Chiếc điện thoại mới nằm trong túi áo, vỏ kim loại mát lạnh áp vào da thịt như một lời nhắc nhở về sự đổi đời tức thì. Tôi không thể nhịn được. Dừng chân giữa đường, tôi rút nó ra, chụp vội bức ảnh màn hình hiển thị dãy số dài ngoằng, rồi sướng. Nụ cười của tôi trong ảnh rạng rỡ đến mức lố bịch, hai mắt nheo lại, hớn hở như một đứa trẻ vừa trộm được kẹo. Tôi gửi cả hai tấm ảnh ấy cho sư phụ, kèm theo không một lời nhắn gửi. Trước khi nhìn thấy mặt tức giận hay thất vọng của ông lão, ngón tay tôi đã chạm vào nút chặn một cách thuần thục. Một cảm giác tự do kỳ lạ, pha lẫn chút tội lỗi nhói lên. Tôi đã cắt đứt sợi dây cuối cùng.
"Đại sư cười gì thế?"
Giọng nói của Yến Triệu cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi giật mình, vội vàng ấn điện thoại tắt nguồn rồi nhét vội vào trong túi. Không khí buổi chiều đột nhiên trở nên gượng gạo. Tôi hắng giọng, cố gắng nặn ra một vẻ mặt nghiêm nghị, thậm chí hơi nhíu mày để tăng thêm phần huyền bí.
"Bí mật môn phái," tôi nói, giọng trầm xuống, "không tiết lộ được."
Anh ta không truy vấn thêm, chỉ khẽ cười một tiếng, nụ cười có vẻ mệt mỏi nhưng vẫn tràn đầy thiện ý. "Đến nhà tôi rồi," anh chỉ tay về phía trước, "ngay phía trước kia kìa."
Tôi ngước mắt nhìn theo. Và trong khoảnh khắc ấy, mọi suy nghĩ về tiền bạc, về chiếc điện thoại mới, về sự tự do vừa giành được, đều tan biến. Một luồng khí lạnh từ sống lưng bốc lên, xuyên thẳng qua tận óc. Căn biệt thự đồ sộ trước mặt không giống một nơi để ở. Nó giống như một con quái vật bằng đá khổng lồ đang ngủ yên dưới ánh hoàng hôn, những ô cửa sổ tối om là đôi mắt nhắm nghiền, và làn sương mờ ảo vây quanh là hơi thở lạnh giá của nó. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hai bàn tay nắm chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Tiếng chuông điện thoại mới mua chợt reo lên trong túi, âm ấy giờ nghe chói tai đến ghê người.