Mùi khói thuốc súng vẫn còn quyện trong tóc tôi khi sư phụ đá một cú trời giáng vào mông. Cảnh vậúột vệt mờ xanh xám, rồi tôi đã đáp xuống con đường nhựa phía chân núi, chân tay tê dại. Lần thứ bảy. Lần thứ bảy, cái đạo quán cũ kỹ ấy nổ tung dưới tay tôi, và lần đầu tiên, sư phụ không còn đủ kiên nhẫn để nhét tôi vào hầm trú ẩn nữa. Ông ta đứng trên đỉnh núi mờ sương, giọng nói lạnh như băng vọng xuống: “Đi đi. Đi mà lịch luyện.”
Tôi nhổm dậy, phủi bụi trên quần áo vải thô, trong lòng dâng lên một nỗi oan ức mơ hồ. Lịch luyện thì lịch luyện. Nhưng tại sao lại phải tịch thu điện thoại của tôi chứ? Cái thứ đồ chơi công nghệ ấy là sinh mạng thứ hai của tôi, là cầu nối duy nhất với thế giới bên ngoài ngọn núi tịch mịch này. Tôi lục tung tất cả các ngóc ngách trên người, hy vọng sẽ còn lại hai tờ giấy bạc nhàu nát, tổng cộng hai trăm tệ. Dạ dày tôi réo lên một tiếng thảm thiết.
Một tiếng sau, tôi ngồi bệt trên vỉa hè, bên cạnh là tô mì bò đã cạn sạch nước. Trong túi giờ chỉ còn một trăm bảy mươi hai tệ. Cái cảm giác trống rỗng lan từ bụng lên ngực, khiến tôi thực sự hoảng sợ. Chết đói thật rồi. Tôi nhớ đến chị hai, người luôn bảo vệ tôi, người duy nhất có thể cứu vớt tôi lúc này. Nhưng số phận trêu ngươi, vài hôm trước chị nhận một đơn hàng lớn ở Tây Tạng, nơi sóng điện thoại chập chờn như hơi thở của người sắp chết. Tôi gọi đi gọi lại, chỉ nghe thấy tiếng tút dài vô vọng. Thế là xong. Tôi, đệ tử của một môn phái huyền bí, giờ đây thực sự trở thành một kẻ vô gia cư, lang thang giữa phố thị ồn ào.
Ánh đèn đường bắt đầu le lói khi tôi quyết định bày một gian hàng nhỏ dưới gầm cầu vượt. Tôi vạch mấy chữ nguệch ngoạc trên tấm bìa các-tông: “Bói toán, năm mươi tệ một quẻ. Không chuẩn, không lấy tiền!”. Hy vọng nhỏ nhoi cháy lên trong tôi. Nhưng từ khi màn đêm buông xuống dày đặc cho đến khi thành phố chìm vào giấc ngủ mệt mỏi, chẳng một bóng người nào dừng chân. Gió đêm lồng qua gầm cầu, hơi lạnh và mùi ẩm mốc, tôi co ro ôm lấy vai mình. Có lẽ chiến thuật này là sai lầm. Trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh những gian hàng ăn thử miễn phí trong siêu thị, nơi người ta tụ tập đông nghịt. Phải rồi, miễn phí. Cái gì miễn phí cũng thu hút người ta.
Sáng hôm sau, tôi đổi chiến thuật. Tôi không ngồi im nữa mà đi loanh quanh ở công viên, nơi nhiều người tập thể dục buổi sáng. Và thế là khách hàng đầu tiên xuất hiện. Một phụ nữ trung niên đi ngang, vẻ mặt có chút mệt mỏi. Tôi hít một hơi, bước tới, cố nở nụ cười thân thiện nhất: “Dì ơi, con thấy môi dì hồng hào, sống mũi đầy đặn lắm. Chúc mừng dì, dì sắp có tin vui về đường con cháu rồi ạ!”. Tôi nghĩ bà ta sẽ mừng rỡ. Nhưng không, bà ta trợn mắt nhìn tôi, giọng đầy cảnh giác: “Con bé này nói bậy! Dì đã mãn kinh mấy năm rồi!”. Rồi bà ta bỏ đi, để lại tôi đứng chết trân với sự xấu hổ đang bùng cháy trên mặt.
Không nản lòng, tôi thấy một cô gái trẻ xinh đẹp đang ngồi nghỉ trên ghế đá. Cơ hội. Tôi tiến lại gần: “Chị đẹp này, tướng mặt chị đào hoa lắm, đôi mắt nước mùa xuân. Nhưng em thấy nhân trung có vân mảnh, đây là dấu hiệu của chuyện tình cảm lận đận, dễ có chuyện hai nữ tranh một nam, kết cục… không mấy tốt đẹp”.
Tôi tưởng cô ta sẽ hỏi han gì đó. Nhưng cô gái đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng lên vì tức giận, hét lên: “Đồ lang băm! Mày dám nói xấu chuyện tình cảm của tao à?”. Cô ta giơ chiếc túi xách lên, dường như muốn nện tôi. Tim tôi đập thình thịch, may mà có một người đàn ông đi ngang qua, vội vàng kéo tôi ra xa. Ông ta nhìn tôi, một đứa con gái mặt mày lem luốc, vẻ thương hại lóe lên trong mắt. Ông lấy ví, đưa cho tôi một tờ một trăm tệ, rồi lắc đầu bỏ đi.
Cầm tờ tiền ấm áp trong tay, lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác khó tả, vừa tủi thân vừa biết ơn. Tôi nhìn theo bóng lưng người đàn ông tốt bụng đang khuất dần, trong lòng bỗng nghĩ không biết vận mệnh của người như vậy sẽ ra sao. Giọng nói của tôi, nhỏ và có chút run rẩy, cất lên: “Anh ơi… để em bói quẻ, trả ơn anh, được không?”.
Tiếng bước chân vội vã củần tan vào màn đêm dày đặc phía cuối con hẻm nhỏ trước khi tôi kịp nói thêm điều gì. Cả vừa mới khoát lên một cách đầy phòng thủ, như muốn đẩy tới không gian cá nhân đang bị xâm phạm. Lời từ chối cũn còn đọng lại trong không khí ẩm ướt: “Không cần đâu, em gái, trời tối rồi em nên về nhà đi, giờ này không an toàn đâu!”. Tôi nghe thấy trong giọng nói ấy một sự lo lắng thật lòng, nhưng cũng đầy vẻ vội vàng, khó hiểu. Có lẽ anh ta sợ phiền phức, hoặc cũng có thể anh ta không tin vào những thứ mê tín dị đoan như tôi. Dù sao, tâm ý của người đời vốn phức tạp, khó mà đoán biết cho cùng.
Nguyên tắc của tôi rất rõ ràng: một khi đã nhận lấy tiền âm dương, thì dù ít dù nhiều cũng phải hoàn thành một phần sự cân bằng. Như thể một lời thề ngầm với vũ trụ, không thể dễ dàng phá vỡ. Thế nhưng, người đàn ông xa lạ kia nhất quyết từ chối sự giúp đỡ, từ chối cả một lá bùa hộ mệnh. Tôi đứng đó, cảm thấy một sự bất lực nhẹ nhàng len vào tim. Ép buộc duyên phận là điều tối kỵ. Đạo của chúng tôi luôn dạy phải thuận theo tự nhiên, như nước chảy về chỗ trũng. Cưỡng cầu chỉ chuốc lấy nghiệp chướng mà thôi.
Ánh mắt tôi lướt nhanh từ đôi giày thể thao đã cũ sờn trên chân đến khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi. Một quyết định chợt lóe lên. Tôi tháo sợi dây chuyền bạc mỏng có xâu năm đồng tiền cổ Ngũ Đế đang đeo trên cổ tay mình. Hơi ấm từ da thịt tôi vẫn còn vương trên những đồng tiền kim loại. “Cầm lấy đi, anh,” tôi nói, đặt nó vào lòng bà đang ngần ngại, “nhất định phải đeo bên mình nhé.” Lời dặn dò của tôi có lẽ nghe có vẻ nghiêm trọng quá mức cần thiết. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt thoáng ngơ ngác, rồi bỗng bật lên một nụ cười hiền lành, chân chất. “Cảm ơn em,” anh ta nói, giọng nhẹ nhàng hơn trước, rồi cẩn thận bỏ xâu tiền vào túi áo ngực, vỗ nhẹ vài cái như để yên tâm. Cử chỉ ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm phần nào, dù vẫn còn một nỗi bất an mơ hồ.
Bóng lửng sau góc phố, hòa vào dòng người vội vã cuối ngày. Một tiếng thở dài tự nhiên thoát ra từ khoang ngực tôi. “Hy vọng anh bình an,” tôi thì thầm, như một lời cầu nguyện gửi vào gió. Số tiền hai trăm tệ còn lại trong túi giờ đây có vẻ nặng trĩu hơn. Tôi tìm một quán mì vỉa hè, ăn vội bát mì nóng hổi, hương vị mặn chát lan tỏa trên đầu lưỡi. Cơm nước xong xuôi, việc cần làm là tìm một chỗ trọ qua đêm. Túi tiền mỏng manh dẫn tôi đến một nhà nghỉ cũ kỹ nằm sâu trong ngõ hẻm, với tấm biển đề giá phòng rẻ đến khó tin. Đúng là của rẻ là của ôi, câu nói của người xưa chưa bao giờ sai.
Có lẽ vì tôi đã mặc cả kỹ quá, ông chủ nhà nghỉ – một người đàn ông gầy gò với đôi mắt ti hí – dẫn tôi đi qua một hành lang dài tối om, hơi ẩm mốc bốc lên sặc sụa. Cuối hành lang là một căn phòng nhỏ nép mình ngay cạnh một kho chứa đồ cũ kỹ. Cánh cửa gỗ ọp ẹp được mở ra. Một luồng khí lạnh âm ẩm ùa ra mặt. Căn phòng chật chội đến ngột ngạt, và ngay lập tức, một mùi tanh nồng của rỉ sét, lẫn với mùi bụi bặm lâu ngày, xộc thẳng vào mũi khiến tôi nhíu mày. “Ông chủ, phòng này…” Tôi quay đầu lại định nói gì đó, nhưng hành lang trống trơn. Bóng dáng ông chủ lúc nãy đã biến mất tự lúc nào, không một tiếng động. Tôi lắc đầu, bực bội thầm mắng: làm gì mà có tật giật mình thế không biết!
Thôi thì cứ vào xem sao đã. Nếu thực sự quá tệ, tôi sẽ kiên quyết đòi đổi phòng. Bước chân vào trong, tiếng sàn gỗ kêu cót két dưới chân vang lên trong không gian tĩnh mịch. Tôi đi một vòng quanh phòng, mắt quen với bóng tối nên có thể nhìn rõ hơn. Ngoài lớp bụi dày đặc và không khí ẩm thấp, trong góc phòng còn có vài vật dụng cũ kỹ bị bỏ quên và một vài thứ… không phải của người trần mắt thịt. Nhưng với tôi, những thứ đó cũng chẳng thành vấn đề gì lớn. Tôi thở ra một hơi, cảm giác mệt mỏi sau một ngày dài đè nặng lên đôi vai. Ở tạm vậy. Ai bảo mình nghèo.
Tôi chưa từng thấy một tấm ga giường nào kinh tởm đến thế. Lớp bụi xám xịt dày đặc như vừa được đào lên từ một ngôi mộ cũ, còn vệt nâu loang lổ ở giữa gợi liên tưởng đến một vết thương cũ đã khô cứng. Mùi ẩm mốc hăng hắc xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày tôi co thắt lại. Không, tôi nhất quyết không thể nằm lên thứ này.
Điện thoại bàn trong phòng có màu kem ngả vàng. Những con số trên mặt phím đã mờ đi một nửa. Tôi quay số liên hệ với lễ tân. Tiếng chuông reo đều đều, vang vọng trong căn phòng tối om và cô độc. Một hồi, hai hồi… không một tiếng động trả lời. Sự im lặng đó như một lời chế nhạo lạnh lùng. Họ biết tôi là ai, biết tôi sẽ phàn nàn điều gì, và họ đã chọn cách trốn tránh. Cảm giác bị bỏ rơi và coi thường bùng lên, trộn lẫn với nỗi chán chường từ lúc đặt chân đến cái nhà trọ tồi tàn này.
Được thôi, nếu họ không lên, thì tôi sẽ xuống. Tôi nắm lấy tay nắm cửa bằng kim loại. Cái cảm giác lạnh buốt và thô ráp lập tức truyền đến lòng bàn tay. Vừa mới kéo cửa mở được một khe hẹp, bỗng một lực vô hình hất mạnh từ phía ngoài. *Rầm!* Cánh cửa gỗ cũ kỹ đóng sập lại với một âm thanh chói tai như tiếng gãy xương. Tim tôi đập thình thịch, nhảy vọt lên cổ họng. Tôi dồn hết sức đẩy, xoay nắm cửa, nhưng nó bất động như đã bị đóng đinh từ phía bên kia. Trong lúc vùng vẫy, lớp gỉ sét từ tay nắm cửa dính đầy vào da thịt tôi, để lại cảm giác nhớp nháp, kèm theo một mùi tanh ngọt kỳ lạ, giống như mùi của những đồng xu cũ.
Thở dài một hơi đầy tuyệt vọng, tôi dựa lưng vào cánh cửa. Đêm nay, tôi đã bị nhốt chính xác trong cái hộp chật hẹp, bẩn thỉu này rồi. Chẳng còn cách nào khác, tôi bắt đầu lục soát khắp căn phòng với một tâm trạng vừa tức giận vừa buồn bã. Ngăn kéo tủ gỗ mục rỗng không, chỉ có vài sợi tơ nhện. May thay, sau cùng, trong góc tối nhất của chiếc tủ quần áo, tôi tìm thấy một tấm chăn len. Màu đỏ thẫm của nó như một vũng máu khô dưới ánh đèn vàng vọt. Tôi phủ lớp bụi trên đó rồi trải tấm chăn lên giường. Cũng tạm chấp nhận được, dù sao cũng là một lớp ngăn cách với tất cả.
Mệt mỏi sau một ngày dài vật lộn với đủ thứ chuyện, giờ đây tràn ngập trong người tôi chỉ là sự kiệt quệ triền miên. Tôi nằm vật xuống, nhắm mắt lại, và cơn buồn ngủ ập đến nhanh chóng như một tảng đá đè lên ngực.
Giấc ngủ không yên. Tôi chìm trong hỗn độn, không ước lượng được thời gian, cho đến khi một âm thanh đập vào ý thức. *Rầm rầm! Rầm rầm! Tiếng gõ cửa dồn dập, hung bạo, như muốn đập tan tấm gỗ mỏng manh. Lẫn trong đó là giọng nói cáu kỉnh của một người đàn ông, thứ phương ngữ địa phương nặng trịch mà tôi chỉ hiểu lõm bõm vài từ tục tĩu. Lòng tôi se lại, một nỗi sợ mơ hồ len lỏi. Tốt nhất là giả vờ không có ai ở đây. Tốt nhất là đừng để ý. Tôi kéo tấm chăn đỏ thẫm lên trùm kín đầu, cố thu nhỏ bản thân lại, hy vọng hòa tan vào bóng tối.
Sau một hồi, tiếng gõ cửa đột ngột dừng hẳn. Sự im lặng trở lại còn đáng sợ hơn. Nhưng ngay lập tức, một chuỗi âm thanh hỗn độn khác ùa đến quanh giường tôi. Có tiếng lê kéo một vật gì đó nặng nề trên sàn gỗ, nghe rít lên đau đớn. Tiếng nước trong bồn cầu xả tràn ồn ào, rồi lại xả một lần nữa, như có ai đó đang cố tình bấm liên hồi. Và rồi, rõ ràng nhất, là hơi thở. Một hơi thở phả vào sát gáy tôi, lạnh ngắt, kèm theo tiếng thì thầm của một người phụ nữ, những âm tiết không thành lời, vo ve bên tai. Toàn thân tôi co cứng, nằm bất động dưới tấm chăn, trong lòng tràn ngập sự phẫn nộ và bất lực. Trời ạ, đây rốt cuộc là nhà trọ hay cái chợ trời giữa đêm khuya vậy?
Tôi nhất quyết khép chặt mi mắt, dùng hết ý chí để níu kéo giấc ngủ đang trôi đi. Hãy để tôi ngủ thêm, chỉ một chút nữa thôi, cho cơn mệt mỏi này tan biến hẳn trong hư vô.
Khi ý thức cuối cùng cũng buông tha, tôi mở mắt thì ánh sáng ban ngày đã tràn ngập căn phòng lạ. Tôi ngồi dậy, vươn vai một cái thật dài. Các khớp xương kêu răng rắc nhẹ. Mùi ẩm mốc quen thuộc của những nhà trọ cũ vẫn còn đó. Ánh mắt tôi tự động hướng về cánh cửa phòng tắm nhỏ, nơi tiếng nước rỉ rả đêm qua vẫn còn văng vẳng trong tai.
Bụng đói cồn cào nhắc nhở về bữa sáng. Tôi với lấy điện thoại, bấm số quầy lễ tân. Chuông chỉ reo có một tiếng đã được nhấc máy. Một giọng nữ trung niên, khàn khàn vì thuốc lá, có lẽ vang lên đầu dây bên kia. Tôi nói rõ yêu cầu được mở khóa phòng để ra ngoài. Im lặng. Một khoảng im lặng dài đến mức tôi tưởng đường truyền đứt. Rồi giọng nói đó cất lên, đầy vẻ hoài nghi, hỏi đi hỏi lại số phòng của tôi đến ba lần, như thể tôi vừa đọc cho cô ta một dãy số từ trên Sao Hỏa xuống. Sự chần chừ đó khiến tôi bực bội. Cuối cùng, sau một tiếng thở dài nặng nề, cô ta đồng ý.
Cánh cửa gỗ cũ kỹ được mở ra từ bên ngoài. Một người phụ nữ tầm tuổi mẹ tôi, mặt mày hiền lành nhưng giờ đây mắt tròn mắt dẹt, đứng chắn ngang lối đi. Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, như nhìn một bóng ma hiện hình giữa ban ngày.
“Trời đất… Cô… cô vào đây bằng cách nào vậy?” Giọng cô ta run run, không giấu nổi sự kinh ngạc.
Câu hỏi khiến tôi choáng váng. Một cảm giác bất an lạnh lẽo bắt đầu len lỏi dọc sống lưng. “Tối qua tôi đến thuê phòng mà. Chính ông chủ quán bảo tôi lên đây ở. Ông ấy còn dắt tôi lên tận nơi cơ.”
Khuôn mặt người phụ nữ trước mặt tôi biến sắc. Mọi nét hiền lành biến mất, thay vào đó là vẻ hoảng loạn tột độ. “Không thể nào! Tôi là chủ quán này! Tối qua chính tôi trực quầy từ đầu giờ đến cuối giờ, chưa bao giờ thấy cô cả!”
Tim tôi đập thình thịch. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, mắt không rời khỏi bà chủ quán, miệng liệt kê ra từng chi tiết về người đàn ông tôi gặp tối qua: “Ông ấy là đàn ông, khoảng năm mươi, dáng người cao gầy. Lông mày rậm, hình dáng như chữ ‘bát’ ngược. Dưới mắt trái có một nốt ruồi nhỏ màu nâu…”
Tôi chưa kịp nói hết câu. Một tiếng thét chói tai, đầy sợ hãi, cắt ngang lời tôi. Người phụ nữ đó lùi lại hai bước, tay run rẩy chỉ về phía tôi, giọng nói như nghẹn lại trong cổ họng: “Không… Không đúng… Làm sao có chuyện đó được…”
Căn hành lang hẹp bỗng trở nên ngột ngạt. Không khí như đặc quánh lại. Tôi đứng đó, giữa cái nhìn hãi hùng của bà chủ quán, với một câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí: Tối qua, rốt cuộc tôi đã gặp ai? Và đây thực sự là nơi nào? Tôi chỉ muốn tìm một chỗ trọ rẻ tiền để nghỉ qua đêm, sao mọi thứ lại trở nên kỳ quái và đáng sợ như trong một bộ phim kinh dị vậy?
Mùi ẩm mốc và thứ hương thơm rẻ tiền từ tấm ga giường cũ kỹ vẫn còn ám vào da thịt tôi ngay cả khi tôi đã thức dậy. Tôi chờ cho đến khi nhịp thở của người phụ nữ đằng kia không còn gấp gáp như vừa chạy một quãng đường dài nữa, rồi mới cất lời. Giọng tôi lúc ấy có lẽ nghe thật bình thản, như thể đang yêu cầu một ly nước. “Chị làm ơn đổi cho tôi một bộ chăn ga khác. Bộ này không thể dùng được.”