Câu nói của tôi dường như chạm phải một sợi dây vô hình nào đó trong lòng chị ta, khiến chị ta bật dậy. Ánh mắt chị ta lướt qua tôi, rồi lại nhìn về phía cánh cửa phòng ốp gỗ đã cũ, như thể sợ hãi điều gì đó sắp xảy ra. “Cô… cô vẫn định ở lại đây ư?” Giọng chị ta chợt trở nên the thé, đầy hoảng loạn. “Không được, tuyệt đối không được! Cô phải rời đi ngay bây giờ!”
Chị ta tiến tới, bàn tay có những vết chai thô ráp đẩy vào vai tôi một cách vô lý. Cảm giác bị xâm phạm khiến lòng tôi bốc lên một ngọn lửa giận dữ. Hai trăm tệ tiền đặt cọc không phải là số tiền tôi hốt từ trên trời rơi xuống. Nếu đã nhận tiền rồi mà còn muốn trở mặt, thì đừng trách tôi không giữ thể diện. Tôi giật mạnh cái tầm với của chị ta, giọng nói vang lên trong không gian chật hẹp của căn phòng. “Ý chị là gì? Nuốt tiền của tôi xong rồi muốn đuổi tôi đi à? À, tôi hiểu rồi!” Một suy nghĩ chợt lóe lên, khiến tôi cười khẩy. “Tên đàn ông tối qua… là chồng chị phải không? Hai người cấu kết với nhau dựng lên vở kịch này để moi tiền người thuê phòng sao? Nếu chị không cho tôi ở, tôi sẽ gọi cảnh sát tới để phân xử cho ra lẽ.”
Hai từ “cảnh sát” vừa thốt ra, sắc mặt người phụ nữ lập tức biến đổi. Tất cả sự cứng rắn và hoảng hốt ban nãy như tan biến, nhường chỗ cho một vẻ mặt nhợt nhạt, đầy lo sợ. Chị ta vội vàng hạ giọng, hai tay chắp lại như van nài. “Cô em, chúng ta… chúng ta hãy nói chuyện này một cách bình tĩnh. Nếu cô muốn ở, thì cứ ở. Chị sẽ đổi cho cô một phòng khác, phòng tốt hơn, sạch sẽ hơn căn này.”
Nhưng sự ngang bướng vốn là bản tính khó bỏ của tôi. Sư phụ tôi thường nói, chính tính cách ấy đã khiến ông một lần sa xuống cái hố phân thối tha, và cũng chính nó đã giúp ông sống sóóng gió. Càng bị cấm đoán, tôi càng muốn làm ngược lại. Tôi khẽ khịt mũi. Âm thanh lạnh lùng vang lên trong yên lặng. “Tôi không cần đổi. Tôi đã trả tiền cho căn phòng này, và tôi sẽ ở lại đây.”
“Không thể nào! Căn phòng này, cô không thể ở!” Giọng chị ta lại trở nên cứng nhắc, nhưng trong đó lại lộ ra một sự tuyệt vọng mơ hồ.
Được rồi, nếu vậy thì đừng trách tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu gào lên. Tiếng của tôi vang xa, cố ý để cho tất cả những người đang ở trong cái nhà trọ tồi tàn này đều nghe thấy. “Mọi người ơi! Ra xem này! Chủ nhà trọ lừa đảo đây! Nhận tiền đặt cọc xong liền muốn đuổi khách! Ăn chặn tiền của người ta rồi!”
Từng cánh cửa dọc theo hành lang tối tăm lần lượt mở ra. Những khuôn mặt tò mò, mệt mỏi hoặc khó chịu thò ra ngoài. Ánh mắt của họ dồn về phía chúng tôi. Người phụ nữ đứng trước mặt tôi, dưới ánh nhìn dò xét của đám đông, khuôn mặt dần dần tái đi, rồi đen sầm lại như thể bị nhuộm bởi một lọ mực tối. Chị ta đứng đó, im lặng, hai bàn tay nắm chặt vào nhau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Ánh mắt sắc lẹm như dao của chị ta đâm thẳng vào tôi, giọng nói nghiến ra từ giữa hai hàm răng: “Được, vậy em cứ ở đó đi!”. Từng chữ như được nhúng vào dầu sôi, bỏng rát và đầy đe dọa. Tôi biết mình đã chạm đúng vào nỗi sợ mơ hồ nào đó trong lòng chị ta. Một cảm giác kỳ quái len lỏi trong ngực – nửa phần là hả hê vì đã khiến đối phương mất bình tĩnh, nửa phần lại là sự căng thẳng mơ hồ khi biết mình vừa bước chân vào một vùng đất nguy hiểm.
Tôi cười nhẹ, ngẩng cao cằm một cách đầy thách thức: “Thế mới phải chứ!”. Sự ngạo nghễ đó một phần là để che đậy cái rùng mình vừa trải qua. Bước ra khỏi cánh cửa khách sạn cũ kỹ ấy, lưng tôi vẫn cảm nhận rõ ánh nhìn hằn học như muốn thiêu đốt của người phụ nữ. Tôi huýt sáo một giai điệu vô tư, cố tình khiến những bước chân mình thật nhẹ nhàng, thật vô tư. Những tối của hành lang khách sạn không còn vương trên vai, khi tôi đã hoàn toàn bước ra dưới bầu trời xám xịt buổi trưa, nụ cười trên môi tôi tắt lịm.
Nét mặt tôi chợt tối sầm lại, như có một lớp mây đen kéo qua đôi mắt. Không khí buổi trưa đột nhiên oi ả đến ngột ngạt. Mùi ẩm mốc của những bức tường cũ hòa với mùi bụi đường phố tạo thành một thứ gì đó nghẹt thở. Tiếng huýt sáo vui vẻ ban nãy giờ nghe như một sự giễu cợt chính mình. Bà chủ nhà nghỉ ấy, trong lòng chắc chắn có quỷ. Tôi khẽ lẩm bẩm một mình. Không phải là cách nói bóng gió, mà là một nhận định theo đúng nghĩa đen. Sự hoảng loạn thái quá của chị ta trước những câu hỏi thăm dò hết sức bình thường của tôi không giống với phản ứng của một người chỉ đơn thuần giấu giếm điều gì đó trần tục.
Tay tôi thọc vào túi áo khoác, những ngón tay chạm vào thứ giấy mỏng manh và thô ráp. Tôi rút nó ra – một tờ tiền âm phủ, loại tiền vàng mã người ta thường đốt cho người đã khuất. Nó đột nhiên xuất hiện trong túi tôi vào sáng nay, khi tôi mặc chiếc áo này. Một mùi giấy mục và mùi khói nhè nhẹ thoảng ra từ nó. Tôi bất đắc dĩ thở dài một hơi dài, hơi thở đó như có sức nặng. Vốn dĩ, tôi chẳng định nhúng tay vào bất cứ chuyện gì ở cái thị trấn nhỏ xa lạ này. Tôi chỉ là một kẻ qua đường, một kẻ đang chạy trốn khỏi những rắc rối của chính mình.
Nhưng giờ thì đã muộn. Tôi đã từng ở trong căn phòng số ấy – căn phòng có mùi hương nhang kỳ lạ và một sự tĩnh lặng đè nặng lồng ngực. Và tôi đã nhìn thấy dáng vẻ của bà chủ nhà nghỉ. Ánh mắt, cử chỉ, sự sợ hãi của chị ta… Nếu tôi lờ đi, nếu tôi bỏ đi, liệu chính tôi có trở thành mục tiêu tiếp theo không? Một câu hỏi không lời đáp khiến da gà nổi lên dọc sống lưng. Đúng là tiến thoái lưỡng nan, trước sau đều là địch. Tôi đứng giữa phố, xung quanh là tiếng người qua lại, nhưng cảm giác cô độc lại bao trùm.
Tôi ngước mắt lên bầu trời xám, miệng lẩm bẩm những lời mà tôi biết có thứ gì đó đang lắng nghe: “Vụ này… tôi nhận!”. Giọng nói của tôi khàn đặc, đầy vẻ miễn cưỡng nhưng cũng có phần quyết đoán. Vừa dứt lời, tờ tiền âm phủ trong tay tôi bỗng chốc nhẹ bẫng. Nó không cháy mà tự phân rã thành một đám tro xám mịn, lấm tấm như cát. Một cơn gió vô tình thổi qua, cuốn theo đám tro ấy, phát tán chúng vào không trung rồi biến mất không một dấu vết. Trong lòng bàn tay tôi chỉ còn lại cảm giác trống rỗng.
“Ọc ọc…”. Một âm thanh không hợp thời chút nào vang lên từ bụng tôi. Cơn đói bụng lép kẹp nhắc nhở tôi về những nhu cầu rất trần tục. Lo lắng, sợ hãi, cũng chẳng thể lấp đầy cái dạ dày trống rỗng được. Tôi nhún vai, tự nhủ thầm: kệ đi, no bụng trước rồi tính sau. Có lẽ ma quỷ cũng chẳng thèm đụng đến một cái bụng đói.
Tôi tùy ý tìm đến một quán ăn nhỏ ven đường, nơi tỏa ra mùi dầu mỡ và nước dùng nồng ấm. Gọi một tô há cảo đang bốc khói, tôi cắm đũa vào, cố gắng đánh lạc hướng suy nghĩ bằng hương vị ấm áp. Vừa mới ăn được hai cái, hơi ấm từ tô thức ăn chưa kịp lan tỏa khắp người, thì tiếng tivi từ góc quán vọng đến. Một giọng phát thanh viên hào hứng: “Ảnh đế Yến Triệu đang tích cực tìm kiếm ân nhân cứu mạng…”. Cái tên Yến Triệu ấy. Tôi nhớ ra – hình như là nam chính trong bộ phim cổ trang mà sư phụ tôi say mê đuổi theo mấy tối liền tuần trước.
Tôi vô thức ngẩng đầu, liếc mắt nhìn lên màn hình tường. Và rồi, tôi gần như nghẹn miếng há cảo trong cổ họng. Hả? Gương mặt điển trai, nụ cười tỏa nắng trên màn hình kia… chẳng phải là anh chàng tốt bụng đã giúp tôi nhặt đồ bị rơi giữa phố vào chiều hôm qua sao? Trong lòng tôi bỗng dâng lên một mối nghi hoặc kỳ lạ, xen lẫn với sự tò mò không đáy. Cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, liệu chỉ là một sự trùng hợp?
Ánh mắt tôi dán chặt vào màn hình tivi, nơi năm đồng tiền cổ nhuốm màu đen cháy sẫm hiện ra. Bên dưới, dòng chữ "Tìm ân nhân cứu mạng!"
Nhấp nháy như một lời cầu cứu khẩn thiết. Tim tôi đập thình thịch, một cảm giác phấn khích lạ thường trào dâng. Cơ hội kiếm tiền đang ở ngay trước mặt. Nhưng rồi, khi nhìn kỹ vào khuôn mặt người đàn ông trong tấm hình, tôi thở dài. Khí sắc của hắn chưa hề báo hiệu một tai ương sinh tử cận kề. So với chuyện này, mối nguy đang rình rập căn nhà nghỉ ọp ẹp này mới thực sự gay go. Mạng người quan trọng hơn tiền bạc, tôi tự nhủ. Việc này phải tạm gác lại.
Bữa sáng kết thúc, tôi len lỏi ra khỏi nhà nghỉ, tìm đến cửa hàng quen thuộc nằm sâu trong. Mùi thơm nồng cổ xưa hạng và mùi giấy vàng mới xộc vào mũi, thân thuộc đến lạ. Tôi chạm tay vào những cuộn giấy. Cảm giác thô ráp dưới đầu ngón tay khiến ký ức ùa về. Hình ảnh ông lão sư phụ với bộ râu dài, đôi mắt sáng quắc hiện lên rõ mồn một. Nỗi nhớ da diết trỗi dậy. Lúc tính tiền, tôi phẩy tay một cái thật hào phóng, nói với ông chủ tiệm bằng giọng điệu hết sức tự nhiên: “Chủ quán, cứ ghi nợ cho sư phụ tôi nhé!”. Ông ta chỉ lắc đầu cười khổ, ánh mắt đầy thông cảm, hẳn là đã quá quen với thói quen này của tôi.
Tay xách nách mang đủ thứ lỉnh kỉnh, tôi không về thẳng phòng. Thay vào đó, tôi đi một vòng thật chậm, nghỉ tồi tàn. Chân dẫm lên nền đất lồi lõm, mắt quan sát kỹ từng ngõ ngách, từng bức tường rêu phong, ghi nhớ từng lối ra vào có thể. Âm thanh ồn ào của phố chợ bên ngoài vọng vào nghe thật xa xăm. Chỉ khi đã nắm rõ địa hình trong lòng bàn tay, tôi mới thong thả quay gót.
Vừa bước chân qua cánh cửa chính ọp ẹp, một ánh mắt lạnh băng như dao găm đã đâm thẳng vào người tôi. Bà chủ nhà nghỉ đang đứng sau quầy, nhìn tôi với vẻ thù địch không giấu giếm. Khóe miệng tôi nhếch lên, nở một nụ cười thật tươi, đầy vẻ vô tư. Trong lòng thì thầm nghĩ: Giữa thanh thiên bạch nhật, bà ta có dám làm gì đâu. Dù sao, bà ta cũng cần giữ thể diện và sự yên ổn cho cái sạp của mình.
Về đến căn phòng chật hẹp, việc đầu tiên tôi làm là khóa chặt cửa, cài then cẩn thận. Không khí trong phòng ngột ngạt, chỉ có một tia nắng yếu ớt ló ra từ cửa sổ, chiếu lên những hạt bụi li ti đang chao đảo. Tôi nhanh chóng dọn dẹp một góc, bày biện một pháp đàn đơn giản nhưng không kém phần trang nghiêm. Kiến thức từ sư phụ dạy vang vọng trong đầu: một ngày có hai thời khắc âm khí đạt đỉnh - giờ Tý nửa đêm và giờ Ngọ chính ngọ. Thông thường, nửa đêm u tịch là lúc triệu hồn dễ dàng nhất. Nhưng ma quỷ có đáng sợ đâu. Thứ đáng sợ nhất chính là lòng người, thâm sâu khó lường. Để tránh những con mắt tò mò và sự quấy rầy không cần thiết, tôi quyết định thực hiện việc này vào đúng giữa trưa, khi âm khí lặng lẽ trỗi dậy giữa vầng dương rực rỡ.
Mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi. Tôi đứng thẳng người, chỉnh lại trang phục cho chỉnh tề, hướng mặt về phía pháp đàn mà thi lễ một cái thật sâu. Cả căn phòng chìm vào một sự tĩnh lặng đặc biệt, chỉ còn nghe thấy tiếng thở của chính mình. Sau đó, tôi cầm lấy cây bút lông đã thấm đẫm chu sa đỏ thẫm. Hơi thở tôi trầm xuống, tâm trí dồn toàn lực vào đầu ngọn bút. Từng nét vẽ uyển chuyển nhưng đầy sức mạnh bắt đầu phủ lên tấm giấy vàng, tạo thành những đường bùa huyền bí lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt.
Lá bùa phép màu vàng nhạt rời khỏi đầu ngón tay tôi, không rơi xuống mà lơ lửng giữa không trung như một cánh bướm mỏng manh. Nó chao liệng trước cánh cửa phòng tắm tối om, ánh sáng lập lòe của nó chiếu vào bóng tối, như đang vẫy gọi một điều gì đó. Tiếng thì thầm của tôi, "Trở về đi, trở về đi…"
Vâng lên trong căn phòng khách vắng lặng, nghe như một lời ru buồn bã. Tôi đứng đó, lòng bình thản chờ đợi, bởi công việc này đã quá quen thuộc.
Một hình bóng từ từ hiện ra từ bên trong căn phòng tắm. Dáng đi của nó thật kỳ lạ, mỗi bước chân như đạp lên mặt nước, xiêu vẹo, chập chờn. Không khí xung quanh trở nên âm u lạnh lẽo, một mùi ẩm mốc nhẹ thoảng qua, hòa lẫn với mùi hương trầm tôi đốt lúc nãy, tạo thành một thứ cảm giác kỳ dị khó tả. Nó dừng lại cách tôi chỉ một bước, khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi lạnh tỏa ra từ thân thể vô hình ấy.
"Cô muốn tôi giúp thế nào?"
Tôi hỏi, giọng điệu cố giữ sự bình tĩnh thường lệ. Trong lòng tôi dấy lên một chút tò mò, bởi linh thể nào tìm đến tôi cũng đều có một câu chuyện, một nỗi oan ức.
Khuôn mặt nó dần hiện rõ dưới ánh đèn vàng hắt từ chiếc đèn bàn. Một cảnh tượng khiến ngay cả một người đã quen như tôi cũng phải nín thở. Đó không phải một khuôn mặt, mà là một mảnh ghép chắp vá từ vô số mảnh da thịt nhỏ, mỗi mảnh một màu sắc, một trạng thái khác nhau, như bị xé rách rồi cố gắng dán lại. Cái đầu lắc lư trên cổ một cách không tự nhiên, trông như vừa bị nhúng trong nước sôi quá lâu. Đôi mắt của nó - nếu có thể gọi hai hố đen sâu hoắm ấy là mắt - đăm đăm nhìn tôi, không chớp, không cảm xúc, chỉ có một sự tập trung lạnh lùng đến rợn người.
"Giúp tôi báo thù!"
Giọng nói của nó phát ra không từ miệng, mà như vang lên trực tiếp trong đầu tôi, the thé, đầy phẫn nộ và đau đớn.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ổn định nhịp tim đang đập nhanh hơn bình thường. "Kẻ thù của cô là ai?"