Tôi đứng ngay ngưỡng cửa bếp, hai tay nắm chặt chiếc điện thoại đang phát ra ánh sáng xanh lạnh lẽo. Màn hình vẫn sáng, nhưng tôi đã không còn nghe thấy tiếng mẹ gọi nữa. Tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực, đập mạnh đến mức tưởng chừng muốn xé toang khung xương sườn mà phóng ra ngoài.
“Gia Gia, con sao vậy?”
Giọng nói ấy vọng đến từ phía bếp, quen thuộc, dịu dàng, như mọi ngày. Nhưng giờ đây, nó như một sợi dây thép lạnh buốt xiết chặt lấy cổ họng tôi. Tôi cúi người xuống, nhặt vội chiếc điện thoại lên từ mặt gạch bóng loáng. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. “Không sao đâu mẹ,” tôi nói, giọng khẽ khàng đến mức tôi tự hỏi liệu mẹ có nghe thấy không. “Chỉ là… con lỡ tay làm rơi thôi ạ.”
Mẹ quay người lại. Ánh đèn vàng ấm trong bếp chiếu lên khuôn mặt bà, vẫn là nét hiền hậu, vẫn là nụ cười thân thương ấy. Bà bước tới, đưẹ lên mái tóc tôi. Cử chỉ ấy trước giờ vẫn khiến tôi thấy an toàn, nhưng lần này, ngón tay bà chạm vào khiến da đầu tôi co rúm lại. “Cẩn thận một chút con gái,” mẹ nói, giọng đầy cưng chiều, rồi nhẹ nhàng đẩy tôi ra khỏi bếp. “Con ra ngoài nghỉ ngơi đi, lỡ đâu lại bị thương thì phiền.”
Tôi lùi lại, mắt không rời bóng lưng mẹ đang quay vào bếp. Áo bà là chiếc áo len màu hoa cà tôi mua tặng dịp sinh nhật năm ngoái. Tóc bà vẫn búi gọn gàng phía sau. Không có gì khác lạ. Tuyệt đối không có gì khác lạ. Tôi tự nhủ như vậy, cố dập tắt cơn rùng mình đang lan dọc sống lưng. Tôi nhìn sang mâm nguyên liệu trên bàn bếp: những củ cà rốt tươi roi rói cắt thành sợi đều tăm tắp, mấy miếng xương sườn hồng hào đang trong nồi nước sôi sùng sục, tỏa ra mùi thơm ngầy ngậy. Tất cả đều bình thường. Phải, chắc chắn chỉ là trò đùa ác ý của ai đó trên mạng mà thôi.
Tôi cúi xuống nhìn lại màn hình điện thoại. Dòng chữ của kẻ tự xưng “Đạo trưởng Thanh Dương” vẫn nằm đó, như một vết rách đen ngòm giữa một tràng bình luận đang cười cợt, chế giễu. Chủ livestream, chẳng lẽ cô không nhận ra—mấy món mẹ cô nấu hoàn toàn không hề cho muối sao?
Không cho muối.
Ba từ ấy đập vào mắt tôi như một nhát búa. Tôi thở hắt ra một hơi. Đúng. Tôi nhớ lại từng động tác của mẹ: bà cho nước mắm, cho hạt nêm, cho chút xì dầu… nhưng tuyệt nhiên, tôi không hề thấy bà với tay lấy lọ muối nhỏ màu trắng đục thường để ở góc bếp. Một chi tiết nhỏ đến mức vô hình, nhưng giờ đây lại phình to ra, trở thành một dấu hỏi đầy đe dọa. Tôi lập tức hỏi những người đang xem livestream. Và câu trả lời dồn dập ập tới, xác nhận điều tôi sợ hãi: đúng là không có muối.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Nhưng rồi một bình luận khác khiến tôi bám víu: Mẹ tôi bị cao huyết áp, nấu ăn cũng không bao giờ cho muối. Phải rồi! Mẹ tôi! Mẹ tôi cũng vậy! Tôi thở phào một chút, nhưng cảm giác nhẹ nhõm ấy chưa kịp lan tỏa thì dòng chữ mới của “Đạo trưởng Thanh Dương” lại hiện lên, lạnh lùng và đầy quả quyết: Quỷ họa bì nếu đã lột da mẹ cô mà giả mạo, thì nhất định sẽ để lại dấu vết. Cô có thể kiểm tra thử — vết lột da thường nằm ở sau gáy.
Sau gáy.
Hai từ ấy vang vọng trong đầu tôi. Tôi đặt điện thoại xuống bàn phòng khách, âạm khô khốc. Từ chỗ tôi đứng đến chỗ mẹ trong bếp chỉ vài bước chân, nhưng tôi cảm thấy như đang bước qua một vực thẳm. Mỗi bước đi, sàn gỗ dưới chân lại phát ra tiếng cót két nhẹ, nghe như tiếng rên rỉ. Tôi đến đứng sau lưng mẹ, ngửi thấy mùi thức ăn hòa lẫn với một thứ mùi nhè nhẹ, hơi tanh, như mùi đất ẩm lâu ngày. Mẹ tôi vốn rất thơm tho, bà luôn dùng loại nước xả vải có hương hoa nhài. Mùi này… không phải của bà.
Tôi nín thở, đưa tay lên. Các ngón tay tôi run rẩy. Tôi vén nhẹ mái tóc dài màu đen tuyền của mẹ lên. Da gáy bà hiện ra, trắng nõn, mịn màng, không một vết tích, không một đường khâu, không một dấu rách nào. Tôi vừa thở ra thì…
“Á!”
Mẹ tôi giật mình, quay phắt lại. Ánh mắt bà thoáng chút hoảng hốt, nhưng ngay lập tức tan biến thành nụ cười hiền và tiếng mắng yêu quen thuộc. “Con gái này! Lén la lén lút mò ra sau lưng mẹ làm gì đấy? Muốn hù mẹ chết để đổi người khác à?”
Tôi ôm chầm lấy bà, mặt dúi vào lưng áo len, cố che giấu khuôn mặt đang tái nhợt của mình. “Xin lỗi mẹ, con chỉ muốn trêu mẹ một chút thôi mà.” Giọng tôi nghẹn lại trong vải áo. Nhưng mùi tanh hôi ấy, dù nhẹ, vẫn luồn vào mũi tôi. Nó không thuộc về người mẹ thật của tôi. Chắc chắn là không.
Bữa cơm tối đã bày lên bàn. Màu sắc tươi tắn, bốc khói nghi ngút. Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên. Ngay khi đầu đũa chạm vào miếng thịt, một bàn tay lạnh toát đã chộp lấy cổ tay tôi. “Đừng vội,” mẹ tôi nói, giọng vẫn dịu dàng nhưng ánh mắt không còn ấm áp nữa. “Đợi nguội rồi hãy ăn. Ăn nóng hại dạ dày.”
Lời của “Đạo trưởng Thanh Dương” vang lên trong đầu: “Cơm quỷ” nhất định phải để nguội mới ăn. Tôi cố làm ra vẻ làm nũng, cố giành lại đôi đũa. Nhưng sức mạnh trong bàn tay lạnh lẽo kia thật đáng sợ. Ánh mắt mẹ nhìn tôi, trong sâu thẳm, dường như có một tia sáng lạnh lùng, xa lạ, như của một kẻ săn mồi đang nhìn con mồi cuối cùng trướ.
Tôi buông đũa, giả vờ bực bội bỏ ra sofa. Tay run run, tôi mở điện thoại. Cả phòng livestream đang sôi sục. Và rồi, dòng tin nhắn cuối cùng của “Đạo trưởng Thanh Dương” xuất hiện, như mộọng mong manh: Ngoài việc không ăn, còn một cách phá giải “cơm quỷ” nữa. Cô chỉ cần rắc muối vào trong đồ ăn là được.
Muối. Lọ muối trắng nhỏ ở góc bếp.
Tôi đứng dậy, cố tỏ ra bình thản. “Mẹ ơi, con ra siêu thị mua ít trái cây nhé?” Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, nét mặt khó hiểu. “Cơm sắp ăn rồi, con đi đâu vậy?” “Con… con muốn mua thêm chút đồ ăn vặt,” tôi nói, mắt liếc về phía nhà bếp, nơi lọ muối đang nằm im lìm.
“Thôi, mai hãy đi,” mẹ tôi cười, nhưng bước chân bà đã chặn ngang lối ra cửa phòng khách. “Giờ trời tối rồi, đi một mình không an toàn.”
Tôi biết mình không thể ra ngoài. Kế hoạch duy nhất bây giờ là phải tiếp cận được lọ muối. Tôi thở dài, giả vờ đầu hàng. “Vậy thôi con không đi nữa. Đói quá, để con lấy chút nước uống.” Tôi quay vào bếp, tim đập như trống trận. Mẹ tôi đi theo sát sau, khoảng cách chỉ một sải tay. Hơi thở lạnh giá phả sau gáy tôi. Tay tôi với lấy ly nước trên kệ, nhưng mắt lại dán vào chiếc tủ gỗ nhỏ nơi đựng gia vị. Lọ muối nằm ở ngăn trên cùng.
“Con lấy nước xong ra ăn cơm đi,” giọng mẹ vang lêưng, gần đến mức tôi giật nảy mình.
“Dạ,” tôi khẽ đáp, uống một ngụm nước. Nước lạnh tràn qua cổ họng khô khốc. Trong tích tắc, tôi quyết định liều. Tôi giả vờ ho sặc sụa, nước văng tung tóé, tay đánh rơi chiếc ly.
“Ôi!” Tôi cúi xuống nhặt ly vỡ, tạo ra khoảng trống vài giây. Trong nháy mắt, tay trái tôi với lên ngăn tủ, lần theo trí nhớ, chộp lấy một lọ nhỏ bằng thủy tinh. Tôi không dám nhìn, chỉ cảm nhận được hình tròn, nhám nhám dưới đầu ngón tay. Tôi nhét vội nó vào túi áo khoác, tim đập thình thịch đến mức tưởng như cả căn bếp đều nghe thấy.
“Con có sao không?” Mẹ tôi bước tới, khuôn mặt hiện lên vẻ lo lắng, nhưng đôi mắt lại nhanh chóng đảo xuống sàn nhà, nơi những mảnh thủy tinh vỡ lấp lánh.
“Không sao, không sao,” tôi lắp bắp, vội vàng dọn dẹp. “Con dọn ngay đây.”
Chúng tôi trở lại bàn ăn. Mâm cơm đã nguội bớt, không còn bốc khói. Màu sắc của các món ăn trông nhợt nhạt hơn, như thể sự sống trong chúng đã bị rút cạn. Mẹ tôi ngồi xuống đối diện tôi, hai tay chắp lại, mỉm cười. “Nào, giờ thì có thể ăn được rồi.”
Tôi cầm đũa lên, tay phải run nhẹ. Tôi gắp một miếng rau, đưa về phía miệng, nhưng rồi dừng lại. “Ôi, hình như thiếu chén nước chấm,” tôi nói, cố tạo ra một cớ. “Để con vào lấy.” “Ở ngay đây này,” mẹ tôi nói, đẩy một chén nước mắm pha sẵn về phía tôi. Ánh mắt bà không rời tôi một giây.
Không còn đường lui. Tôi hít một hơi thật sâu. Tay trái tôi trong túi áo nắm chặt lọ muối. Tôi dùng đũa gắp một miếng thịt to, giơ lên, làm bộ như sắp cho vào miệng. Rồi, trong một động tác nhanh như cắt, tôi giả vờ đánh rơi miếng thịt. Nó rơi tõm vào giữa đĩa thức ăn, bắn lên những giọt nước sốt.
“Ôi, con hậu đậu quá!” Tôi vội vàng cúi xuống, tay phải cầm đũa chạm vào đĩa, tay trái rút từ trong túi ra, mở nắp lọ muối một cách vụng về, và rắc vội một nhúm muối trắng lên trên bề mặt món ăn gần tôi nhất.
Một tiếng xèo nhẹ, khẽ đến mức gần như không nghe thấy, phát ra từ đĩa thức ăn. Như thể muối đang chạm vào một lớp dầu mỏng đặc biệt. Ngay lập tức, một mùi khét lẹt, hơi hôi, lan tỏa trong không khí.
Mẹ tôi đang cầm đũa, bỗng nhiên toàn thân cứng đờ. Nụ cười trên mặt bà đóng băng, rồi từ từ tan chảy, biến dạng thành một vẻ mặt đau đớn, kinh hãi. Một tiếng rên rỉ kỳ lạ, không giống tiếng người, phát ra từ cổ họng bà. Da mặt bà bắt đầu co giật, như có gì đó đang chuyển động bên dưới lớp da.
“Con… con đã làm gì vậy?” Giọng nói của bà đột nhiên trở nên the thé, chói tai.
Tôi lùi lại phía sau ghế, hai tay bám chặt vào thành ghế. Tôi nhìn thấy, từ phần sau gáy mẹ tôi – nơi vừa nãy còn trơn láng – một đường rách màu đen sẫm đang từ từ mở ra, như một chiếc khóa kéo bị kéo xuống. Từ trong đường rách ấy, một luồng hơi lạnh âm ẩm tỏa ra, kèm theo mùi tanh nồng của máu tươi và thứ gì đó mục rữa.
“Mẹ” – không, không phải mẹ tôi nữa – con vật mang hình dáng mẹ tôi đứng dậy, thân thể run rẩy. Lớp da trên mặt bắt đầừ đường rách sau gáy, lộ ra bên dưới là một màu đỏ sậm, nhầy nhụa, với những đường gân thô ráp đập rộn ràng. Đôi mắt của nó, không còn là đôi mắt hiền hậu nữa, mà là hai hố đen sâu hoắm, trống rỗng, phát ra ánh sáng xanh lè đầy thù hận.
Nó giơ hai bàn tay – giờ đây đã thon dài, với những móng vuốt sắc nhọn màu đen – về phía tôi. “Lớp da… lớp da mới…” nó rít lên bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, ghê rợn.
Tôi quay người, lao về phía cửa. Châẩy nhưng bản năng sinh tồn thúc đẩy tôi chạy. Tôi nghe thấy tiếng bước chân lạch bạch, ướt át đuổi theo sau, và tiếng rít gió khi những móng vuốt vồ về phía lưng tôi.
Tay tôi chạm vào khóa cửa. Lạnh lẽo. Tôi xoay mạnh. Cánh cửa mở ra với tiếng kêu ken két chói tai. Tôi phóng ra ngoài hành lang tối om, không dám ngoái lại nhìn, chỉ biết chạy, chạy về phía thang máy có ánh đèn xanh lè ở cuối hành lang. Tiếng thở hổn hển của tôi và tiếng động lê thê, ướt át đuổòa vào nhau, trở thành thứ âàng duy nhất trong thế giới tối đen này.
Tôi biết, bữa cơm tối đã mãi mãi không còn. Và có lẽ, người mẹ thật sự của tôi cũng vậy. Tất cả những gì còn lại, chỉ là sự săn đuổi và nỗi sợ hãi tột cùng đang bám riết lấy từng bước chân tôi trong bóng tối.