Tôi vẫn còn nhớ rõ cái ngày ấy, cái ngày mà cả thế giới của tôi bỗng nhiên đảo lộn chỉ vì một hộp cơm. Phó Tấn Nam đứng đó, giữa cái nắng chói chang của buổi trưa hè, với vẻ mặt cau có như thể tôi đang làm phiền anh ta. Anh ta hừ một tiếng và ấy xé toang không khí yên tĩnh quanh tôi.
"Tôi cứ ngỡ là họ hàng nghèo khó nào của cô chứ," giọng như băng, "một ít đồ ăn thừa mà cũng nâng niu như báu vật."
Trong lòng tôi chợt thắt lại. Tôi không nghèo, chỉ là tiết kiệm, nhưng lời nói của tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé và tội nghiệp. Anh ta đưa cho tôi một hộp đựng cơm bằng kim loại sáng loáng, kiểu dáng hiện đại, nhìn là biết giá trị không hề rẻ. Cử chỉ của ông về gần như ném nó về phía tôi.
"Cho cô đấy. Đầu bếp nhà tôi làm nhiều quá, đổ đi thì phí."
Tôi đưa tay đón lấy, cảm nhận hơi ấm còn sót lại từ lớp vỏ hộp. Ngước mắt lên, tôi bắt gặp ánh mắt của Lý Nhã Nhã. Mặt cô ta trắng bệch đi, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc và hoảng sợ. Cô ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Phó Tấn Nam, như thể vừa chứng kiến một điều gì đó không thể tin nổi. Sự sụp đổ trong đáy mắt cô ta rõ mồn một, một sự thật nào đó vừa vỡ tan trước mặt cô ta.
Lục Từ, người đứng cạnh Nhã Nhã, khẽ ô ta. "Sao thế, Nhã Nhã?"
Giọng nói của Lý Nhã Nhã vang lên, the thé và đầy gai góc, như thể cô ta đang cố gắng che giấu sự run rẩy bên trong. "Chẳng có gì. Chỉ là đột nhiên nhận ra, có những người tưởng mình được nâng niu, hóa ra cũng chỉ là thứ đồ chơi bị người ta lợi dụng xong rồi vứt bỏ, thật buồn cười."
Cô ta nắm chặt tay Lục Từ, kéo anh ta đi thật nhanh, để lại tôi đứng đó với hộp cơm nặng trịch trên tay và một mớ hỗn độn trong lòng. Từ ngày hôm đó, Phó Tấn Nam bắt đầu một thói quen kỳ lạ. Ngày nào cũng xuất hiện, với cùng một chiếc hộp kim loại ấy, cùng một câu nói "đầu bếp nhà tôi làm nhiều quá". Đồ ăn bên trong không hề ngon, thậm chí có phần vụng về, muối có lúc quá mặn, rau có lúc quá nhừ. Một nghi ngờ bắt đầu len lỏi trong tâm trí tôi – một gia đình giàu có như nhà họ Phó, lẽ nào đầu bếp của họ lại tầm thường đến vậy?
Thời gian dưỡng thương kết thúc, tôi trở lại giảng đường. Tôi nghĩ cuộc đời tôi và Phó Tấn Nam, hai đường thẳng vô tình, rồi sẽ mãi mãi trở về vị trí song song. Nhưng tôi đã lầm. Anh ta xuất hiện trong cùng một môn học tự chọn mà tôi đăng ký. ập cùng một ban chuyên môn trong hội sinh viên nơi tôi hoạt động. Thậm chí, tại quán cà phê nhỏ nơi tôi làm thêm, bóng dáng cao lớn cũng thường xuyên lui tới, ngồi ở một góc yên tĩnh, đôi khi chỉ nhìn ra cửa sổ, đôi khi ánh mắt lại hướng về phía tôi.
Sự hiện diện dai dẳng ấy cuối cùng khiến tôi không thể chịu đựng thêm. Một buổi chiều, vừa bước ra khỏi quán cà phê, tôi chạy theo, giữ anh ta lại.
"Phó Tấn Nam!"
Giọng tôi run lên: "Rốt cuộc anh đang muốn gì? Tôi đã làm gì sai với anh sao?"
Khuôn mặt tối sầm lại, như một bầu trời quang đãng bị mây đen kéo đến. Anh ta nhìn tôi chằm chằm, trong mắt thoáng qua một vệt thương tổn bị chạm vào. "Em nghĩ tôi làm vậy là để trả thù em?"
Giỡ ra, pha lẫn sự mệt mỏi và một chút gì đó gần như tuyệt vọng. "Tôi đang cố gắng để gần em đấy! Em thật sự không nhận ra sao?"
Câu nói ấy như một tiếng sét giữa trời quang. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, máu dường như ngừng chảy. Ký ức về kiếp trước ập đến: hình ảnh em gái tôi, cái chết thảm khốc của cô ấy, tất cả đều có bóng dáng mờ ảo của cái tên Phó Tấn Nam. Một nỗi sợ hãi nguyên thủy, sâu thẳm trỗi dậy, khiến chân tay tôi lạnh ngắt. Tôi quay người, bỏ chạy, để mặc anh ta đứng đó với sự thổ lộ vừa bị từ chối phũ phàng.
Có lẽ anh đã hiểu. Sau lần đó, Phó Tấn Nam biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Không còn những hộp cơm vụng về, không còn bóng dáng lặng lẽ trong thư viện hay quán cà phê. Sáu tháng trôi yên tĩnh lạ thường. Nhưng chính sự yên tĩnh ấy lại khiến lòng tôi trống rỗng. Tôi bắt đầu lén dò hỏi về anh. Một người bạn cùng lớp nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.
"Cậu không biết à? Phó Tấn Nam sắp đi du học rồi. Chuẩn bị bay sang Mỹ."
Tim tôi thót lại. Hình ảnh chiếc máy bay rơi trong ký ức kiếp trước hiện lên sống động, cùng với tin tức về một vụ tai nạn hàng không thảm khốc, tất cả những mảnh ghép ghê rợn ấy đột nhiên khớp lại với nhau. Giọng tôi khẩn thiết: "Khi nào anh ấy đi?"
"Ngày mười tháng mười hai. Chuyến bay đêm."