“Sao mày tìm được tao thế? May quá, lúc nãy tao sợ gần chết. Con điên đó đuổi riết như thiêu thân, tao tưởng tối nay xong đời.”
Lưu Dương không quay đầu, giọng nói bình thản vang lên trong không gian xe, hòa với tiếng nhạc nền nhẹ nhàng.
“Mày gửi định vị trong nhóm chat ký túc. Nhà tao cách đây có hai con phố, nên phóền.”
Tôi vỗ lên bờ vai lạnh ngắt và cứng đờ của hắn, cố nở một nụ cười thật tươi. Cảm giác dưới lòng bàn tay không giống như da thịt của một người sống, mà giống như chạm vào một khối đá ẩm ướt để qua đêm trong giá rét. Nhưng tôi gạt ngay ý nghĩ ấy đi, giọng vẫn cố tỏ ra vui vẻ: “Đệ tử tốt. Lão Tử đại nạn không chết, nhớ công của mày. Một bữa thịnh soạn, nhà hàng mày chọn, bao nhiêu tiền cũng được!”
“Được.” Hắn chỉ đáp vỏn vẹn một từ, ánh mắt không rời khỏi con đường tối om phía trước xe. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt hắn, tạo thành những mảng sáng tối đứt gãy, khiến đường nét ấy trông càng thêm xa lạ. Tôi chợt nhận ra, sau bao năm cùng phòng, tôi chưa bao giờ thực sự quan sát kỹ gương mặt này khi nó im lặng đến thế.
Tiếng xẹt xẹt quen thuộc vang lên trong tai. Tín hiệu từ Khâu Tuấn đã ổn định trở lại. Nhưng giọng nói của hắn phát ra từ thiết bị lại khiến nhiệt độ trong xe như tụt xuống vài chục độ. “Triệu Minh, Lưu Dương là ai? Có phải bạn cậu không?”
Tim tôi thắt lại, một cảm giác bất an mơ hồ bỗng trở nên rõ rệt và nhức nhối. Tôi từ từ quay đầu, nhìn về phía người đang cầm lái. Lưu Dương vẫn ngồi đó, hai tay đặt trên vô lăng, dáng vẻ hoàn toàn bình thản như không có gì xảy ra. Hắn thậm chí còn hơi mím môi, biểu cảm tập trung của một tài xế cẩn thận. Nhưng chính sự bình thường ấy, trong hoàn cảnh này, lại khiến tôi thấy rờn rợn. Trải qua một đêm dài với những chuyện kỳ quái, bản năng sinh tồn mách bảo tôi phải giữ im lặng. Tôi cúi xuống, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại: “Lưu Dương là đứa cùng phòng, thằng chánh ngủ giường trên của tao mà. Khâu Tuấn, mày đùa tao đấy à? Đừng có hù!”
“Nó vừa nãy vẫn đang chat với bọn mình mà!” Tôi thêm vào, cố gắng dùng sự khẳng định để xua đi nỗi sợ đang len lỏi.
Sự im lặng từ đầu dây bên kia kéo dài vài giây, dài đến nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch. Rồi giọng Khâu Tuấn vang lên, không còn chút nhiệt độ nào, lạnh lẽo và rõ ràng từng từ: “Triệu Minh, giường trên của mày làm gì có ai? Phòng 6 người mà có đứa từ đầu năm chưa đến ở, mày quên rồi à? Chỗ đó trống từ lâu rồi.”
Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Khâu Tuấn tiếp tục, giọng nói như búa đập vào óc tôi: “Mày bảo nó vừa nãy vẫn nói chuyện với bọn mình. Thử nghĩ kỹ xem, có ai từng đối thoại riêng với nó không? Hay tất cả chỉ là nó nói và mày nghe?”
…
Không khí trong xe đặc quánh lại, nặng trịch. Tôi cứng đờ người, từng thớ thịt như co rút và đông cứng. Một cảm giác tê dại lan từ đốt sống cổ xuống tận ngón chân. Lông tôi, lông tay dựng đứng lên, cảm nhận rõ rệt cái không khí lạnh lẽo đang bủa vây. Tôi từ từ, từ từ ngẩng đầu lên. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại tắt dần. Tôi rời mắt khỏi thứ ánh sáng yếu ớt ấy và đối diện với bóng tối trong xe, cùng với bóng người đang ngồi cạnh mình.
Tôi trườn người ra khỏi chiếc xe thể thao, bắp chân bên phải đau nhức như có lửa đốt. Máu nóng hổi thấm ướt vải quần, hòa với mồ hôi lạnh toát dọc sống lưng. Dưới chân, cái đầu của Lưu Dương vẫn lăn lóc trên mặt đường nhựa thô ráp, đôi mắt trắng dã lồi ra nhìn tôi chằm chằm, hàm răng nhe ra đầy máu tươi. Mùi sắt tanh nồng nặc bốc lên, xộc thẳng vào mũi.
"Triệu Minh! Ở lại đây!"
Tiếng gào của nó không còn giọng nói quen thuộc của người bạn cùng phòng suốt bốn năm đại học nữa. Đó là âm thanh rên rỉ, khàn đục, phát ra từ một cổ họng đã ngừng hoạt động. Tôi nhìn xuống vết cắn sâu hoắm trên bắp chân. Cảm giác buốt giá lan tỏa. Chúng ta từng là bạn tốt. Thật ư? Suy nghĩ đó thoáng qua trong đầu tôi chỉ như một tia chớp yếu ớt, lập tức bị nỗi khiếp sợ nguyên thủy dập tắt. Bạn bè gì mà lại muốn chiếm đoạt thân xác của nhau?
Tôi quay lưng, bỏ chạy. Đôi chân như không còn thuộc về mình, chạy trong đêm tối dọc theo con đường vắng tanh không một bóng đèn. Tiếng gầm gừ phía sau vẫn đuổi theo, nhưng có vẻ xa dần. Có lẽ cái đầu kia không thể di chuyển. Tôi không dám ngoảnh lại.
Trong đầu tôi, cảnh tượng ban nãy hiện lên rõ mồn một. Chúng tôi rời bữa tiệc sinh nhật lúc nửa đêm. Lưu Dương say khướt ngồi sau vô-lăng. Tôi, Triệu Minh, ngồi ghế phụ, đầu óc choáng váng vì rượu. Con đường về nội thành sao dài thế? Tôi đã hỏi hắn, giọng khó chịu vì mệt mỏi: “Lưu Dương, bọn mình lái hơn nửa tiếng rồi mà sao chưa tới nội thành?”.
Hắn quay đầu lại. Cái cách hắn quay đầu ấy, giờ nghĩ lại, vẫn khiến da thịt tôi nổi gai ốc. Chỉ có đầu xoay một trăm tám mươi độ, thân hình và cổ vẫn bất động, như một con rối bị vặn ngược. Ánh đèn đường lờ mờ chiếu vào khuôn mặt tím tái của hắn, nụ cười méo mó trên môi. “Vì tao muốn ở bên mày lâu hơn chút nữa.” Hắn nói. Rồi mọi thứ vỡ òa. Đôi mắt hắn phồng lên, dãi nhớt trong suốt chảy dài từ khóe miệng xuống cổ áo sơ mi trắng, để lại vệt sáng lờ mờ. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Trước khi kịp suy nghĩ, nắm đấm của tôi đã đập thẳng vào thái dương hắn. Một tiếng “cốc” khô khốc.
Xe đứng khựng giữa đường. Cái đầu lắc lư rồi lăn khỏi cổ, rơi xuống đùi tôi. Trên khuôn mặt ấy, nụ cười vẫn còn nguyên, đôi mắt mở to nhìn tôi. “Mày đánh tao làm gì, Triệu Minh? Tao đến cứu mày đấy.” Giọng nói phát ra từ đâu? Từ cái miệng đang mấp máy kia ư? Tôi không còn phân biệt được nữa. Sự kinh hãi biến thành phẫn nộ điên cuồng. “Cứu cái con mẹ mày!” Tôi gào lên, tay giật giật cánh cửa. Đã khóa chặt. May thay, đây là xe mui trần. Tôi dùng hết sức đạp mình lên khỏi ghế, tay vịn vào thành xe lạnh ngắt, cố trườn người ra. Rồi cơn đau buốt từ bắp chân ập đến. Cái đầu của Lưu Dương đã cắn vào tôi, hàm răng cắn sâu vào thịt như một con thú dữ. “Cút ra!” Tôi vừa hét vừa giãy giụa, cảm nhận rõ ràng từng cái răng đang xé nát da thịt mình. Cuối cùng, tôi cũng giật được chân ra, để lại trên mặt đường một vũng máu đen và cái đầu vẫn đang nhai tóp tép.
Tôi chạy, bỏ lại sau lưng chiếc xe đèn vẫn sáng, động cơ vẫn nổ tiếng gầm nhỏ, và tiếng gào thét đầy oán hận: “Cho tao cái thân xác này!”. Gió đêm thổi qua vết thương, mang theo cái lạnh thấu xương và mùi cỏ dại ẩm ướt ven đường. Tôi chỉ còn biết chạy về phía ánh đèn thành phố mờ nhạt phía chân trời, nơi mà có lẽ tôi đáng lẽ phải tới từ nửa tiếng trước.
Tôi lao mưa, sững sững, cảm giác mặt kính vỡ vụn dưới lưng như một cơn mưa băng giá. Không dám ngoảnh lại, tôi lăn tròn trên nó rồi đáp xuống mặt đường lạnh ngắt. Đôi chân run rẩy chống đỡ cơ thể, bắt đầu cuộc chạy trốn trong đêm tối. Mỗi nhịp thở vào ra đều khét lẹt của dầu máy và thứ gì đó ngọt lợ, có lẽ là mùi của chính nỗi sợ hãi đang bốc hơi từ người tôi.
Giọng nói quen thuộc vang lên từ chiếc điện thoại vẫn còn nắm chặt trong tay, xé toạc màn im lặng của con phố vắng. “Triệu Minh! Mày ổn không? Bên đó sao ầm ĩ thế?” Khâu Tuấn hỏi, giọng đầy lo lắng. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, lồng ngực như muốn nứt ra. Câu hỏi của hắn khiến tôi nhận ra mình vừa trải qua điều gì, một sự thật mà bản năng sinh tồn đang cố gắng chôn vùi. Tôi chỉ có thể thở hổn hển, hơi thở nóng rát cổ họng và tiếp tục kéo lê đôi chân đau nhức. Bóng tối phía trước như một vực thẳm mở ra, nuốt chửng từng bước chân vội vã của tôi.
Sau một quãng đường chạy mà cảm giác như kéo dài vô tận, bản năng thôi thúc tôi quay đầu nhìn lại. Cảnh tượng hiện ra dưới ánh đèn đường vàng vọt khiến dạ dày tôi quặn thắt. Chiếc xe thể thao màu bạc từng lấp lánh kiêu hãnh giờ đây chỉ là một đống sắt vụn biến dạng, đen xám vì khói lửa. Làn kính vỡ tóe như những giọt nước mắt bằng thủy tinh. Và trong đống đổ nát ấy, Lưu Dương đang ngồi đó. Hắn vừa gắn cái đầu của mình vào cổ, một cử động chậm rãi, ghê rợn. Qua lớp kính xe nứt nẻ, tôi thấy rõ nụ cười của hắn. Nó không giống bất kỳ nụ cười nào tôi từng thấy. Nó là thứ nhếch mép lạnh lẽo, đầy ẩn ý, như một lời hứa hẹn về những điều chưa kết thúc. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt cổ họng tôi, biến giọng nói thành thứ âm thanh nghẹn đặc, ướt sũng. “Khâu Tuấn… mày tới chưa?” Tôi hỏi, giọng run rẩy như chiếc lá cuối thu, sợ hãi rằng mình sẽ mãi mắc kẹt ở cảnh này.
Và rồi, như một phép màu đáp lại lời cầu khẩn, tiếng còi xe điện chồi. Từ góc phố tối om, một bóng người phóng ra. Khâu Tuấn trên chiếc xe máy điện, dưới ánh đèn đường, trông như một vị cứu tinh kỳ dị. Hắn đội chiếc mũ bảo hiểm màu xanh dương đậm, khoác chiếc áo phao màu đỏ rực phồng căng trông thật lạc lõng giữa đêm thành phố. Cặp kính của hắn trễ xuống sống mũi, để lộ đôi mắt đang mở to vì lo lắng, chắc là do đường xóc. Cái dáng vẻ hấp tấp ấy, trong giây phút này, lại là thứ an ủi duy nhất đối với tôi. “Tới rồi!” Hai từ ngắn ngủi ấy từ miệng hắn vang lên, xua tan đi một phần bóng tối đang bủa vây lấy tâm trí tôi.