Tôi dụi mắt, cảm giác như có ai đó đã lén đổ cát vào hốc mắt mình trong lúc tôi ngủ. Căn phòng có mùi men rượu và thứ gì đó ngọt ngọt như kẹo trái cây để lâu ngày. Chăn gối xộc xệch, quần áo vứt thành một đống lộn xộn dưới sàn. Tôi đái dương, cố gắng kéo những mảnh ký ức vụn vặt về.
Bên cạnh tôi trống không.
Lê Cận Xuyên đã rời khỏi giường từ lúc nào? Tôi thở phào một hơi, nhưng ngay sau đó, hơi thở ấy lại nghẹn lại trong cổ họng. Tôi nhắm mắt, để mặc cho những hình ảnh hỗn loạn của đêm qua hiện ra như một cuốậm. Đúng là uống nhiều rượu quá. Tôi tự nhủ, cố gắng thuyết phục bản thân rằng tất cả chỉ là một giấc mơ xuân kỳ quái. Một giấc mơ mà tôi, một kẻ đã bước qua tuổi ba mươi, lại mơ thấy cảnh ân ái với người thân thiết nhất của mình.
Thật là quá đáng. Tôi lẩm bẩm, bật cười khẩy một mình. Lê Cận Xuyên là cái tên tôi coi như ruột thịt, là người tôi có thể chia sẻ mọi thứ, từ chuyện công việc đến những bí mật thầm kín nhất. Sao tôi có thể xuống tay với cậu ta chứ? Tặc tặc… Có lẽ do tôi già thật rồi, ham muốn bản năng bắt đầu lấn át lý trí.
Tôi ngồi dậy, mặc lại bộ quần áo chỉnh tề, cố gắng xua đi cảm giác xấu hổ đang bò lên sống lưng. Tôi mở cửa phòng, định bụng sẽ pha một ly cà phê thật đặc để tỉnh táo lại. Nhưng cánh cửa vừa hé ra, tôi đã đứng hình.
Lê Cận Xuyên đứng ngay trước cửa, trên người không một mảnh vải, chỉ quấn một chiếc khăn tắm màu hồng in hình mèo Hello Kitty. Chiếc khăn tắm của tôi.
“Dậy rồi à? Tôi đã chuẩn bị bữa sáng rồi.” Giọng cậu ta khàn khàn, pha chút mệt mỏi nhưng lại ấm áp đến lạ.
Tôi sững sờ, hai mắt mở to, không thể rời khỏi cơ thể trần trụi trước mặt. Nam chính trong giấc mơ đêm qua đột nhiên xuất hiện ngoài đời thực, lại còn trong một tình huống nhạy cảm đến vậy. Tôi vô thức nhìn xuống, ánh mắt dừng lại ở chiếc khăn tắm quen thuộc. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
Tôi sợ đến mức “phịch” một tiếng, đóng sầm cửa lại, rồi dựa lưng vào cánh cửa, tim đập như trống trận. Tôi thở dốc, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép đang vỡ vụn trong đầu. Tất cả những gì xảy ra tối qua hoàn toàn không phải là mơ. Nó có thật. Tôi và Lê Cận Xuyên, hai thằng bạn thân, đã… Tôi không dám nghĩ tiếp.
Phải làm sao đây? Tôi phải đối mặt với cậu ấy thế nào đây? Giả vờ mất trí nhớ? Hay đánh ngất cậu ta rồi trốn đi? Mỗi ý nghĩ lại khiến tôi càng thêm ngượng chín người. Tôi ước gì mình có thể biến mất ngay tại chỗ, tan biến vào không khí như một làn khói. Ai đó cứu tôi với? Nhưng không, không ai cứu được tôi cả. Tự mình gây ra thì tự mình phải chịu.
“Em không sao chứ, Chu Thanh, em có chỗ nào không khỏe à?” Giọng Lê Cận Xuyên vọng qua cánh cửa, vẫn đều đều, vẫn gõ cửa từng nhịp. Tôi có thể nghe thấy sự lo lắng ẩn giấu trong từng âm tiết. Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy cổ họng mình khô khốc như vừa uống phải một nắm cát.
Tôi cảm thấy toàn thân mình như bị ai đó rút hết sinh khí, từng khớp xương đều uể oải đến kỳ lạ. Tôi đành phải co mình trong phòng ngủ, giống như một con ốc sên sợ hãi thu hết cả thân vào vỏ, không dám nhìn ra ánh sáng bên ngoài. Tiếng đập cửa từ phía hành lang vọng vào, dồn dập và kiên nhẫn. Lê Cận Xuyên ở bên ngoài gần như sắp đập vỡ cánh cửa gỗ mỏng manh của nhà tôi. Tôi biết nếu còn trốn thêm nữa, anh ta sẽ không ngần ngại gọi thợ khóa đến. Tôi đành phải nghiến răng, kéo mặt nạ dày cộm lên, mở cửa bước ra.
“Tôi… tôi vừa đi vệ sinh, bụng hơi khó chịu.” Tôi mượn một tay vuốt tóc mái rối bù, cố gắng nở một nụ cười ngượng ngùng. Trong lòng tôi thầm cầu nguyện rằng cái cớ này đủ sức thuyết phục, dù bản thân cũng biết nó vô cùng lố bịch.
“Trong phòng em không có nhà vệ sinh, nhà vệ sinh ở ngoài kia.” Lê Cận Xuyên đưa tay chỉ về phía cuối hành lang. Giọng nói của cô mỉa mai, chỉ đơn thuần là một lời nhận xét khách quan. Nhưng chính sự khách quan ấy lại khiến máu tôi dồn hết lên mặt.
Tôi cảm thấy nóng bừng, sự xấu hổ như ngọn lửa thiêu đốt từ trong ra ngoài. Tôi không tự chủ được nâng giọng, như thể âm lượng lớn hơn có thể che đậy được sự lúng túng của mình.
“Tôi nói có nhà vệ sinh là có nhà vệ sinh, đây là nhà tôi mà!”
Anh ta khựng lại, đôi mắt hơi mở to, như bị tiếng la hét bất ngờ của tôi làm cho giật mình. Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, rồi Lê Cận Xuyên không nói thêm lời nào, quay người lặng lẽ đi vào bếp. Tôi nghe thấy tiếng xoong nồi va chạm nhẹ. Vài phút sau, anh ta bưng ra một bàn đồ ăn sáng đã được chuẩn bị sẵn.
Có sữa còn ấm, bánh mì nướng vàng óng, trứng ốp la lòng đào, thịt xông khói chiên giòn, cả một bát yến mạch nữa. Tôi nhìn căn bếp của mình. Tủ lạnh chắc giờ đã trống rỗng. Anh ta đã lấy hết những thứ tôi dành dụm cho cả tuần ra đây. Tôi vừa nhai miếng bánh mì vừa tính toán trong đầu, làm sao để che giấu tội lỗi đêm qua một cách êm đẹp. Cảm giác tội lỗi như một khối chì nặng trĩu trong lồng ngực, nhưng tôi cố gắng nuốt nó xuống cùng với thức ăn.
“Ăn xong bữa sáng, em đi với tôi đến một nơi.” Giọên, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn của tôi. Tôi còn chưa kịp nghĩ ra bất kỳ lý do chối từ nào, anh ta đã sắp xếp xong xuôi mọi chuyện.
“Đi đâu?” Tôi ngẩng đầu lên, trong mắt đầy sự cảnh giác.
“Tôi quen một bác sĩ tâm lý khá tốt, có thể sẽ giúp được em.” Anh ta trả lời, giọng điệu bình thản như thể đang nói về thời tiết hôm nay. Nhưng tôi biết, đằng sau sự bình thản ấy là một sự lo lắng mà anh ta cố gắng giấu kín.
“Ờ… anh…” Tôi liếc nhìn anh ta, ánh mắt vô tình lướt qua nửa thân trên của anh ta. Những đường cơ bắp săn chắc hiện rõ dưới ánh đèn nhà bếp, từng thớ thịt như được điêu khắc bởi một nghệ nhân tài hoa. Tôi lén nuốt nước bọt, cố gắng giữ giọng nói bình thường, “Anh có thể mặc áo vào không? Như thế này không hay đâu.”
Người này có sở thích gì kỳ quặc vậy? Ăn sáng mà không mặc áo! Tặc tặc… Trong đầu tôi vang lên những tiếng chê bai, nhưng đôi mắt lại không thể rời khỏi cơ thể rắn chắc ấy. Một cảm giác xấu hổ khác lại dâng lên, lần này không phải vì sự lúng túng, mà vì sự thèm thuồng không thể kiểm soát của chính mình.
Tôi nghẹn cứng ngắc, ngửa ra câu đó.
“Áo của tôi bị em xé rách hết rồi.” Anh ta nói với vẻ mặt vô tội đến mức khiến người ta muốn bóp chết.
Tôi ho sặc sụa. Miếng bánh mì khô khốc mắc kẹt trong cuống họng, không thể nuốt xuống, cũng không thể nhổ ra. Cảm giác như có một nắm cát đang cào xé lớp niêm mạc mỏng manh bên trong cổ tôi.
“Ăn chậm thôi, có đói đến vậy không? Uống ngụm nước đi.” Anh ta đưa tôi một cốc nước lọc, giọng điệu nhẹ nhàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Tôi uống vội vài ngụm, để mặc cho dòng nước mát làm dịu cơn đau rát. Nhưng tôi không muốn tiếp tục cái chủ đề chết tiệt ấy thêm một giây nào nữa. Tôi đứng dậy, kéo thẳng vạt áo đã nhăn nhúm.
“Tôi ăn xong rồi. Anh cho tôi địa chỉ bác sĩ, tôi tự đi được.”
Anh ta cũng đứng dậy, động tác nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng. “Tôi sẽ đi cùng em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tám múi cơ bụng săn chắc lộ ra dưới ánh đèn, cảm thấy máu nóng dồn hết lên mặt. Là có thể ra ngoài với bộ dạng này? Tôi chưa kịp nói gì thì chuông cửa reo vang, phá vỡ bầu không khí ngượng ngùng. Trợ lý của anh ta đứng ở ngoài, tay xách một bộ quần áo mới tinh.
Anh ta thay đồ xong, bước ra trông như một quý ông lịch lãm bước ra từ trang tạp chí thời trang. Tôi biết mình không còn lý do gì để từ chối nữa, đành cắn răng đi cùng anh ta đến gặp bác sĩ tâm lý.
Vị bác sĩ là một phụ nữ trung niên có thân hình mập mạp, trên môi luôn nở nụ cười. Giọng nói của cô ấy mang âm hưởng dịu dàng đặc trưng của người vùng Giang Nam, nghe như một bản nhạc êm đềm len lỏi vào tai tôi. Cô ấy đưa tôi xem một số hình ảnh, vừa nhẹ nhàng dẫn dắt câu chuyện.
Trong căn phòng chỉ còn lại hai người, tôi nghe giọng nói ấm áp của cô, cảm thấy những lớp phòng bị trong lòng dần dần sụp đổ. Tôi bắt đầu kể từ đầu đến cuối tất cả mọi chuyện.
Tôi thức dậy trong một căn phòng tối om, mất vài giây để nhận ra mình đang nằm trên giường bệnh. Trong ký ức cuối cùng, tôi còn nhớ mình đã kể cho ai đó nghe về cuộc đời mình — từ cái ngày bố mẹ vứt tôi lại như một món đồ hỏng, qua những năm tháng bị bạn học chà đạp, đến tai nạn kinh hoàng ở đại học, và cuối cùng là mối quan hệ rối rắm với Minh Hạo. Kể xong, tôi thấy lòng nhẹ hẫng, như thể có ai đó vừa cởi bỏ tảng đá đè nén trong lồng ngực tôi suốt hai mươi mấy năm. Và rồi tôi đã ngủ, một giấc ngủ sâu không mộng mị.
Khi mở mắt ra, bóng tối đã phủ kín khung cửa sổ. Tôi nhận ra chỉ có một mình Lê Cận Xuyên ngồi bên cạnh, dáng người thẳng đứng như một pho tượng.
“Bác sĩ đâu rồi?” Giọng tôi khản đặc, như thể có ai đó đã dùng giấy nhám chà xát cổ họng tôi.
“Cô ấy tan làm rồi.” Lê Cận Xuyên vòng tay đỡ lưng tôi, giúp tôi ngồi dậy. Lòng bàn tay anh ấm nóng xuyên qua lớp vải áo bệnh nhân mỏng tang.
“Tôi ngủ hơi lâu.” Tôi cười gượng, bàn tay đưa lên gãi đầu. Một cảm giác ngượng ngùng len lỏi trong từng thớ thịt. “Có làm phiền anh không? Tôi xin lỗi nhé.” Tôi không nhớ lần cuối cùng mình có được một giấc ngủ ngon lành như thế này là bao giờ. Có lẽ là từ thời thơ ấu, trước khi mọi chuyện đổ vỡ. Lúc này tỉnh dậy, tôi thấy từng khớp xương như được bôi dầu, nhẹ nhõm lạ thường, như thể tôi vừa chết đi và được tái sinh thành một con người khác.
“Tôi không sao.” Anh nói với giọng trầm và đều đều. “Bác sĩ nói em hợp tác rất tốt, vấn đề cũng không lớn. Cô ấy đã kê đơn thuốc. Tôi sẽ giám sát em uống khi về nhà. Uống hết một liệu trình, rồi ra ngoài dạo chơi, hít thở không khí trong lành. Hết liệu trình này, em sẽ hồi phục đáng kể.” Anh cầm chiếc túi giấy màu nâu đặt trên bàn, rồi đưa cho tôi đi theo. Tôi lặng lẽ bước sau lầu hành lang bệnh viện vắng vẻ.
Khi chúng tôi ra đến cổng, không khí ban đêm phả vào mặt tôi, mát lạnh và thơm mùi lá cây ẩm ướt. Tôi chìa tay ra, định lấy túi thuốc từ tay anh. “Cảm ơn anh. Đã làm phiền anh nhiều rồi. Tôi có thể tự về, anh có việc thì cứ đi đi.”
Nhưng anh không đưa túi cho tôi. Những ngón siết chặt trên quai túi.
“Cho dù việc lớn đến đâu cũng không quan trọng bằng em.” Anh nói, mắt nhìn thẳng vào tôi trong bóng tối. “Đi thôi.”
Tôi đứng yên như trời trồng. Chân tôi dường như bị đóng đinh xuống mặt đường bê tông. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng tôi — vừa ấm áp, vừa sợ hãi. Tôi đã quen với việc một mình, quen với việc không ai cần đến tôi. Lời nói của anh như một bàn tay vô hình kéo tôi ra khỏi chiếc vỏ ốc tôi đã tự xây nên từ nhỏ.
Anh ấy quay người lại, ánh mắt đặt lên người tôi, rồi khẽ thở ra một hơi như thể đang cố nén điều gì đó trong lồng ngực: “Chu Thanh, nghe lời anh đi.”
Tôi cúi gằm mặt xuống, mồ hôi lạnh thấm ướt lòng bàn tay. Cả người tôi run lên vì một thứ cảm xúc hỗn độn mà tôi không dám gọi tên. Cuối cùng, sau một hồi cắn răng, tôi ngẩng đầu lên, cố gắng giữ giọng thật bình thản: “Chuyện… chuyện tối qua ấy mà.” Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy cổ họng mình khô khốc như vừa nuốt phải một nắm cát. “Chúng ta đều say cả rồi, cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra đi, được không anh?” Tôi thực sự sợ hãi. Tôi sợ anh ấy cảm thấy có lỗi, sợ anh ấy vì một phút yếu lòng mà phải gánh vác trách nhiệm với một kẻ tàn tạ như tôi.
Anh ấy không trả lời ngay. Thay vào đó, anh ấy bước thêm một bước về phía tôi, khoảng cách giữa chúng tôi bỗng chốc thu hẹp lại chỉ còn chưa đầy một cánh tay. Tôi có thể ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên áo anh ấy, lẫn trong đó là hương gió đêm se lạnh. Đôi mắt anh ấy nhìn thẳng vào tôi, sâu thẳm và nóng bỏng, chứa đựng một thứ tình cảm mà tôi chưa từng dám hiểu. “Anh không say.” Giọng anh ấy trầm xuống, từng chữ như đập thẳng vào màng nhĩ tôi. “Chu Thanh, anh luôn rất tỉnh táo. Em có biết không, suốt những năm luôn chờ em?”
Tôi đứng im như trời trồng. Đây có phải là lời tỏ tình không? Tôi không biết. Đầu óc tôi quay cuồng, ký ức đổ ập về như một cơn lũ quét một vùng đất khô cằn. Tôi nhớ lại cái ngày anh ấy lần đầu tiên thêm WeChat của tôi, dáng vẻ cương quyết đến mức không cho tôi cơ hội từ chối, cứ thế đường hoàng bước vào cuộc đời đầy rẫy những mảnh vỡ của tôi.
Anh ấy cũng không đợi tôi trả lời. Bàn và ấm áp của anh ấy nắm lấy cổ tay gầy guộc của tôi, kéo tôi lên xe như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Từ ngày hôm đó, anh ấy ở bên tôi từng giờ từng phút. Anh ấy nhìn tôi uống từng viên thuốc, dắt tôi đi dạo dọc theo những con phố quen thuộc, thậm chí còn đưa tôi về lại quê nhà.
Chúng tôi đứng trước ngôi trường cũ kỹ, nơi tường đã bong tróc từng mảng vôi vữa vì mưa nắng. Anh ấy ngồi xuống bên cạnh tôi trên bậc thềm của sân vận động rộng lớn, kể cho tôi nghe về những trận đánh nhau năm xưa. Tôi cười, nước mắt ứa ra khóe mi. Nhiều năm trôi qua rồi, nghĩ lại những chuyện ngày ấy, bỗng nhiên thấy chẳng có gì to tát cả. Chỉ có anh ấy, vẫn luôn ở đây, vẫn luôn chờ tôi.
Tôi gặp lại cậu tôi vào một buổi chiều cuối năm, khi những cơn gió lạnh vẫn còn vương vấn trên những mái ngói xám xịt. Ông đã già đi nhiều, mái tóc điểm bạc nhưng ánh mắt vẫn lạnh lùng như ngày nào. Khi thấy tôi, ông chỉ liếc qua rồi quay mặt đi, không một lời hỏi han. Tôi đã quen với điều đó, từ nhỏ đến lớn, ông chưa bao giờ dành cho tôi một cái nhìn thiện cảm. Nuôi tôi khôn lớn chỉ là nghĩa vụ, như cách người ta buộc phải trả một món nợ. Sau này khi tôi đi làm, mỗi năm đều gửi tiền về, coi như trả xong ân tình nuôi dưỡng. Nhưng chưa một lần ông gọi điện hỏi thăm tôi sống ra sao, có khỏe không.
Khi đặt chân đến nhà họ Lê, tôi gặp mẹ của Lê Cận Xuyên. Bà đang ngồi ngoài hiên, tay lật từng trang ảnh cũ. Vừa thấy tôi, bà đã mỉm cười, ánh mắt dịu dàng như thể đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu.
“Cháu là Chu Thanh phải không? Con trai bác cuối cùng đã tìm được cháu rồi.”
Giọng bà run run và tôi cảm nhận được trong đó có cả sự nhẹ nhõm lẫn xót xa. Qua câu chuyện của bà, tôi mới biết rằng khi Lê Cận Xuyên rời đi, anh đã đến tận nhà cậu tôi để tìm tôi. Nhưng cậu tôi đã đuổỏi cổng, thậm chí còn thả chó cắn anh. Tôi nhìn ảnh anh đứng trước cánh cổng sắt hoen gỉ, đôi giày lấm lem bùn đất, cố gắng gọi tên tôi trong vô vọng. Trái tim tôi như thắt lại.
Anh chỉ ở nước ngoài một năm rồi bỏ học về nước. Anh quay lại tìm tôi, nhưng không ai biết tung tích của tôi. Cuối cùng, anh đành vào học trường đại học y nơi ông tác, như một cách để níu giữ hy vọng rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ gặp lại.
Tôi nhớ lại ngày nhận được giấy báo trúng tuyển đại học. Tôi không nói với ai, cố tình giấu kín như giấu một bí mật đáng xấu hổ. Suốt những năm đại học, tôi cũng không liên lạc với bất kỳ ai ở quê. Lúc đó, tôi chỉ muốn trốn thoát, muốn xóa sạch mọi dấu vết của quá khứ. Và Lê Cận Xuyên đương nhiên không thể tìm được tin tức của tôi.
Không khí ở quê thật trong lành, khác hẳn với mùi khói bụi và tiếng còi xe inh ỏi ở thành phố. Tôi theo Lê Cận Xuyên lên núi hái nấm, hai bàn tay lấm lem bùn đất nhưng lòng nhẹ nhõm lạ thường. Anh dẫn tôi xuống sông bắt cá. Nước mát lạnh chảy qua kẽ tay, cuốn đi những muộn phiền. Thời gian trước một cơn gió, và khi những ngày nghỉ lễ kết thúc, tôi quay lại làm việc ở DL thì đã qua Tết từ lúc nào không hay.
Tôi nhận được tin từ đồng nghiệp vào một buổi chiều muộn, khi những tia nắng cuối ngày đang tắt dần ở cửa kính. Cô ấy thì thào vào tai tôi, giọng đầy phấn khích như vừa khám phá ra một bí mật động trời: Đồng Thiển vừa rời bệnh viện tỉnh. Đứa bé chào đời với làn da đen như than, tứ chi dài ngoằng, trông chẳng khác gì một con khỉ đột còn chưa kịp tiến hóa. Tôi nghe mà hai tay bám chặt vào thành ghế, móng tay bấu sâu vào lớp vải bọc.
Mẹ của Minh Hạo, khi nhìn thấy đứa cháu nội danh chính ngôn thuận ấy, bà đã ngất xỉu ngay tại hành lang bệnh viện. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng hỗn loạn lúc đó: những y tá chạy qua chạy lại, tiếng la hét vang lên, và trên gương mặt già nua của bà là sự sụp đổ hoàn toàn của niềm tin. Gia đình họ Minh lập tức tiến hành xét nghiệm ADN và kết quả chẳng có gì bất ngờ: đứa bé không mang một giọt máu nào của Minh Hạo.
Cảm giác như có ai đó vừa đổ một gáo nước lạnh xuống sống lưng tôi khi đồng nghiệp kể tiếp. Đồng Thiển, khi thấy mọi chuyện bại lộ, đã giết liễu đứa trẻ ngay trong phòng bệnh. May thay, một y tá đấy tiếng khóc yếu ớt khác thường, vội vàng lao vào và cứu số phận ấy. Cô ta đã bị đưa vào trại giam sớm hơn dự kiến, trước cả khi kịp làm thủ tục xuất viện.
Minh Hạo, sau khi đưa đứa bé vào trại trẻ mồ côi, đã lên đường đến DL tìm tôi. Anh đến văn phòng, nơi đồng nghiệp của tôi bảo rằng tôi đang nghỉ phép. Anh đứng đó một lúc, rồi quay lưng bước đi. Tôi có thể thấy rõ trong tâm trí mình hình ảnh bóng lưng ấy — một người đàn ông vừa mất đi tất cả, lang thang trên con đường không biết đi về đâu.
“Em có biết đứa bé đó từ đâu ra không?” Đồng nghiệp buôn chuyện, hào hứng hỏi tôi, đôi mắt sáng rực lên vì tò mò.
Tôi lắc đầu, nhưng lòng đã bắt đầu đau nhói.
“Nghe nói là từ những lần cô ta ăn chơi ở quán bar trước đây, chính cô ta cũng không biết cha đứa bé là ai, nên mới đổ lên đầu Minh Hạo.”
Tôi nhắm mắt lại và ký ức ùa về như một cơn sóng dữ. Tôi nhớ cái đêm tuyết rơi trắng xóa, khi Đồng Thiển đứng trước cửa nhà Minh Hạo, đôi mắt cô ta nhìn anh chứa chan một thứ tình yêu mãnh liệt đến kỳ lạ. Cô ta đã ép anh phải về nhà cùng mình đêm đó, và tôi, từ xa, đã thấy bờ ên vì lạnh — hay vì một điều gì khác.
Hóa ra, trên đời này cũng có thứ tình yêu như vậy. Thứ tình yêu mà người ta dùng dối trá để vun đắp, dùng sinh mạng của một đứa trẻ để che đậy, và cuối cùng, nó sụp đổ dưới sức nặng của sự thật. Tôi thở dài, hai tay buông thõng xuống, cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
Tôi nhấp một ngụm cà phê đã nguội lạnh. Vị đắng lan ra đầu lưỡi. Đồng nghiệp vừa rời đi, để lại câu nói như một mũi kim nhỏ đâm vào màng nhĩ tôi. “Nếu không phải đứa bé có những đặc điểm quá rõ ràng, cả nhà họ Minh còn chưa hay biết gì, chỉ tội nghiệp, nghe nói trước đây anh ấy từng có một cô bạn gái rất yêu, nhưng bị bố mẹ chia cắt…” Giọng nói ấy vẫn còn văng vẳng, hòa lẫn với tiếng lách cách của bàn phím khi tôi mở máy tính. Tôi đưa mắt nhìn màn hình, nhưng tâm trí lại trôi dạt về quá khứ xa xăm. Ngày hôm đó bắt đầu như bao ngày khác, cho đến khi đồng hồ điểm giờ tan tầm.
Lễ tân gọi tôi, giọng có chút lưỡng lự: “Chị ơi, có một bà lão ở sảnh chờ, nói là muốn gặp chị. Bà ấy đã đợi từ chiều đến giờ rồi.” Tôi gật đầu, cất chiếc áo khoác vào tủ, lòng thầm đoán già đoán non. Bước chân tôi vang lên trên nền gạch hoa khi đi ra sảnh, và rồi tôi nhìn thấy bà. Là mẹ Minh Hạo.
Bà đứng dậy khi thấy tôi, dúi lấy mép áo. Khuôn mặt bà hốc hác, tóc bạc phơ như một mảng sương mờ phủ lên đầu. Những nếp nhăn hằn sâu khóe mắt và miệng như những vết nứt trên nền đất khô cằn. Tôi không thể tin được đây là người phụ nữ ngày nào còn đứng trên cao, phán xét tôi bằng ánh mắt lạnh lùng. Giờ đây, trước mặt tôi chỉ còn là một bà lão đáng thương, mất đi đất. Bà bật khóc, giọng nấc nghẹn, cầu xin tôi nói cho bà biết tin tức về Minh Hạo. Nước mắt bà rơi lã chã, ướt đẫm gò má gầy guộc.
Tôi lặng nhìn bà, cảm nhận nỗi đau của một người mẹ đang dâng trào trong lồng ngực mình. Nhưng tôi biết có những cánh cửa đã đóng lại vĩnh viễn. Tôi khẽ lắc đầu, thốt ra lời xin lỗi khô khốc: “Xin lỗi, tôi không giúp được gì.” Rồi tôi gọi bảo vệ. Khi họ nhẹ nhàng dìu bà ra ngoài, tôi thấy bóng lưng bà cong xuống như một chiếc lá úa sắp rời cành. Tôi quay vào, lòng chẳng thể bình yên.
Nhưng bà không bỏ cuộc. Tối hôm đó, khi tôi vừa bước xuống xe, bà đã đứng chờ sẵn trước cổng khu nhà tôi. Ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt bà, tạo nên những mảng sáng tối lởm chởm. Bà nắm chặt tay tôi, móng tay bấu vào da thịt tôi đến đau nhói, van nài tôi cùng bà đi tìm Minh Hạo. Lúc ấy, Lê Cận Xuyên từ phía sau bước tới, vỗ vai. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền sang tôi, giúp tôi giữ vững lòng tin. Tôi quay sang, khoác tay anh, cố tình để chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út lấp lánh dưới ánh đèn, rồi nhẹ nhàng nói: “Đây là vị hôn phu của tôi. Chúng tôi sắp kết hôn. Con trai bà không tìm thấy. Có thể đến đồn cảnh sát trình báo. Chúng tôi không giúp được.”
Từ đó, mẹ Minh Hạo không xuất hiện nữa. Nhưng bóng bà vẫn ám ảnh tôi trong những giấc mơ, một bóng ma của quá khứ.
Một năm sau, tôi sinh một cặp song sinh đáng yêu. Hai đứa trẻ nằm trong nôi, đôi mắt tròn xoe nhìn thế giới. Trong tiệc đầy tháng, khách khứa đông đúc, tiếng cười nói rộn ràng khắp căn phòng. Tôi bế đứa con gái trên tay, cảm nhận hơi thở ấm áp của nó phả vào cổ tôi. Bỗng nhiên, qua làn khói nhẹ từ những ngọn nến, qua những bóng người đang chúc tụng, tôi dường như thấy một bóng dáng quen thuộc. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, tim tôi như ngừng đập. Tôi đưa mắt nhìn theo, nhưng rồi bóng dáng ấy tan biến vào đám đông, để lại trong tôi một nỗi bất an mơ hồ không thể gọi tên.
Tôi đứng chết trân giữa dòng người đang cuồn cuộn di chuyển, hai tay đặt lên tay cầm xe đẩy, móng tay bấu chặt đến mức lòng bàn tay lõm xuống từng vết hằn trắng bệch. Bóng dáúc này đã hoàn toàn biến mất, nuốt chửng vào cái biển người hỗn độn trước mặt. Nhưng khuôn mặt ấy, nụ cười ấy vẫn còn in hằn trong võng mạc tôi như một vết bỏng. Anh ta gầy đến độ sống lưng hằn rõ dưới lớp áo mỏng, cao hơn hẳn đám đông xung quanh, và thứ khiến tôi không thể nhúc nhích được chính là nụ cười chan chứa nước mắt ấy. Tôi chưa từng thấy một người đàn ông nào cười mà nước mắt lại chảy nhiều đến thế, im lặng, không một tiếng nấc, chỉ có những giọt nước mắt dài trên gò má hốc hác.
Tim tôi như có ai bóp nghẹt. Sự quen thuộc ấy đến từ đâu? Tôi có biết người đàn ông xa lạ đó không? Hay chỉ là ảo giác của một tâm hồn mệt mỏi? Tôi cố gắng lục lọi ký ức, nhưng mọi thứ trước mắt cứ nhòe đi, chồng lên những hình ảnh kỳ lạ mà chính tôi cũng không thể lý giải.
“Vợ à, em đang nhìn gì thế? Tiệc sắp bắt đầu rồi, chúng ta đi thôi.”
Giọng nói trầm ấm của Lê Cận Xuyên vang lên ngay bên tai, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn trong đầu tôi. Tôi cảm nhận được bàn tay ấm áp của anh luồn vào tay tôi, từng ngón tay nhẹ nhàng siết chặt lấy những ngón tay đang lạnh ngắt của tôi. Hơi ấm từ lòng bàn chân sang,xua tan đi chút tê dại đang lan tỏa trong cơ thể. Tôi quay sang, nhìn vào gương mặt quen thuộc của chồng mình. Đôi mắt anh đen láy, dịu dàng, không hề có chút nghi ngờ hay lo lắng nào về biểu hiện thất thố của tôi. Anh chỉ mỉm cười, kéo tôi lại gần hơn.
Tay còn lại của anh đặt lên thành xe đẩy, đẩy chiếc xe nhẹ nhàng về phía trước. Trong xe, hai đứa trẻ song sinh đã ngủ say, khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào, đôi môi hơi chúm lại, hơi thở đều đặn phập phồng trên lồng ngực bé bé. Tôi nhìn chúng, một cảm giác ấm áp và bình yên kỳ lạ tràn ngập, nhưng xen lẫn trong đó là một nỗi bất an vô hình, như thể có một bóng đen đang phủ xuống hạnh phúc.
Cả gia đình bốn người chúng tôi bước qua cánh cửa kính lớn của sảnh tiệc. Ánh đèn chùm pha lê lấp lánh chiếu rọi khắp căn phòng, dát lên mọi thứ một lớp vàng óng ả. Tiếng vỗ tay nồng nhiệt vang lên như sấm dậy, hòa cùng tiếng nhạc du dương và tiếng cười nói rôm rả. Vô số gương mặt tươi cười hướng về phía chúng tôi, nâng ly chúc mừng. Tối nay, theo lẽ thường, chắc chắn sẽ là một buổi tối tuyệt vời. Nhưng trong sâu thẳm trái tim tôi, một giọng nói nhỏ bé và yếu ớt cứ thì thầm rằng cái bóng gầy gò và nụ cười đẫm nước mắt ấy chưa bao giờ thực sự rời xa. Nó đang ở đâu đó trong góc tối của sảnh tiệc, hoặc trong chính tâm trí đang rạn nứt của tôi, chờ đợi một khoảnh khắc sơ hở để lại hiện ra.