Tôi đứng chôn chân trước tấm kính trong suốt của tòa nhà công ty, cảm giác như da đầu mình đang co rút lại từng chút một. Có thứ gì đó lạnh toát chạy dọc sống lưng khiến hai chân tôi nặng trịch, không thể nào nhấc lên nổi.
“Đồng Thiển, em đang làm cái trò gì thế hả? Mau về nhà với anh.” Giọng Minh Hạo vang lên sau lưng tôi, khàn đặc và đầy bực dọc. Hắn nắm chặt lấy cổ tay cô ta, cố sức kéo đi như kéo một món đồ.
“Em không đi đâu hết! Em không đi!” Cô ta gào lên, cả thân hình nặng nề ngồi phịch xuống nền gạch lạnh. Những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt tái nhợt. Cô ta nức nở như một đứa trẻ bị giành mất đồ chơi. “Hôm nay nhất định tôi phải cho mọi người biết Chu Thanh là loại đàn bà như thế nào. Tôám tháng rồi, sắp sinh đến nơi, vậy mà cô ta vẫn mặt dày ở công ty quyến rũ chồng tôi…”
Một âm thanh khô khốc vang lên. “Chát!”
Chiếc bàn tay của Minh Hạo in hằn lên má cô ta. Cô ta sững người, ôm chặt lấy gò má bỏng rát, đôi mắt mở to không thể tin nổi nhìn chồng mình. Từng ngón tay cô ta run lên bần bật.
“Minh Hạo… anh đánh em? Anh vì con đàn bà đó mà đánh em sao?”
Minh Hạo nhìn chằm chằm vào bàn tay vừa giáng xuống, như thể chính hắn cũng không tin nổi những gì mình vừa làm. Hắn rụt tay lại, ngửa, rồi giọng nói bỗng trở nên mềm hơn, nhưng vẫn gượng gạo, lạnh tanh.
“Thiển Thiển, đừng làm loạn nữa. Có chuyện gì thì về nhà nói, được không? Đừng để người ta cười chê.”
Đồng Thiển bật cười. Một tiếng cười chua chát như xé toạc bầu không khí nặng nề.
“Anh sợ em làm hại cô ta, phải không? Hai người cùng làm ở một công ty, cùng một phòng ban. Minh Hạo bảo vệ cô ta như thể đó là báu vật vậy. Anh còn có lương tâm không hả? Đường em là máu thịt của anh đấy. Anh không phải đã thề thốt rằng đã cắt đứt với cô ta rồi sao? Đây là cách anh cắt đứt ư? Anh bắt nạt một người phụ nữ mang thai tám tháng, các người sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu. Hôm đi đâu hết? Các người phát câu trả lời!”
Dứt lời, cô ta gục hẳn người xuống, cả tấm thân nặng nhọc đổ ập vào cánh cửa kính, hai tay ôm chặt lấy bụng. Từng tiếng nấc nghẹn ngào vang lên giữa hành lang vắng lặng. Tôi vẫn đứng đó, không thể nhúc nhích, như thể ai đó đã đổ bê tông vào chân tôi. Tôi nhìn Đồng Thiển, nhìn cái bụng căng tròn, nhìn gương mặt đẫm nước mắt và vết đỏ hằn trên má cô ta, rồi tôi chợt nhận ra — tôi là kẻ thứ ba trong mớ hỗn độn này. Và không có lời biện minh nào, dù có hay ho đến đâu, có thể xóa nhòa đi sự thật đó.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ lại đứng ở nơi này, giữa một rừng ánh mắt dò xét, mà hai chân lại run lên như thế.
Âm thanh từ bên ngoài vọng vào, sắc bén và chói tai như mảnh thủy tinh vỡ xé toạc màng nhĩ: “Chu Thanh, cô ra đây! Cô có gan ăn cắp chồng người khác, lại không có gan ra mặt sao? Cô định làm con rùa rụt cổ, trốn mãi trong đó hả?”
Tôi đứng sau cánh cửa kính trong suốt, nhìn thấy bóng dáng người phụ nữ bên ngoài đang giơ tay chỉ thẳng vào mặt mình. Vài đồng nghiệp quen mặt lướt qua, họ khựng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi rồi thầm. Những ngón tay họ chỉ trỏ, những ánh mắt họ trao đổi, tất cả đều như những mũi kim vô hình đâm thẳng vào sống lưng tôi.
Cảm giác này thật quen thuộc. Nó kéo tôi trở về ngày hôm đó.
Ngày mà tôi đứng trước cửa phòng, tôi nghe thấy tiếng cười đùa của người con gái khác. Ngày mà tôi mở cửa ra, nhìn thấy cảnh tượng ấy, và rồi tất cả những gì tôi nhận được chỉ là một câu nói lạnh lùng: “Cô ta hiểu tôi hơn cô.”
Tôi biết mình phải ra ngoài. Tôi biết mình nên đối diện với cô ta, nên vạch trần bộ mặt thật của Đồng Thiển trước mặt tất cả mọi người. Nhưng đôi chân tôi như bị đóng đinh xuống sàn nhà, không thể nhấc lên dù chỉ một bước. Toàn thân tôi lạnh toát, mồ hôi túa ra trên trán, thấm ướt cả mái tóc.
Kể từ sau biến cố đó, tôi mắc phải một chứng bệnh kỳ lạ. Mỗi lần đứng trước đám đông, đặc biệt là khi phải đối diện với những ánh mắt soi mói, khác thường, da đầu tôi lại tê dại như bị kim châm. Hơi thở trở nên gấp gáp, lồng ngực như bị ai đó bóp nghẹt, và cổ họng tôi nghẹn cứng, không thể thốt nên lời.
“Em không sao chứ?”
Giọng nói trầm ấm của Lê Cận Xuyên vang lên bên tai tôi như một chiếc phao cứu sinh giữa biển động. Tôi không biết anh đã bước vào từ lúc nào, nhưng cảm nhận rõ ràng bàn tay ấm áp của anh siết chặt lấy những ngón tay đang run rẩy của tôi. Anh cúi xuống nhìn tôi, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ lo lắng: “Em sao vậy? Nói gì đi, em.”
Tôi ngước lên nhìn anh, hàm răng trên và hàm răng dưới va vào nhau lập cập, nhưng môi tôi chỉ mấp máy mà không phát ra được âm thanh nào. Nỗi sợ hãi vô hình đang bóp chặt lấy thanh quản tôi, biến tất cả những gì tôi muốn nói thành một khối đặc quánh, nghẹn ứ trong cổ họng.
“Chu Thanh? Chu Thanh?” Anh nhận ra sự bất thường, gấp gáp đỡ lấy vai tôi, dìu tôi ngồi xuống chầm chậm cạnh cửa kính. Anh nhanh chóng rót một cốc nước ấm, đặt vào tay tôi.
“Uống chút nước đi,” anh thì thầm, giọng nói như một dòng suối mát chảy vào tâm trí hỗn loạn của tôi, “bình tĩnh lại nào. Có anh ở đây.”
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Mùi hương quen thuộc của anh – mùi gỗ thông pha chút thuốc lá – len lỏi vào khoang mũi tôi, giúp tôi trấn tĩnh đôi chút.
Bên ngoài, tiếng ồn ào vẫn chưa dứt. Tôi nghe thấy giọng nói của Minh Hạo, chồng cũ của tôi, vang lên đầy nhượng bộ: “Anh từ chức, anh không làm ở đây nữa.” Rồi giọng thấp xuống, như van nài: “Đồng Thiển, xin em đừng làm loạn nữa. Về nhà với anh đi.”
Tôi mở mắt, nhìn ra ngoài cửa kính. Minh Hạo quỳ rạp xuống trước mặt Đồng Thiển, hai tay ôm chặt lấy chân cô ta, khuôn mặt đầy vẻ khẩn cầu. Cảnh tượng ấy khiến tôi nhói lên một nỗi đau quen thuộc. Ngày xưa, anh ta cũng từng quỳ như thế trước mặt tôi, thề thốt đủ điều. Giờ đây, anh ta lại quỳ trước một người phụ nữ khác, cũng vì những lời thề thốt ấy.
Cuối cùng, Đồng Thiển cũng chịu rời đi. Cô ta hất hàm, quay lưng bỏ ra xe, bỏ lại Minh Hạo với đôi quỳ gối ướt đẫm trên nền gạch lạnh. Đám đông tản dần, những ánh mắt tò mò cũng biến mất, để lại không gian trống trải và một mùi hương nước hoa nồng nặc còn vương vãi trong không khí.
Tôi thở ra một hơi dài, cảm giác như vừa trải qua một cơn bão. Bàn tay tôi vẫn siết chặt lấy cốc nước, những ngón tay trắng bệch vì thiếu máu. Lê Cận Xuyên vẫn ngồi bên cạnh, im lặng, vẫn nắm chặt lấy tay tôi, không hề buông ra.
Đám đông hiếu kỳ cuối cùng cũng chịu buối mà lục tục kéo nhau tản đi. Tôi từ từ lấy lại ý thức, cảm giác như vừa có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng mình suốt một thời gian dài. Mỗi một hơi thở đều nặng nề, gấp gáp. Lê Cận Xuyên đưa cốc nước đến trước mặt tôi. Tôi nhận lấy, uống một hơi hết sạch. Vị nước lọc nhạt nhẽo cũng chẳng thể xua tan được vị đắng nghét đang lan tỏa.
“Em không sao chứ, Chu Thanh? Em có chỗ nào không khỏe không? Tôi đưa em đến bệnh viện nhé?” Giọng Lê Cận Xuyên vang lên bên tai, mang theo sự lo lắng đến mức như sắp vỡ tung ra.
Tôi lắc đầu, cảm thấy cái lắc đó khiến đầu óc mình quay cuồng hơn. “Không cần đâu.” Tôi đáp, giọng khản đặc, rồi đứng dậy. Đôi chân tôi như không thuộc về mình, bước đi loạng choạng như một con rối bị đứt dây, cố gắng rời khỏi tòa nhà công ty ồn ào ấy.
Suốt buổi chiều hôm đó, Lê Cận Xuyên cứ lẳng lặng đi kè kè bên cạnh tôi. Anh ta đưa tôi từ công ty về tận nhà, nhưng tuyệt nhiên không hỏi một câu nào về chuyện vừa xảy ra. Tôi biết anh ta đang cố tình giữ im lặng, sợ làm tôi tổn thương thêm. Nhưng chính cái im lặng ấy lại càng khiến tôi thấy ngột ngạt, như thể mọi người đều đã mặc định tôi là kẻ có tội, chỉ còn chờ tôi lên tiếng nhận tội mà thôi.
Minh Hạo đã từ chức. Tin tức ấy như một tảng đá ném xuống mặt hồ vốn đã gợn sóng, khiến những lời đồn thổi càng thêm cuồn cuộn. Những tờ giấy mà Đồng Thiển in ra, với những dòng chữ đầy ác ý, đã len lỏi đến từng cái bàn, từng góc tối của công ty DL. Mỗi câu chuyện được thêu dệt nên đều độc địa đến mức khiến người ta phải rùng mình. Tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt soi mói, những tiếng xì xào sau lưng mỗi khi tôi bước qua hành lang.
Sếp gọi tôi lên phòng làm việc. Ông ta nói với tôi bằng một giọng điệu như thể đang ban ơn, bảo tôi nên về nhà nghỉ ngơi một thời gian, đợi mọi chuyện lắng xuống hãy quay lại. Tôi hiểu ý của ông ta. Ông ta muốn tôi biến mất, để công ty khỏi bị ảnh hưởng bởi những thị phi này.
Tôi từ chối. Ngay lúc này mà tôi xin nghỉ phép, chẳng khác nào tôi tự tay đóng dấu xác nhận lời buộc tội của Đồng Thiển là sự thật. Tôi không thể để điều đó xảy ra. Tôi không phải là người thứ ba trong câu chuyện của họ. Chính cô ta mới là kẻ đã chen chân vào cuộc đời tôi và Minh Hạo từ nhiều năm về trước.
Những tờ giấy mà cô ta in ra, tôi biết rõ. Ảnh chụp là thật, tin nhắn cũng là thật, nhưng mốc thời gian thì là giả. Cô ta đã moi móc những kỷ niệm từ vài năm trước, rồi thêm thắt, bóp méo, kể lại như thể tất cả vừa mới xảy ra ngày hôm qua. Cô ta muốn biến quá khứ thành một vũ khí sắc bén để giết chết tôi ở hiện tại.
“Cô ta đã vu khống. Em phải kiện cô ta. Những tờ giấy đó chính là bằng chứng.” Lê Cận Xuyên nóng nảy kéo tay tôi, định lôi tôi đến đồn cảnh sát ngay lập tức. Đôi mắt anh ta ánh lên vẻ căm phẫn.
Tôi chỉ khẽ lắc đầu. Kiện cáo ư? Đến lúc đó, mọi chuyện còn bị moi móc ra nhiều hơn nữa. Tôi không muốn vết thương lòng của mình bị phơi bày ra trước ánh sáng, để người đời soi mói và bình phẩm. Tôi đã quá mệt mỏi rồi.
Tôi đứng im như pho tượng trước mặt Lê Cận Xuyên, lồng ngực nặng trĩu như bị ai đó dùng tảng đá đè lên. Anh vừa nói rằng cô ta đang mang thai. Pháp luật không thể động đến cô ta. Tôi biết điều đó, tôi biết rất rõ. Nhưng câu nói tiếp theo của anh mới thực sự khiến tôi chết lặng — cô ta là phụ nữ mang thai, đúng, nhưng không thể mang thai suốt đời. Được, cô ta vẫn phải trả giá cho những gì đã gây ra.
Tôi nghe thấy giọng mình vọng ra từ một nơi xa xôi nào đó, khô khốc và yếu ớt: “Tôi chỉ biết lắc đầu thôi.”
Nhưng thực ra tôi không lắc đầu. Tôi chỉ nhìn anh, đôi mắt mờ đục như lớp sương mù dày đặc giữa mùa đông. Trong đầu tôi, hàng ngàn mảnh ký ức vỡ vụn đang xoay tròn hỗn loạn — những tiếng la hét, những giọt nước mắt, và một vũng máên nền gạch lạnh lẽo. Tôi biết hậu quả nếu bước chân vào đồn cảnh sát. Tôi biết kết cục của câu chuyện này. Cuối cùng, tôi vẫn không thể thốt nên lời, và Đồng Thiển sẽ lại được thả tự do như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Không, tôi không thể đến đồn cảnh sát. Tôi một căn bệnh — một căn bệnh không tên mà bác sĩ gọi là rối loạn lo âu, nhưng với tôi, nó đơn giản là nỗi sợ hãi tê dại mỗi khi nghĩ đến việc đối diện với ánh đèn huỳnh quang trắng xóa của phòng thẩm vấn.
Lê Cận Xuyên nhíu mày, đôi mắt sắc bén như dao của anh quét qua khuôn mặt tôi. Anh nhận ra điều bất thường. Anh nhắc lại cảnh tượng hôm đó ở cổng công ty — khi tôi đứng đó, tay chân run rẩy, mặc cho Đồng Thiển xỉ vả và đẩy ngã. Anh còn nhắc đến lần trước ở cổng bệnh viện, khi cô ta giơ tay tát tôi giữa đám đông, và tôi chỉ biết cúi đầu như một con rối đứt dây.
“Em rõ ràng không làm gì sai,” anh nói, giọng trầm xuống như tiếng đọng trong căn phòng trống, “tại sao lại phải âm thầm chịu đựng?”
Tôi ngước mắt lên nhìn anh. Hơi thở của tôi nghẹn lại trong cổ họng, mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Tôi hít một hơi thật sâu — sâu đến mức tôi cảm nhận được từng phân tử không khí lạnh buốt tràn vào phổi, như những mũi kim nhỏ đâm vào màng phổi mỏng manh. Rồi tôi nói, chậm rãi, từng chữ một như nhai những mảnh thủy tinh vỡ:
“Lê Cận Xuyên, anh có tin không? Tôi từng suýt trở thành một kẻ giết người.”
Tôi thấy đồng tử của anh co lại. Căn phòng bỗng chìm vào im lặng tuyệt đối — chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường vọng lại như nhịp tim của một người sắp chết. Và trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như bức tường thành mà tôi đã xây dựng suốt ba năm qua cuối cùng cũng bắt đầu nứt vỡ.
Tôi còn nhớ cái cảm giác buốt giá của nền xi măng trên sân thượng hôm ấy. Nó lạnh đến mức thấu qua cả lòng bàn chân, nhưng lúc đó tôi chẳng còn tâm trí nào để để ý. Tôi chỉ biết mình vừa làm một chuyện điên rồ, một chuyện sẽ thay đổi cả cuộc đời tôi mãi mãi. Nếu có ai đó hỏi tôi làm thế nào mà một kẻ ưa yên tĩnh như tôi lại có thể cầm gạch đập người ta đến chảy máu, tôi cũng chẳng biết trả lời ra sao. Có lẽ, sự im lặng bị dồn nén quá lâu, cuối cùng cũng phải tìm cách bung ra. Và nó đã bung ra, theo một cách dữ dội và đẫm máu.
Bảy ngày sau đó, tôi nằm gục trong góc phòng giam chật hẹp, mỗi khi nhắm mắt là lại thấy hình ảnh cô ta ôm đầu lăn lộn dưới đất. Máu từ trên trán cô ta chảy ra, đỏ tươi và tanh nồng, ám ảnh tôi cả trong giấc ngủ lẫn lúc thức. Tôi mơ thấy mình lại cầm viên gạch ấy, nhưng lần này là đập vào đầu một người khác, rồi một người khác nữa, cho đến nỗi nhầy nhụa và mặt đất biến thành một vũng máu loang lổ. Tôi gào thét trong mơ, nhưng không thấy. Tôi chỉ có một mình, với những cơn ác mộng và nỗi sợ hãi tột cùng. Tuyến tính thời gian như bị đảo lộn, tôi không còn phân biệt được đâu là thực, đâu là mơ nữa.
Tất cả bắt đầu từ một buổi chiều tầm thường, khi tôi rời giảng đường và chuẩn bị về ký túc xá. Mùi hoa sữa nồng nặc từ những hàng cây ven đường xộc vào mũi, thứ mùi mà trước đây tôi từng thấy dễ chịu, giờ đây lại khiến tôi buồn nôn. Tôi đang mải suy nghĩ vẩn vơ về bài tập trên lớp thì bỗng nhiên một bóng người ướm trước mặt tôi. Là cô ta – Tuyết Nhi. Cái tên nghe có vẻ thanh tao, nhưng con người thật của cô ta thì chẳng khác gì một tên côn đồ đường phố. Cô ước ngực, nhìn tôi từ trên xuống dưới với ánh mắt đầy khinh bỉ. Đứa cô ta đứng dàn hàng, che kín cả lối đi.
“Ê, con nhỏ kia, đột chuyến.” Giọng cô ta the thé, nhưng lại cố tỏ ra uy lực.
Tôi đứng im, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi biết nếu đi theo, chắc chắn sẽ chẳng có chuyện gì tốt lành, nhưng nếu không đi, tôi cũng chẳng thể nào thoát khỏi đám đông này. Cảm giác bất lực và sợ hãi dâng lên cuồn cuộn trong cổ họng. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng đôi tay đã bắt đầu run lên từ lúc nào không hay. Cuối cùng, tôi bị chúng lôi lên sân thượng của tòa nhà thực nghiệm, một nơi vắng vẻ mà bọn chúng thường dùng để “giải quyết” những mâu thuẫn cá nhân.
Gió trên sân thượng thổi mạnh, làm tung mái tóc rối bù của tôi. Tuyết Nhi đứng đối diện, mỉm cười đầy ác ý. Cô ta lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim, rồi nói với tôi bằng một giọng ra lệnh: “Mày, học tiếng chó sủa đi. Tao sẽ quay lại và đăng lên mạng cho mọi người cùng xem.”
Tôi sững người. Một sự nhục nhã đến tột cùng. Tôi có thể chịu đựng việc bị đánh, bị chửi, nhưng việc bị biến thành trò cười cho thiên hạ, việc bị tước đoạt đi chút lòng tự trọng cuối cùng, thì tôi không thể chấp nhận. Tôi lắc đầu, môi mím chặt.
“Không chịu hả?” Tuyết Nhi nhướn mày, rồi quay sang đám bạn: “Cho nó một bài học.”
Chưa kịp định thần, tôi đã bị một cú đấm vào bụng. Cơn đau quặn thắt khiến tôi gập người xuống. Rồi những cú đá, những cú đấm khác liên tiếp giáng xuống người tôi. Tôi ngã khuỵu xuống nền xi măng lạnh lẽo, ôm đầu chịu trận. Nước mắt và nước mũi trào ra, hòa lẫn với vị tanh của máu trong miệng. Tôi đau, đau đến mức tưởng chừng như xương cốt sắp gãy rời. Nhưng cơn đau thể xác không bằng nỗi tủi nhục trong lòng. Tại sao lại là tôi? Tại sao tôi phải chịu những điều này?
Giữa lúc cơn đau lên đến đỉnh điểm, tay tôi chạm phải một thứ gì đó lạnh ngắt và sắc nhọn. Tôi liếc nhìn. Đó là một mảnh gạch vỡ, nằm chỏng chơ dưới đất. Một luồng sức mạnh kỳ lạ nào đó bỗng trào dâng trong tôi. Không phải là chiến thuật, không phải là toan tính, mà chỉ đơn thuần là sự tức giận thuần túy, một cơn thịnh nộ đã bị kìm nén quá lâu, giờ đây bùng nổ dữ dội. Tôi vớ lấy mảnh gạch, gồng mình đứng dậy, và trong một khoảnh khắc mờ mịt, tôi đã giáng nó xuống người Tuyết Nhi.
Tiếng “rắc” khô khốc vang lên, rồi tiếng la hét thất thanh. Tôi không nhớ mình đã đập bao nhiêu nhát, chỉ nhớ máu bắn lên mặt, lên tay tôi, nóng hổi và tanh tưởi. Tuyết Nhi ôm đầu, lăn lộn trên đất, kêu gào thảm thiết. Đứa cô ta đứng chết lặng, mặt cắt không còn giọt máu. Tôi đứng đó, tay vẫn cầm chặt mảnh gạch dính máu, thở hổn hển.
Tiếng ồn ào đã thu hút sự chú ý của nhiều bạn học khác. Chúng tôi vây quanh tôi, chỉ trỏ, bàn tán xôn xao. Có người hét lên: “Giết người! Nó giết người rồi!” Có người vội vàng lấy điện thoại gọi cảnh sát. Tôi đứng giữa vòng tròn chỉ trích ấy, lặng thinh. Không một ai hỏi tại sao tôi lại làm thế. Không một ai hỏi tôi có bị thương không. Trong mắt họ, tôi là một kẻ điên, một kẻ giết người, một kẻ đáng bị trừng phạt. Tôi cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết.
Cảnh sát đến, đưa tôi lên xe. Trong suốt quãng đường đến đồn, tôi không nói một lời nào, chỉ nhìn chằm chằm vào bàn tay vẫn còn vương vết máu của mình. Tôi bị giam trong một căn phòng tối om, chỉ có một chiếc ghế gỗ và một bóng đèn vàng vọt, lờ mờ. Bảy ngày ở đó, tôi như sống trong địa ngục trần gian. Mỗi đêm, tôi đều gặp ác mộng. Có đêm, tôi mơ thấy mình bị đám người kia đánh đập, có đêm, tôi lại mơ thấy mình cầm gạch đập người khác đến đầu rơi máu chảy. Những hình ảnh ấy cứ lặp đi lặp lại, giày vò tâm trí tôi.
Trường học cũng nhanh chóng có quyết định. Họ nói rằng hành vi của tôi là côn đồ, ảnh hưởng xấu đến hình ảnh của nhà trường, và họ dự định sẽ đuổi học tôi. Tôi nghe tin ấy mà lòng nguội lạnh. Tất cả đã kết thúc. Tương lai của tôi, ước mơ của tôi, tất cả đều tan thành mây khói chỉ vì một phút nông nổi.
Cho đến ngày thứ bảy, Minh Hạo xuất hiện. Cậu ấy là người bạn duy nhất tôi có, dù tính tôi cô lập, không thích kết giao, nhưng cậu ấy vẫn luôn ở bên tôi như một bóng ma lặng lẽ. Khi tôi nhìn thấy cậu ấy đứng trước cửa phòng giam, tôi đã không kìm được mà bật khóc. Minh Hạo không nói gì nhiều, chỉ đưa tay ra, nắm lấy tay tôi và kéo tôi ra khỏi nơi tối tăm ấy.
Sau đó, tôi mới biết Minh Hạo đã chạy đôn chạy đáo khắp nơi, nhờ người, lại tự mình bỏ ra một khoản tiền lớn để đền bù cho gia đình Tuyết Nhi, thuyết phục họ không kiện cáo thêm. Cậu ấy còn đến gặp ban giám hiệu nhà trường, nói hết lời, xin họ giữ lại học bạ cho tôi. Tôi không biết cậu ấy đã phải hạ mình, năn nỉ như thế nào, chỉ biết rằng cuối cùng, tôi đã được tha thứ, được trở về với cuộc sống bình thường.
Nhưng có những vết thương, dù bề ngoài đã lành, nhưng bên trong vẫn còn âm ỉ đau. Tôi biết mảnh gạch vỡ trên sân thượng ngày hôm ấy không chỉ làm tổn thương Tuyết Nhi, mà còn làm vỡ vụn một phần tâm hồn tôi. Và có lẽ, cả đời này tôi cũng không thể hàn gắn nó lại được nữa.
Tôi kể cho Lê Cận Xuyên nghe về khoản tiền ấy — cái giá mà Minh Hạo đã phải trả để rồi sau đó đổ hết lên đầu tôi. Anh ta lừa bố mẹ rằng cần tiền đầu tư, nhưng khi mẹ Minh phát hiện ra sự thật, bà ta không mắng lấy một lời. Thay vào đó, bà ôi, xối vào mặt tôi những lời lẽ như dao cắt, rồi cắt đứt toàn bộ nguồn tài chính của Minh Hạo như một hình phạt dành cho kẻ đã dám kéo con bà ta xuống bùn.
Tôi ngừng lại một chút, cảm nhận vị đắng nơi cuống họng. Dù sau này tôi đã tự mình trả hết từng đồng nợ, dù tôi đã cố gắng xây lại những mảnh vỡ của lòng tự trọng, nhưng mối quan hệ với gia đình Minh Hạo vẫn mãi là một vết sẹo không thể lành. Họ nhìn tôi như nhìn một thứ ô uế đã làm hoen ố dòng máu của họ.
Tôi kể tiếp về cái bóng đen mà chuyện đó để lại trong tôi. Nó không chỉ là nỗi buồn hay sự tủi thân — nó là một căn bệnh tâm lý thực sự, một thứ quái vật sống trong lồng ngực tôi. Ở nơi đông người, nó bùng lên, siết chặt lấy cổ họng tôi cho đến khi tôi không thể thở nổi. Và ở đồn cảnh sát, nơi có những ánh đèn trắng lạnh lẽo và những bộ đồng phục cứng nhắc, nó cũng thức giấc, khiến tay chân tôi run lên như người mắc bệnh động kinh.
Lê Cận Xuyên lắng nghe tất cả trong im lặng. Tôi không nhìn anh, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự nặng nề trong không khí xung quanh anh. Một lúc lâu sau, anh ngẩng đầu lên và tôi thấy mắt anh đỏ hoe như vừa bị ai đó bóp nghẹt.
“Những lúc đó, chắc em đã rất khổ sở,” anh nói, giọng khàn đi như vừa nuốt phải một nắm sỏi.
Tôi không trả lời. Không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi nhận ra một điều: việc tôi có thể ngồi đây, bình tĩnh kể lại những chuyện này trước mặt anh, chính là bằng chứng rằng những vết thương ấy đã không còn làm tôi chảy máu nữa. Thời gian thực sự là liều thuốc tốt nhất — nó không xóa đi vết sẹo, nhưng nó làm tê liệt cơn đau.
Nhưng vẫn còn đó nỗi sợ phải đến đồn cảnh sát để khai báo và khởi kiện Đồng Thiển. Tôi biết mình phải vượt qua nó, nhưng mỗi lần nghĩ đến cảnh bước vào cánh cửa kính mờ đục ấy, tim tôi lại co thắt như bị bàn tay vô hình bóp chặt.
“Không cần đến đồn cảnh sát đâu,” Lê Cận Xuyên nói. Giọng anh đã lấy lại được sự vững vàng. “Tôi quen một luật sư. Anh ta có thể giúp chúng ta.”
Anh đưa tôi đến văn phòng luật sư — một căn phòng sáng sủa với những chậu cây xanh mướt và mùi cà phê thoang thoảng. Tôi ngồi im trên ghế, hai tay đan và vòng, trong khi Lê Cận Xuyên thay tôi kể lại toàn bộ sự việc cho luật sư nghe. Giọng anh đều đều, rõ ràng, từng chi tiết được sắp xếp gọn gàng như những mảnh ghép của một bức tranh kỳ quái. Việc thu thập chứng cứ, soạn đơn khởi kiện — tất cả đều tôi hoàn thành, từng bước một, như thể anh đang dắt tôi đi qua một cánh rừng đầy cạm bẫy mà tôi đã từng nghĩ mình sẽ không bao giờ thoát ra nổi.
Bản án được tuyên. Đồng Thiển, kẻ đã dùng những lời vu khống độc địa để hãm hại tôi, cuối cùng cũng bị pháp luật trừng trị. Tòa kết tội cô ta, nhưng vì cáng, bản án phải chờ đến khi đứa trẻ chào đời và cai sữa mới thi hành. Tôi ngồi trong phòng xử, nghe từng chữ từng lời của thẩm phán, trái tim tôi đập như trống trận. Khi tiếng búa gõ xuống, một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi tôi. Tôi không hề cảm thấy tội lỗi, bởi lẽ công lý đã đến, dù có muộn màng.
Ngay khi rời khỏi tòa án, tôi lấy điện thoại ra, chụp ngay tờ bản án và gửi vào nhóm chat công ty. Những dòng chữ hiện lên, từng phản hồi của đồng nghiệp vang lên như những nốt nhạc vui tươi. Có người chúc mừng, có người thở phào, và tôi biết rằng cuộc sống của tôi sắp bước sang một trang mới.
Tôi chủ động gọi cho Lê Cận Xuyên. Giọng anh vẫn trầm ấm như ngày nào. Tôi mời anh đi ăn tối để cảm ơn vì đã đứng ra giúp đỡ tôi suốt thời gian qua. Anh nhận lời, không chút do dự. Chúng tôi ngồi trong một quán ăn nhỏ, ánh đèn vàng ấm áp hắt lên khuôn mặt anh, làm tôi chợt nhận ra rằng người đàn ông này đã ở bên tôi từ những ngày tăm tối nhất.
Chúng tôi kể về những kỷ niệm cũ. Từ những lần anh đưa tôi về nhà sau giờ làm, đến những đêm tôi khóc trong nỗi nhung nhớ vô hình. Anh cười, nói rằng tôi lúc nào cũng mạnh mẽ, nhưng tôi biết anh đã nhìn thấy những mảnh vỡ bên trong tôi. Rượu được rót ra, ly thủa nhau kêu lanh canh. Tôi uống, cảm nhận vị cay nồng lan dần xuống cổ họng, ấm áp như chính sự hiện diện của anh.
Trên đường về, chúng tôi lắc lư bên nhau, giọng hát vang lên giữa phố đêm vắng.
“Ngày mai bạn có còn nhớ nhật ký bạn đã viết hôm qua…”
Tôi hát không đúng nhạc, nhưng anh vẫn cười, ánh mắt dịu dàng như dòng sông mùa hạ.
Bỗng nhiên, một bóng người xuất hiện chắn ngang đường tôi. Bà ta mặc một chiếc áo dài màu xám, tay cầm túi xách da cũ kỹ. Tôi nhận ra ngay – mẹ Minh Hạo. Ánh mắt bà sắc lạnh, nhưng tôi không còn sợ hãi như trước nữa.
“Chu Thanh.”
Bà nhìn tôi say khướt, vô thức đưa tay bịt mũi, như thể mùi rượu trên người tôi làm bà khó chịu. Tôi đứng đó, cảm nhận cơn gió đêm thổi qua mái tóc rối bời của mình.
“Nhà họ Minh chúng tôi dù sao cũng là ân nhân của cô, bây giờ cô lại muốn đưa con dâu của nhà họ Minh vào tù, cô có ý gì?”
Giọng bà ta the thé, nhưng tôi chỉ thấy buồn cười. Tôi nhìn khuôn mặt quen thuộc ấy, chợt nhận ra rằng những ký ức về ân nghĩa đã phai nhạt từ lâu. Tôi không nói gì, chỉ kéo tay Lê Cận Xuyên, định bước vòng qua bà để tiếp tục con đường về nhà.
“Bạn luôn nói rằng ngày tốt nghiệp còn xa lắm, vậy mà thoáng chốc chúng ta đã mỗi người một nơi…”
Tôi lại cất tiếng hát, giọng tôi run nhẹ trong không khí lạnh. Nhưng bà ta không chịu buông tha. Bà tiến thêm vài bước, cơ thể nhỏ bé nhưng đầy uy lực, chắn ngay trước mặt tôi. Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt bà, lòng không còn chút gì gọi là kính nể.
“Ân nhân?” Tôi cười khẩy, hơi rượu phả ra trong màn đêm. “Bà nghĩ rằng một bữa cơm, một lời hứa suông là đủ để tôi quên đi những gì con dâu bà đã làm với tôi sao?”
Bà ta há miệng định nói, nhưng tôi giơ tay ngăn lại, tiếp tục bước đi. Lê Cận Xuyên siết nhẹ tay tôi, và tôi biết rằng mình không cô đơn trên con đường này.
Tôi đã quá chán ngấy cái giọng điệu dạy đời ấy. Bà lão đứng trước mặt tôi, miệng không ngừng lải nhải những lời khuyên nhủ đạo đức giả tạo, như thể bà ta có quyền phán xét cuộc đời tôi vậy. “Chu Thanh, tôi không đến đây để cãi nhau với cô. Buông tha thì dễ sống, xem như vì cô từng có tình cảm với Minh Hạo, cô viết một lá thư hòa giải với Đồng Thiển, bỏ qua cho cô ta đi.” Nghe đến đây, tôi chỉ muốn bật cười. Bà ta nghĩ tôi là ai? Một con rối để bà ta tùy ý sai bảo sao?
Cơn tức nghẹn lên tận cổ họng, tôi không thèm nói thêm lời nào. Tôi cúi xuống, cởi phăng đôi giày cao gót trên chân, rồi ném thẳng vào mặt bà ta. Chiếc giày vẽ một đường cong sắc lẹm trong không trung, đập trúng vào cánh tay bà ta với một tiếng “bốp” khô khốc. Cảm giác giải tỏa ấy khiến tôi thấy dễ chịu hơn một chút.
“Thà cái con mẹ nhà bà! Bà có cút đi không? Ai muốn tha thứ thì tự mà tha. Tôi đây không biết bà là ai. Bà mà còn lải nhải trước mặt tôi, tôi gặp bà lần nào đánh lần đó…” Tôi gầm lên, giọng khàn đặc vì rượu và sự phẫn nộ. Tôi không cần biết bà ta có quan hệ gì với Minh Hạo hay Đồng Thiển, tôi chỉ muốn bà ta biến mất khỏi tầm mắt tôi ngay lập tức.
Bà ta lắp bắp: “Bị điên rồi, điên rồi, quỷ say rượu, đồ quỷ say rượu…” Vừa nói, bà ta vừa lùi dần, rồi quay lưng bỏ chạy như thể tôi là một con dã thú sắp vồ lấy bà ta. Tôi nhìn theo bóng bà ta khuất dần, trong lòng dâng lên một niềm hả hê chua chát.
Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng vỗ tay lộp bộp từ phía sau. Tôi quay lại, thấy Lê Cận Xuyên đứng dựa vào tường, khóe môi cong lên một nụ cười thích thú. Hắn nói: “Đúng là Chu Thanh mà tôi biết.” Giọng hắn nhẹ nhàng, nhưng tôi cảm nhận được một tia châm chọc ẩn giấu bên dưới.
Tôi chợt nhận ra hắn vẫn đứng đó từ nãy đến giờ, yên lặng quan sát toàn bộ sự việc, không hề lên tiếng giúp tôi dù chỉ một câu. Cảm giác bị phản bội dâng lên mạnh mẽ, át đi chút hả hê vừa rồi. Đúng là bạn cùng bàn kiểu gì vậy chứ? Tức giận, tôi xắn tay áo, giơ nắm đấm lên định tính sổ với hắn.
“Anh cũng muốn bắt nạt tôi phải không? Anh cũng cười tôi? Anh còn vỗ tay, tôi vỗ chết anh luôn!” Tôi vừa hét vừa dùng ngón tay đập mạnh vào đầu hắn. Những cú đập vô hồi, vừa điên cuồng vừa tuyệt vọng, như thể tôi muốn trút hết mọi uất ức trong lòng lên cái đầu cứng ngắc ấy.
Lê Cận Xuyên không tránh, cũng không chống trả. Hắn cứ thế đứng im, hai tay buông thõng, để mặc tôi đánh. Từng cú đập của tôi dần yếu đi, hơi thở trở nên nặng nhọc. Hắn mới nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi, giọng trầm xuống: “Đủ rồi, về nhà thôi.”
Hắn dìu tôi đi. Đôi chân tôi lảo đảo không vững. Về đến nhà, hắn cúi xuống, cởi đôi giày còn lại trên chân tôi, rồi đỡ tôi lên giường. Tôi nằm vật ra, mắt nhắm nghiền, lòng vẫn còn xáo động. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy thân thể mình chao đảo, rồi cả hai cùng ngã lăn ra giường. Hắn đè lên người tôi, khuôn mặt gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt trên áo hắn.
“Anh cũng muốn bắt nạt tôi phải không?” Tôi nhìn khuôn mặt gần kề của hắn, đôi mắt cay xè, giọng nói ấm ức như một đứa trẻ bị ức hiếp. Tôi không biết mình đang hỏi hắn, hay đang hỏi chính số phận trớ trêu đã đẩy tôi vào những ngày tháng hỗn loạn này.
Tôi ngồi dựa vào lạnh ngắt, mắt nhìn xuống khoảng sân đẫm sương. Cảm giác ấy lại ùa về, nồng nặc và khó chịu như mùi men rượu còn vương trên áo hắn ta. Trong đầu tôi văng vẳng giọng nói khàn đặc của hắn, nhưng tôi không muốn nhớ.
Thực ra mọi chuyện bắt đầu từ lúc hắn ta loạng choạng bước vào phòng, hai mắt đỏ ngầu vì chất cồn. Hơi thở của hắn phả ra thứ mùi chua lè của rượu nếp ngâm lâu ngày. Hắn tiến lại gần, bàn tay nóng hổi chạm vào vai tôi, khiến tôi rùng mình.
“Có thể không?” Hắn hỏi, giọng khàn khàn như có sỏi trong cổ họng. Đôi môi hắn mấp máy, mùi rượu xộc thẳng vào mặt tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận luồng khí lạnh từ ngoài cửa sổ ùa vào lồng ngực. Lúc ấy, tôi thấy rõ ràng hơn bao giờ hết — đây không phải là tình yêu, mà chỉ là sự điên cuồng của một kẻ say. Tôi nghiêm túc lắc đầu, sợi tóc mai khẽ chạm vào gò má ửng đỏ vì xấu hổ và tức giận.
“Không thể.”
Tôi nói dứt khoát, nhưng hắn không dừng lại. Hắn cúi xuống, đặt những nụ hôn lên cổ tôi. Từng cái chạm mềm mại nhợn nóng thiêu đốt, từ từ di chuyển lên rồi dừng lại trên bờ môi tôi. Tôi nhắm mắt, cố gắng phân tích cảm xúc hỗn loạn trong lòng. Có một phần nào đó trong tôi muốn đẩy hắn ra, muốn chạy thật xa khỏi căn phòng ngột ngạt này. Nhưng có một phần khác lại tê dại, bất động như con búp bê vải bị ai đó vứt bỏ giữa trời mưa.
Chắc là do hắn uống nhiều rượu quá. Đúng vậy, tôi tự nhủ với lòng mình như thế. Nếu không phải vì mê say, hắn sẽ không bao giờ làm như vậy. Hắn sẽ không bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy dục vọng và tuyệt vọng đến thế. Nhưng tôi biết, sâu thẳm trong tâm trí, đó chỉ là cái cớ để tôi tự yếu đuối với chính mình.
Gió đêm thổi ra, cuốn theo tiếng lá khô xào xạc ngoài hiên. Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào gương mặt đỏ bừng của hắn. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy hắn không còn là người đàn ông tôi từng biết nữa. Hắn chỉ là một kẻ lạc lối, đang cố gắng tìm kiếm hơi ấm trong vòng tay tôi, nhưng tôi biết rõ thứ hơi ấm ấy sẽ thiêu rụi cả hai chúng tôi.