Chiếc chuôi đột nhiên nặng trịch, như thể nó được đúc bằng chì. Màn hình máy tính phát ra ánh sáng xanh lạnh lẽo, chiếu rõ từng dòng chữ đang lần lượt hiện lên. Tôi đang thu dọn những món đồ cuối cùng trong căn nhà hoang vắng này – chiếc áo len cũ của mẹ, cuốn sổ tay của bố, con gấu bông đã sờn màu của em gái. Ba năm. Một nghìn ngày đêm im lặng như tờ. Thì ra, tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu, và tôi là diễn viên chính không biết mình đang đóng vai gì.
Tin nhắn đầu tiên lóe lên từ tài khoản của Diệp Lâm, người đàn ông vẫn đang ngủ say ở phòng bên, người mà tôi gọi là hôn phu. Lòng tôi thắt lại. “Trở về ngồi mát hưởng thành quả” – sáu chữ ấy đâm vào mắt như những mũi kim nhọn. Thành quả của ai? Của những giọt mồ hôi, những đêm thức trắng, của từng bữa cơm đạm bạc và những lời thị phi tôi phải gồng mình chịu đựng suốt ba năm qua sao? Hơi thở tôi gấp gáp, ngực như có bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Rồi tin nhắn của Đường Đường, em gái ruột thịt của tôi, hiện lên. “Tiểu yêu tinh của anh rể” – danh xưng ấy khiến dạ dày tôi quặn thắt, một vị chua chát trào lên cổ họng. Phẫu thuật thẩm mỹ. Họ đã thay đổi cả khuôn mặt, xóa đi dấu vết của quá khứ, để trở về. À, tôi đã đánh đổi bằng tuổi thanh xuân để gây dựng. Câu hỏi cuối cùng của cô ấy – “chị sẽ không nhận chúng ta chứ?” – nghe thật mỉa mai. Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh khuôn mặt ngây thơ của Đường Đường ngày xưa hiện ra, rồi tan biến trong làn khói của sự dối trá.
Đoạn chat nhóm tiếp tục cuộn xuống. Giọng điệu đắc ý của bố, sự an ủi ngọt ngào của mẹ, tất cả đều được phủ lên một lớp sơn của sự tính toán lạnh lùng. Họ bàn về tôi như một món hàng, một công cụ. “Có trọng tình thân nhất” – đúng, tôi đã từng như vậy. Nhưng giờ đây, ba từ ấy nghe như lời nguyền rủa. Họ biết rõ điểm yếu của tôi và họ đã không ngần ngại dùng nó như lưỡi dao sắc bén nhất để đâm vào lưng tôi. Kế hoạch hủy hôn ước, đổi người gả, được vạch ra một cách trơn tru, như thể cuộc đời và tình cảm của tôi chỉ là một nước cờ trên bàn cờ của họ.
Các ngón tay tôi run rẩy, cố gắng di chuyển con trỏ chuột. Mùi bụi từ những món đồ cũ hòa với mùi hương nhân tạo từ máy tính, tạo thành một thứ mùi nghẹt thở. Tôi nhấp vào tấm ảnh đại diện quen thuộc – bức ảnh chụp chung của cả nhà năm tôi mười tám tuổi, nụ cười nào cũng tươi rói. Giờ thì tôi hiểu, có lẽ ình ấy, những nụ cười ấy đã không còn thuần khiết. Tôi gõ vài chữ, rồi xóa đi, lòng ngập tràn một nỗi phẫn nộ và bất lực không thể gọi thành tên.
Chính lúc đó, một tin nhắn mới từ em gái tôi, Đường Đường, lại hiện lên. Con trỏ nhấp nháy, chờ đợi. Căn phòng yên lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, hòa cùng tiếng gió rì rầm cửa sổ. Màn đêm bên ngoài đen kịt, như chính tương lai mà tôi vừa nhìn thấy qua từng dòng chữ lạnh lùng trên màn hình.
Tôi vẫn nhớ rõ cái ngày định mệnh ấy, ngày mà cả thế giới của tôi sụp đổ. Nhưng mãi đến bây giờ, khi ngón tay lướt trên màn hình điện thoại lạnh ngắt, lật từng dòng tin nhắn trong nhóm chat có tên “Gia Đình Hạnh Phúc”, tôi mới thực sự hiểu thế nào là sự sụp đổ hoàn toàn. Mùi hương của trà hoa nhài tôi vừa pha tỏa ra ngọt ngào, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ một thứ gì đó đắng chát, mặn chát.
Nhóm chat được lập đúng vào cái ngày bố, mẹ và em gái tôi biến mất không một lời từ biệt.
Từng chữ, từng chữ hiện lên, như những lưỡi dao nhỏ cứa vào mắt. Tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn nữa, mà là một thứ cảm giác tê dại, lạnh cóng lan tỏa từ ngực ra khắp các đầu ngón tay. Khi ấy, tôi như kẻ mất hồn, lang thang khắp các đồn cảnh sát, dán từng tấm hình tìm người thân trên những cột điện lạnh lẽo, đêm đêm ngửa đầu lên sàn nhà tối om, tai vẫn dán vào chiếc điện thoại câm lặng. Tôi tưởng mình sắp chết vì lo sợ, vì tuyệt vọng.
Thì ra, khi tôi đang đứt từng khúc ruột non, họ – bốn con người tôi gọi là gia đình ấy – lại đang cùng nhau thưởng thức nỗi đau của tôi như một vở kịch.
Một tin nhắn từ em gái tôi, Diệp My, hiện lên: “Chà, nghe bảo chị khóc đến nỗi thổ huyết à? Giá như chị ấy biết chúng ta đang nằm thư giãn trên bãi cát trắng ở Maldives, tắm nắng vàng và uống nước dừa tươi, không biết mặt mày sẽ thế nào nhỉ?”. Tôi gần như nghe thấy tiếng cười khúc khích đầy khoái trá của cô ta văng vẳng bên tai.
Tiếp theo là giọng điệu lạnh lùng của mẹ: “Đó là số phận nó phải chịu. Ai bảo nó dám tranh giành Diệp Lâm với con gái ruột của mẹ? Đã khuyên lần mà ngoan cố không nghe. Khóc, khóc cho đến chết đi càng tốt, cho tỉnh ngộ ra.” Mỗi chữ như một giọt nước đá nhỏ xuống sống lưng tôi.
Và cuối cùng, là phát ngôn đầy uy quyền của người bố tôi kính trọng: “Vì một dự án hợp đồng mà dám công khai đối đầu với cha, làm cha mất mặt trước đối tác. Nó có bố nữa không? Lần này, cứ để nó một mình vật lộn với món nợ mấy chục tỷ ấy xem. Phải cho nó một bài học nhớ đời.” Hơi thở tôi nghẹn lại. Cái dự án ấy, tôi giành bằng chính năng lực và sự chính trực của mình. Tôi tưởng ông sẽ tự hào. Hóa ra, ông chỉ thấy đó là một sự phản nghịch.
Căn phòng rộng đột nhiên trở nên ngột ngạt. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường vang lên chói tai, pha lẫn với tiếng tim tôi đập thình thịch như trống trận. Tôi buông điện thoại, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. Ngoài kia, thành phố lên đèn; những ánh đèn vàng ấm áp trong từng căn nhà khác càng làm nổi bật sự trống trải, lạnh lẽo trong căn biệt thự lớn này. Gió đêm lùửa, mang theo hơi sương mặn, thổi bay tờ giấy thông báo truy tìm người mất tích vô tình rơi trên bàn.
Tôi quay lại, nhặt chiếc điện thoại lên. Mọi cảm xúc hỗn độn đã lắng xuống, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Đau đớn tột cùng rồi sẽ hóa thành sắt đá. Họ muốn trò chơi? Vậy thì tôi sẽ cùng chơi. Họ thích diễn vở kịch mất tích? Được thôi.
Tôi lướt xuống dưới. Những dòng tin nhắn gần đây nhất hiện ra. Diệp My nhắn cho chồng cô ta, anh rể tôi: “Anh rể, sổ hộ khẩu của nhà mình anh nhớ cất giữ cẩn thận nhé. Chị ấy hình như đang có ý định đi làm thủ tục xóa hộ khẩu đấy. Đừng để thật sự bị xóa mất.”
Anh ta trả lời ngay, giọng điệu đầy tự tin: “Em yên tâm đi. Chị em cứ nghĩ các em còn đang gặp nạn, sống chết chưa biết thế nào, lòng dạ mềm yếu lắm, sao nỡ làm chuyện đó. Dù có thật đi nữa cũng chẳng sao. Anh đã ‘chăm sóc’ chu đáo bên phòng hộ tịch rồi. Họ sẽ chỉ đưa cho chị ấy một tờ giấy xác nhận giả thôi, mọi thứ trong hệ thống vẫn nguyên vẹn.”
Một nụ cười lạnh lẽo, chậm rãi nở trên môi tôi. Nó không phải là nụ cười của sự đau khổ hay giận dữ, mà là của sự tỉnh ngộ và quyết tâm. Bàn tay tôi, lúc nãy còn run rẩy, giờ đã nắm chặt lại, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay nhưng chẳng cảm thấy đau. Họ tính toán kỹ thật đấy. Dựng lên một vở kịch bi thương, để tôi một mình gánh chịu hậu quả tài chính và tinh thần, còn họ thì an nhiên hưởng thụ ở chốn thiên đường, với một lối thoát hậu được chuẩn bị sẵn sàng.
Thích chơi trò mất tích phải không?
Rất tốt.
Vậy thì… hãy biến mất thật hoàn toàn đi.
Máu trong người tôi đông cứng lại từng chút một, như thể có ai đó đang rót nước đá xuống sống lưng. Từng chữ trong tin nhắn đó không còn là con chữ nữa, chúng biến thành những mũi kim băng giá, đâm xuyên qua lớp xương sườn để mổ xẻ trái tim tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại, hít một hơi thật sâu mùi bụi và ẩm mốc của căn phòng trọ cũ kỹ, cố gắng kìm nén cơn co thắt đau nhói trong lồng ngực.
Ký ức ập về không thương tiếc, kéo tôi chìm vào đêm mưa bão ba năm trước.
Tiếng điện thoại reo lúc nửa đêm vang lên như một lời tiên tri ác nghiệt. Giọng nói lạnh lùng của viên cảnh sát thông báo về vụ tai nạn, về chiếc ô tô từ con đèo huyền thoại ấy, về một vùng biển tối om đã nuốt chửng tất cả. Tôi chạy như điên ra bờ vực, mưa xối xả trộn lẫn với nước mắt, mùi tanh của đất đá lở và hơi nước biển ẩm ướt bủa vây lấy khứu giác. Hơn một ngàn con người, với đèn pin và dây thừng, vật lộn với sóng dữ và gió gào suốt ba ngày ba đêm. Tôi cũng ở đó, cơ thể tê cóng và sưng phồng lên vì ngâm nước, da thịt căng bóng như sắp nứt toác. Mỗi lần một thi thể không quen thuộc được vớt lên, trái tim tôi lại thắt lại một lần, vừa nhẹ nhõm tột độ lại vừa đau đớn tột cùng. Giọng tôi vỡ vụn từ lúc nào, chỉ còn những âm thanh khàn đặc, đôi mắt đỏ ngầu và khô khốc vì đã khóc cạn kiệt nước mắt. Nhưng tôi vẫn không rời đi. Một phần trong tôi vẫn tin vào phép màu, tin rằng họ chỉ đi lạc mà thôi.
Nhưng phép màu chưa kịp đến thì tai họa thứ hai đã giáng xuống. Công ty của bố, một tòa nhà chọc trời từng đứng vững, chỉ trong một đêm sụp đổ như lâu đài cát. Mấy chục triệu - một con số khiến đầu óc tôi choáng váng - đè nặng lên đôi vai gầy yếu. Tôi trở thành tâm điểm của sự phẫn nộ. Những người với khuôn mặt dữ tợn chặn cửa nhà tôi. Tiếng chửi rủa và đập cửa vang lên không dứt. Bức tường trắng ngày nào giờ chi chít những dòng chữ đỏ ngầu, mùi sơn xịt hăng nồng ám vào từng thớ gỗ cửa. Rồi đến những người từng là nhân viên của bố, những khuôn mặt tôi từng quen biết, giờ trở nên xa lạ và đầy hằn học. Họ xô xát, hất văng những xô sơn vàng óng lên người tôi. Có người đã đạp mạnh vào lưng tôi, ấn mặt tôi xuống nền đất lạnh giá đầy sỏi đá. Những cú đấm, cú đá trút xuống như mưa. Tôi nghe thấy tiếng xương răng rắc và cảm giác nóng rát của những vết xước. Một cơn đau chói óc bất ngờ ập đến ở đỉnh đầu – một mảng tóc dài cùng với da đầu bị giật phăng ra. Cho đến tận bây giờ, vết sẹo ấy vẫn trơ trọi, không một sợi tóc nào chịu mọc lại, như một lời nhắc nhở dai dẳng về sự phản bội và nỗi đau.
Tôi vừa vật lộn với cái hố sâu thăm thẳm của sự mất mát, nỗi trống trải khi cả gia đình biến mất chỉ trong một đêm, vừa phải còng lưng gánh món nợ khổng lồ. Tôi quỳ gối trước cửa nhà những người quen cũ, những người xa lạ, đập đầu xuống đất lạy lục để xin một chút vay mượn. Mùi hương trầm ấm áp trong những ngôi nhà sang trọng ấy càng làm tôi thấy mình thảm hại, thân phận tôi lúc ấy chẳng khác gì con chó đói ngoài đường. Nỗi đau thể xác từ những vết thương chưa lành hòa lẫn với nỗi đau tinh thần, biến thành một gánh nặng đè lấy tôi mỗi ngày.
Và giờ đây, dòng tin nhắn này như một nhát dao cuối cùng. Nó không đến từ một kẻ thù, mà từ chính người thân duy nhất còn lại mà tôi tưởng như đã mất. Giọng văn nhàn nhã, phóng khoáng ấy xác nhận một sự thật còn tàn nhẫn hơn cái chết: tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu. Họ bỏ mặc tôi ở lại, để tôi một mình chịu đựng tất cả những đau đớn, tủi nhục và tuyệt vọng ấy, chỉ để thoát khỏi gánh nặng và rong chơi khắp thế giới. Sự hiếu thắng của tôi, lòng tự trọng và tình yêu với gia đình, với cơ nghiệp của bố, tất cả chỉ bị họ lợi dụng như một công cụ đắc lực. Trái tim tôi giá buốt, nhưng đôi mắt lại khô ráo. Có lẽ tôi đã khóc hết nước mắt từ ba năm về trước rồi.
Cánh cửa sắt kêu lên một tiếng "cạch" khô khốc, khóa lại thế giới phía sau lưng tôi. Ngó, tôi rút phích cắm điện thoại. Màn hình tối đen như một tấm bia mộ nhỏ. Trong bóng tối im ắng của căn phòng trọ chật hẹp, tiếng thở của tôi nghe rõ mồn một, nặng nề như thể vừa vật lộn thoát khỏi một vũng bùn sâu.