Chiếc chuộôi đột nhiên nặng trịch, như thể nó được đúc bằng chì. Màn hình máy tính phát ra ánh sáng xanh lạnh lẽo, chiếu rõ từng dòng chữ đang lần lượt hiện lên. Tôi đang thu dọn những món đồ cuối cùng trong căn nhà hoang vắng này – chiếc áo len cũ của mẹ, cuốn sổ tay của bố, con gấu bông đã sờn màu của em gái. Ba năm. Một nghìn ngày đêm im lặng như tờ. Thì ra, tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu, và tôi là diễn viên chính không biết mình đang đóng vai gì.
Tin nhắn đầu tiên lóe lên từ tài khoản của Diệp Lâm, người đàn ông vẫn đang ngủ say ở phòng bên, người mà tôi gọi là hôn phu. Lòng tôi thắt lại. “Trở về ngồi mát hưởng thành quả” – sáu chữ ấy đâm vào mắt như những mũi kim nhọn. Thành quả của ai? Của những giọt mồ hôi, những đêm thức trắng, của từng bữa cơm đạm bạc và những lời thị phi tôi phải gồng mình chịu đựng suốt ba năm qua sao? Hơi thở tôi gấp gáp, ngực như có bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Rồi tin nhắn của Đường Đường, em gái ruột thịt của tôi, hiện lên. “Tiểu yêu tinh của anh rể” – danh xưng ấy khiến dạ dày tôi quặn thắt, một vị chua chát trào lên cổ họng. Phẫu thuật thẩm mỹ. Họ đã thay đổi cả khuôn mặt, xóa đi dấu vết của quá khứ, để trở về à tôi đã đánh đổi bằng tuổi thanh xuân để gầy dựng. Câu hỏi cuối cùng của cô ấy – “chị sẽ không không nhận chúng ta chứ?” – nghe thật mỉa mai. Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh khuôn mặt ngây thơ của Đường Đường ngày xưa hiện ra, rồi tan biến trong làn khói của sự dối trá.
Đoạn chat nhóm tiếp tục cuộn xuống. Giọng điệu đắc ý của bố, sự an ủi ngọt ngào của mẹ, tất cả đều được phủ lên một lớp sơn của sự tính toán lạnh lùng. Họ bàn về tôi như một món hàng, một công cụ. “Cói trọng tình thân nhất” – đúng, tôi đã từng như vậy. Nhưng giờ đây, ba từ ấy nghe như lời nguyền rủa. Họ biết rõ điểm yếu của tôi, và họ đã không ngần ngại dùng nó như lưỡi dao sắc bén nhất để đâm vào lưng tôi. Kế hoạch hủy hôn ước, đổi người gả, được vạch ra một cách trơn tru, như thể cuộc đời và tình cảm của tôi chỉ là một nước cờ trên bàn cờ của họ.
Các ngón tay tôi run rẩy, cố gắng di chuyển con trỏ chuột. Mùi bụi từ những món đồ cũ hòa với mùi hương nhân tạo từ máy tính, tạo thành một thứ mùi nghẹt thở. Tôi nhấp vào tấm ảnh đại diện quen thuộc – bức ảnh chụp chung của cả nhà năm tôi mười tám tuổi, nụ cười nào cũng tươi rói. Giờ thì tôi hiểu, có lẽ ình ấy, những nụ cười ấy đã không còn thuần khiết. Tôi gõ vài chữ, rồi xóa đi, lòng ngập tràn một nỗi phẫn nộ và bất lực không thể gọi thành tên.
Chính lúc đó, một tin nhắn mới từ em gái tôi, Đường Đường, lại hiện lên. Con trỏ nhấp nháy, chờ đợi. Căn phòng yên lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, hòa cùng tiếng gió ríửa sổ. Màn đêm bên ngoài đen kịt, như chính tương lai mà tôi vừa nhìn thấy qua từng dòng chữ lạnh lùng trên màn hình.
Tôi vẫn nhớ rõ cái ngày định mệnh ấy, ngày mà cả thế giới của tôi sụp đổ. Nhưng mãi đến bây giờ, khi ngón tay lướt trên màn hình điện thoại lạnh ngắt, lật từng dòng tin nhắn trong nhóm chat có tên “Gia Đình Hạnh Phúc”, tôi mới thực sự hiểu thế nào là sự sụp đổ hoàn toàn. Mùi hương của trà hoa nhài tôi vừa pha tỏa ra ngọt ngào, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ một thứ gì đó đắng chát, mặn chát.
Nhóm chat được lập đúng vào cái ngày bố, mẹ và em gái tôi biến mất không một lời từ biệt.
Từng chữ, từng chữ hiện lên, như những lưỡi dao nhỏ cứa vào mắt. Tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn nữa, mà là một thứ cảm giác tê dại, lạnh cóng lan tỏa từ ngực ra khắp các đầu ngón tay. Khi ấy, tôi như kẻ mất hồn, lang thang khắp các đồn cảnh sát, dán từng tấm hình tìm người thân trên những cột điện lạnh lẽo, đêm đêm ngồên sàn nhà tối om, tai vẫn dán vào chiếc điện thoại câm lặng. Tôi tưởng mình sắp chết vì lo sợ, vì tuyệt vọng.
Thì ra, khi tôi đang đứt từng khúc ruột non, họ – bốn con người tôi gọi là gia đình ấy – lại đang cùng nhau thưởng thức nỗi đau của tôi như một vở kịch.
Một tin nhắn từ em gái tôi, Diệp My, hiện lên: “Chà, nghe bảo chị khóc đến nỗi thổ huyết à? Giá như chị ấy biết chúng ta đang nằm thư giãn trên bãi cát trắng Maldives, tắm nắng vàng và uống nước dừa tươi, không biết mặt mày sẽ thế nào nhỉ?”. Tôi gần như nghe thấy tiếng cười khúc khích đầy khoái trá của cô ta văng vẳng bên tai.
Tiếp theo là giọng điệu lạnh lùng của mẹ: “Đó là số phận nó phải chịu. Ai bảo nó dám tranh giành Diệp Lâm với con gái ruột của mẹ? Đã khuyêêu lần mà ngoan cố không nghe. Khóc, khóc cho đến chết đi càng tốt, cho tỉnh ngộ ra.” Mỗi chữ như một giọt nước đá nhỏ xuống sống lưng tôi.
Và cuối cùng, là phát ngôn đầy uy quyền của người bố tôi kính trọng: “Vì một dự án hợp đồng mà dám công khai đối đầu với cha, làm cha mất mặt trước đối tác. Nó còà bố nữa không? Lần này, cứ để nó một mình vật lộn với món nợ mấy chục tỷ ấy xem. Phải cho nó một bài học nhớ đời.” Hơi thở tôi nghẹn lại. Cái dự án ấy, tôi giành bằng chính năng lực và sự chính trực của mình. Tôi tưởng ông sẽ tự hào. Hóa ra, ông chỉ thấy đó là một sự phản nghịch.
Căn phòng rộng đột nhiên trở nên ngột ngạt. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường vang lên chói tai, pha lẫn với tiếng tim tôi đập thình thịch như trống trận. Tôi buông điện thoại, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. Ngoài kia, thành phố lên đèn, những ánh đèn vàng ấm áp trong từng căn nhà khác, càng làm nổi bật sự trống trải, lạnh lẽo trong căn biệt thự lớn này. Gió đêm lùửa, mang theo hơi sương mặn, thổi bay tờ giấy thông báo truy tìm người mất tích vô tình rơi trên bàn.
Tôi quay lại, nhặt chiếc điện thoại lên. Mọi cảm xúc hỗn độn đã lắng xuống, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Đau đớn tột cùng rồi sẽ hóa thành sắt đá. Họ muốn trò chơi? Vậy thì tôi sẽ cùng chơi. Họ thích diễn vở kịch mất tích? Được thôi.
Tôi lướt xuống dưới, những dòng tin nhắn gần đây nhất hiện ra. Diệp My nhắn cho chồng cô ta, anh rể tôi: “Anh rể, sổ hộ khẩu của nhà mình anh nhớ cất giữ cẩn thận nhé. Chị ấy hình như đang có ý định đi làm thủ tục xóa hộ khẩu đấy. Đừng để thật sự bị xóa mất.”
Anh ta trả lời ngay, giọng điệu đầy tự tin: “Em yên tâm đi. Chị em cứ nghĩ các em còn đang gặp nạn, sống chết chưa biết thế nào, lòng dạ mềm yếu lắm, sao nỡ làm chuyện đó. Dù có thật đi nữa cũng chẳng sao. Anh đã ‘chăm sóc’ chu đáo bên phòng hộ tịch rồi. Họ sẽ chỉ đưa cho chị ấy một tờ giấy xác nhận giả thôi, mọi thứ trong hệ thống vẫn nguyên vẹn.”
Một nụ cười lạnh lẽo, chậm rãi nở trên môi tôi. Nó không phải là nụ cười của sự đau khổ hay giận dữ, mà là của sự tỉnh ngộ và quyết tâm. Bàn tay tôi, lúc nãy còn run rẩy, giờ đã nắm chặt lại, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay nhưng chẳng cảm thấy đau. Họ tính toán kỹ thật đấy. Dựng lên một vở kịch bi thương, để tôi một mình gánh chịu hậu quả tài chính và tinh thần, còn họ thì an nhiên hưởng thụ ở chốn thiên đường, với một lối thoát hậu được chuẩn bị sẵn sàng.
Thích chơi trò mất tích phải không?
Rất tốt.
Vậy thì… hãy biến mất cho thật hoàn toàn đi.
Máu trong người tôi đông cứng lại từng chút một, như thể có ai đó đang rót nước đá xuống sống lưng. Từng chữ trong tin nhắn đó không còn là con chữ nữa, chúng biến thành những mũi kim băng giá, đâm xuyên qua lớp xương sườn để mổ xẻ trái tim tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại, hít một hơi thật sâu mùi bụi và ẩm mốc của căn phòng trọ cũ kỹ, cố gắng kìm nén cơn co thắt đau nhói trong lồng ngực.
Ký ức ập về không thương tiếc, kéo tôi chìm vào đêm mưa bão ba năm trước.
Tiếng điện thoại reo lúc nửa đêm vang lên như một lời tiên tri ác nghiệt. Giọng nói lạnh lùng của viên cảnh sát thông báo về vụ tai nạn, về chiếống vực từ con đèo huyền thoại ấy, về một vùng biển tối om đã nuốt chửng tất cả. Tôi chạy như điên ra bờ vực, mưa xối xả trộn lẫn với nước mắt, mùi tanh của đất đá lở và hơi nước biển ẩm ướt bủa vây lấy khứu giác. Hơn một ngàn con người, với đèn pin và dây thừng, vật lộn với sóng dữ và gió gào suốt ba ngày ba đêm. Tôi cũng ở đó, cơ thể tê cóng và sưng phồng lên vì ngâm nước, da thịt căng bóng như sắp nứt toác. Mỗi lần một thi thể không quen thuộc được vớt lên, trái tim tôi lại thắt lại một lần, vừa nhẹ nhõm tột độ lại vừa đau đớn tột cùng. Giọng tôi vỡ vụn từ lúc nào, chỉ còn những âm thanh khàn đặc, đôi mắt đỏ ngầu và khô khốc vì đã khóc cạn kiệt nước mắt. Nhưng tôi vẫn không rời đi. Một phần trong tôi vẫn tin vào phép màu, tin rằng họ chỉ đi lạc mà thôi.
Nhưng phép màu chưa kịp đến, thì tai họa thứ hai đã giáng xuống. Công ty của bố, một tòa nhà chọc trời từng đứng vững, chỉ trong một đêm sụp đổ như lâu đài cát. Mấy chục triệu - một con số khiến đầu óc tôi choáng váng - đè nặng lên đôi vai gầy yếu. Tôi trở thành tâm điểm của sự phẫn nộ. Những ngườới khuôn mặt dữ tợn chặn cửa nhà tôi, tiếng chửi rủa và đập cửa vang lên không dứt. Bức tường trắng ngày nào giờ chi chít những dòng chữ đỏ ngầu, mùi sơn xịt hăng nồng ám vào từng thớ gỗ cửa. Rồi đến những người từng là nhân viên của bố, những khuôn mặt tôi từng quen biết, giờ trở nên xa lạ và đầy hằn học. Họ xô xát, hất văng những xô sơn vàng óng lên người tôi. Có người đã đạp mạnh vào lưng tôi, ấn mặt tôi xuống nền đất lạnh giá đầy sỏi đá. Những cú đấm, cú đá trút xuống như mưa, tôi nghe thấy tiếng xương răng rắc và cảm giác nóng rát của những vết xước. Một cơn đau chói óc bất ngờ ập đến ở đỉnh đầu – một mảng tóc dài cùng với da đầu bị giật phăng ra. Cho đến tận bây giờ, vết sẹo ấy vẫn trơ trọi, không một sợi tóc nào chịu mọc lại, như một lời nhắc nhở dai dẳng về sự phản bội và nỗi đau.
Tôi vừa vật lộn với cái hố sâu thăm thẳm của sự mất mát, nỗi trống trải khi cả gia đình biến mất chỉ trong một đêm, vừa phải còng lưng gánh món nợ khổng lồ. Tôi quỳ gối trước cửa nhà những người quen cũ, những người xa lạ, đập đầu xuống đất lạy lục để xin một chút vay mượn. Mùi hương trầm ấm áp trong những ngôi nhà sang trọng ấy càng làm tôi thấy mình thảm hại, thân phận tôi lúc ấy chẳng khác gì con chó đói ngoài đường. Nỗi đau thể xác từ những vết thương chưa lành hòa lẫn với nỗi đau tinh thần, biến thành một gánh nặng đè lấy tôi mỗi ngày.
Và giờ đây, dòng tin nhắn này như một nhát dao cuối cùng. Nó không đến từ một kẻ thù, mà từ chính người thân duy nhất còn lại mà tôi tưởng như đã mất. Giọng văn nhàn nhã, phóng khoáng ấy xác nhận một sự thật còn tàn nhẫn hơn cái chết: tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu. Họ bỏ mặc tôi ở lại, để tôi một mình chịu đựng tất cả những đau đớn, tủi nhục và tuyệt vọng ấy, chỉ để thoát khỏi gánh nặng và rong chơi khắp thế giới. Sự hiếu thắng của tôi, lòng tự trọng và tình yêu với gia đình, với cơ nghiệp của bố, tất cả chỉ bị họ lợi dụng như một công cụ đắc lực. Trái tim tôi giá buốt, nhưng đôi mắt lại khô ráo. Có lẽ tôi đã khóc hết nước mắt từ ba năm về trước rồi.
Cánh cửa sắt kêu lên một tiếng "cạch" khô khốc, khóa lại thế giới phía sau lưng tôi. Ngó, tôi rút phích cắm điện thoại, màn hình tối đen như một tấm bia mộ nhỏ. Trong bóng tối im ắng của căn phòng trọ chật hẹp, tiếng thở của tôi nghe rõ mồn một, nặng nề như thể vừa vật lộn thoát khỏi một vũng bùn sâu.
Ba năm.
Một nghìn ngày đêm dài đằng đẵng ấy, tôi sống bằng một niềm tin mù quáng, một nỗi đau xé lòng. Ban ngày, đôi chân tôi như bị ai đó giật dây, chạy khắp các tòa nhà văn phòng chọc trời, nở nụ cười gượng gạo xin từng đơn hàng nhỏ nhặt. Mặt trời thiêu đốt trên vai áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, để lại những vệt trắng mặn chát. Ban đêm, thành phố khoác lên ánh đèn neon lạnh lẽo, tôi lại hóa thân thành bóng ma lầm lũi, lao vun vút trên chiếc xe máy cũ kỹ chở đầy đồ ăn, hoặc ngồi sau vô-lăng chiếc xe thuê, đưa những kẻ say khướt về nhà. Có những đêm, mùi rượu mạnh và âm nhạc chát chúa trong hộp đêm bám đầy lấy da thịt tôi, chỉ để bán thêm một chai rượu, tôi đã uống đến mức bất tỉnh, nôn mửa tả tơi bên bồn cầu lạnh ngắt.
Tôi làm tất cả, liều mạng như một kẻ mất trí, chỉ để gom từng đồng tiền lẻ, trả cho món nợ khổng lồ không biết từ đâu ập xuống. Và để treo những phần thưởng lớn, trên những trang mạng tối tăm nhất, hy vọng mua được một manh mối, một tin tức về bố, về mẹ, về đứa em gái bé bỏng đột nhiên biến mất khỏi cuộc đời tôi. Giấc ngủ mỗi ngày của tôi bị ép xuống còn bốn tiếng, đôi khi ngồi dậy giữa đêm, tóc rụng thành từng nắm lớn trên gối, như những bông hoa đen tàn lụi. Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm nặng, nhưng đơn thuốc thì tôi chẳng bao giờ mua nổi.
Căn nhà cũ, nơi chứa đầy ký ức về họ, tôi không dám bước chân về. Tôi sợ phải chạm vào chiếc ghế gỗ bố thường ngồi đọc báo, sợ ngửi thấy mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ gấu áo dài của mẹ vẫn còn phảng phất trong tủ, sợ nhìn thấy con gấu bông cũ kỹ em gái tôi ôm mỗi đêm. Mỗi món đồ ấy đều là một lưỡi dao cứa sâu vào tim, nhắc nhở tôi rằng họ đã biến mất, và có lẽ, sẽ chẳng bao giờ trở lại. Ba năm ấy, tôi tồn tại chứ không sống, như một cái xác biết đi, cảm giác đau đớn mỗi ngày một đầy thêm, nặng trĩu.
Cho đến khi tôi vô tình nhìn thấy chiếc điện thoại cũ của Diệp Lâm, để quên trên bàn làm việc. Một tin nhắn hiện lên, từ một số lạ, nhưng cái tên được nhắc đến khiến máu trong người tôi đông lại: Yên tâm, tôi sẽ từ từ rò rỉ tin tức rằng mọi người vẫn còn sống, để Lê Lê chấp nhận sự thật.
Lê Lê. Chính là tôi.
Thì ra tất cả… chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu. Một trò lừa gạt tàn nhẫn kéo dài suốt ba năm trời. Nguyên nhân gốc rễ, có lẽ chỉ vì ánh mắt thèm khát của em gái tôi mỗi khi nhìn về phía Diệp Lâm. Chỉ vì tôi ngu ngốc không hiểu được ý muốn ám chỉ của bố mẹ, rằng tôi nên nhường anh ấy cho em. Và có lẽ, chỉ vì một lần tranh cãi nảy lửa với bố về chuyện tương lai… Tôi đã trở thành cáắt chính những người thân ruột thịt của mình. Họ cùng nhau vẽ nên một kế hoạch, đẩy tôi vào vòng xoáy của món nợ và nỗi đau mất mát, rồi lặng lẽ dọn đi, để mặc tôi vật vờ trong địa ngục do họ tạo ra. Còn Diệp Lâm, người tôi yêu đến mức sẵn sàất cả, cũng chỉ là một diễn viên xuất sắc trong vở kịch ấy, mỉm cười nắm tay tôòng đầy toan tính.
Tôi cười. Một tiếng cười câm lặng bật ra từ sâu trong cổ họng, khô khốc và đắng ngắt. Nó vang lên trong căn phòng trống trải, nghe thật hoang đường và nực cười. Hóa ra, từ đầu đến cuối, tôi chỉ là một con rối, một kẻ hề không hơn không kém. Những nỗ lực điên cuồng, những giọt nước mắt trong đêm, những cơn ác mộng triền miên… tất cả đều trở thành trò tiêu khiển, thành đề tài chế giễu cho họ.
Đôi tay lạnh ngắt của tôi, lúc này lại trở nên vô cùng vững vàng. Tôi mở ứng dụng trò chuyện, lặng lẽ cuộn từng dòng, chụp lại toàn bộ lịch sử trao đổi đầy những lời ngọt ngào dối trả và âm mưu thâm độc. Từng bức ảnh một, được lưu vào một thư mục bí mật trong điện thoại. Cảm giác tê dại lan khắp người, nhưng trong đầu tôi lại tỉnh táo lạ thường. Khoảnh khắc tắt nguồn chiếc điện thoại, cũng là lúc tôi tắt đi một quãng đời ngây thơ, đau khổ của chính mình. Bóng tối ôm trọn lấy tôi, nhưng lần này, trong đôi mắt đã mất hết ánh sáng ấy, lại le lói một thứ gì đó khác. Lạnh lẽo, và kiên quyết.
Mùi hương của cà phê đắng chát vẫn còn vương trong không khí khi tôi nghe tiếng bước chân vội vã xé toạc sự yên tĩnh của căn hộ. Diệp Lâm đứng sững ở ngưỡng cửa phòng khách, đôi mắt mở to như thể vừa nhìn thấy một bóng ma. Ánh mắt của anh lập tức lao về phía chiếc máy tính xách tay đang khép hờ trên bàn, rồi mớôi, sắc như dao.
Tôi cảm nhận rõ nhịp tim mình đập thình thịch dưới lớp áo len mỏng. Một tiếng cười lạnh giá vang lên trong tâm tưởng, thế nhưng các cơ trên mặt tôi lại dàn xếp để tạo ra một vẻ mặt hối hận, đôi mắt hơi cúi xuống. Có lẽ tôi nên giành một giải diễn xuất.
“Anh… về rồi.” Giọng tôi nhỏ dần, pha chút ngập ngừng. “Em xin lỗi. Lúc nãi em dọn lại mấy thứ cũ của ba mẹ và Đường Đường trong phòng kho, vô ý chạm phải ổ cắm điện nhà mình. Máy tính anh đang mở… anh có tài liệu gì quan trọng chưa kịp lưu không?”
Hơi thở của anh ta, vốn đang nín lại, bỗng thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, rõ đến mức tôi gần như nghe thấy. Sự căng thẳng trêường như tan biến. Anh bước tới, vòng tay ấm áp ôm lấy eo tôi, hơi thở phả nhẹ lên tóc. Giọng nói trở nên mềm mại, đầy vẻ an ủi. “Không sao đâu, chuyện nhỏ thôi. Lại nhớ chú thím và Đường Đường rồi phải không?”
Cơ thể tôi khẽ run lên trong vòng tay anh. Ba năm. Một nghìn ngày đêm, mỗi khoảnh khắc đều thấm đẫm nỗi chờ đợi và nghi hoặc. Anh ta định nói tiếp điều gì đó, giọng có vẻ do dự.
“Lê Lê, thật ra họ…”
“Diệp Lâm.”
Tôi gọi tên anh, từng âm tiết rõ ràng, ngắt lời câu nói dở dang của anh. Tôi từ từ thoát khỏi vòng tay anh, đứng thẳng người, đối diện với ánh mắt đang dần ngỡ ngàng của anh. Sự bình tĩnh trong lòng tôi lúc này lạnh như một tảng băng trôi trên biển Bắc. “Ba năm rồi. Em đã nghĩ thông suốt rồi. Họ sẽ không trở về nữa. Ngày mai, em sẽ đến phường để làm thủ tục xóa hộ khẩười.”
Cả căn phòng như bị hút cạn không khí. Diệp Lâm đứng im như tượng, khuôn mặt biểu cảm biến mất, chỉ còn lại sự sửng sốt không thể che giấu. Một lúc lâu sau, anh mới như vỡ lẽ, giọng khàn đặc. “Lê Lê, em… em nói gì vậy? Em không phải luôn tin rằng họ vẫn còn đó sao? Em từng nói, chỉ cần chưa tìm thấy… thì vẫn còn hy vọng. Nếu xóa hộ khẩu đi, giả sử một ngày nào đó họ được tìm thấy, trở về, thì… thì họ sẽ thành người không có danh tính à?”
Một cảm giác chua chót, mỉa mai trào lên trong cổ họng tôi. Trong ký ức ùa về, giọng nói của chíăm qua văng vẳng bên tai, nhẹ nhàng mà tàn nhẫn: *“Lê Lê, em phải đối mặt với thực tế đi. Rơi từ độ cao như thế xuống biển, sóng lớn như vậy, cơ hội sống sót gần như bằng không. Ba năm rồi, nếu thực sự còn sống, dù thế nào họ cũng đã liên lạc với chúng ta. Xóa hộ khẩu cho họ đi, cũng là để họ được siêu thoát. Đừng tự hành hạ mình nữa, anh xin em.”* Những lời đó, anh đã nói không biết bao nhiêu lần, trong bao nhiêu đêm tôi khóc đến kiệt sức.
Vậy mà hôm nay, ngay khi tôi chủ động đề cập đến việc này, phản ứng của anh lại là sự ngăn cản rõ ràng, thậm chí là hoảng hốt. Sự thay đổi ấy, đột ngột và lộ liễu đến buồn cười.
Gió từ ban công thổi vào, mang theo hơi lạnh của một buổi chiều cuối thu. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần dần loạn trí của anh, trên môi nở ra một nụ cười nhẹ nhàng, nhạt nhòa như sương. “Sao vậy, Diệp Lâm? Chẳng phải đây chính là điều anh luôn mong muốn em làm sao?”
Tôi ngồi đó, hai tay nắm chặt lấy nhau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Mùi trầm hương trong phòng sách đã nhạt dần, chỉ còn vương vấn một chút hơi khói cay nơi cổ họng. Tiếng anh ấy vang lên, từng chữ, từng chữ, chẳng khác gì ba năm trước.
“Ba năm rồi.” Tôi thốt ra câu nói ấy, giọng khàn đặc, như thể nó không phải của tôi. “Nếu họ còn sống thì đã sớm quay về.”
Trong lòng tôi khi ấy không còn là nỗi đau nhói buốt nữa, mà là một vùng đất hoang vu, lạnh giá và tĩnh lặng đến rợn người. Tôi đã sống ở vùng đất ấy suốt một nghìn ngày đêm, nuôi dưỡng một thứ hy vọựa sương mai. Giờ đây, chính người tôi tin tưởng nhất lại đang dùng tay mình, dập tắt ngọn lửa le lói cuối cùng ấy. Cảm giác ấy thật trống rỗng, như thể ai đó vừa lấy đi thứ gì đó vốn đã không còn tồn tại từ lâu.
Diệp Lâm bước đến gần, bóất ánh nến đang chập chờn trên bàn. Ánh mắt anh nhìn tôi đầy thương xót, nhưng trong đó có một sự cứng rắn tôi chưa từng thấy. “Em biết anh sợ em buồn.” Anh nói, giọng trầm xuống, nặng nề như đá đè vào tim. “Nhưng em phải chấp nhận sự thật này.”
Sự thật. Hai chữ ấy xoáy sâu vào ý thức tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại, hình ảnh cha mẹ tôi lần cuối ra đi trong cơn mưa phùn mùa đông ấy lại hiện về, rõ ràng đến đau đớn. Chiếc áo tơi màu xám của cha, chiếc khăn choàng màu tím hoa cà của mẹ. Họ quay đầu lại vẫy tay, nụ cười ấm áp. Rồi biến mất sau cánh cổng làng phủ đầy sương. Ba năm. Một nghìn ngày. Đủ dài để một vết thương thành sẹo, hay đủ dài để một niềm tin cuối cùng cũng mục nát?
“Em không thể để họ như những cô hồn dã quỷ lang thang bên ngoài nữa.” Giọng Diệp Lâm vang lên, cắt ngang dòng hồi tưởng. Câu nói như một nhát dao lạnh lùng. Anh gọi cha mẹ tôi, những người đã cưừ thuở ấu thơ, là ‘cô hồn dã quỷ’. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cơn phẫn nộ ngắn ngủi, rồi nhanh chóng tắt lịm, nhường chỗ cho một sự mệt mỏi vô bờ. Anh nói đúng. Dân gian vẫn bảo, vong hồn không nơi quy tự, không bài vị thờ cúng, sẽ mãi mãi vật vờ, lạnh lẽo. Có lẽ sự ích kỷ duy nhất của tôi chính là việc cố bám víu, không chịu buông tay để họ được siêu thoát.
Ánh mắt anh dịu lại, nhưng quyết tâm trong đó không hề suy chuyển. “Tuầẽ tổ chức tang lễ cho họ.” Anh tuyên bố, từng tiếng một, rõ ràng và dứt khoát. “Thông báo cho tất cả họ hàng bạn bè đến tiễn họ đoạn đường cuối cùng.”
Cuối cùng thì nó cũng đến. Cái ngày mà tôi vừa sợ hãi, vừa mong đợi một cách mơ hồ. Không còn là những đêm thao thức chờ đợi tiếng gõ cửa, không còn là những lần giật mình tỉnh giấc vì tưởng nghe thấy giọng nói quen thuộc. Chỉ là một buổi lễ. Một sự thừa nhận chính thức bằng xương bằng thịt rằng họ đã không còn trên cõi đời này nữa. Tôi gật đầu, một cái gật đầu nhẹ đến mức gần như vô hình. Hơi thở tôi nghẹn lại, như có một bàn tay vô hình bóp chặt lấy cổ họng. Nhưng nước mắt thì không chảy. Có lẽ trái tim tôi, cũng như căn phòng này, chỉ còn lại tro tàn lạnh giá mà thôi.