Tôi nhìn thẳng vào mắt Diệp Lâm, và câu hỏi ấy bật ra khỏi miệng tôi trước khi kịp suy nghĩ. Trong lòng ngực, một mũi kim vô hình cứ đâm nhói từng hồi, mỗi nhịp thở đều như vướng phải mảnh thủy tinh vụn. Tôi đã từng tin tưởng anh đến thế, dựa dẫm vào anh đến thế.
Anh đột nhiên đẩy tôi ra, cử chỉ hơi thô bạo, làm tôi lảo đảo một bước. Hơi ấm vừa mất đi, không khí lạnh lẽo của căn phòng tràn vào khoảng trống giữa hai người, mang theo mùi bụi của những tập hồ sơ chất đống và hương nến thơm ngọt ngào mà tôi vốn ghét. Anh nói, giọng có chút sốt ruột, xen lẫn một thứ gì đó tôi không thể nắm bắt: “Lê Lê, đợi thêm chút nữa đi.”
Tiếên trong căn phòng tĩnh mịch, chỉ có tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ cổ trên tường. “Có lẽ họ đã trên đường trở về rồi,” anh tiếp tục, ánh mắt không dám giao với tôi, mà lại đổ dồn vào tấm ảnh gia đình đặt trên bàn. “Hơn nữa, công ty đang ở thời điểm then chốt chuẩn bị lên sàn. Em công bố tin họ qua đời bây giờ, sẽ ảnh hưởng đến việc niêm yết.”
Một nụ cười nhạt nhòa, đắng chát nở trên môi tôi. Nó tự đến, như một phản xạ không kiểm soát nổi. Tôi cảm thấy hai khóe mắt mình khô khốc, có lẻ nước mắt đã cạn từ lâu rồi. “Người đại diện pháp luật của công ty là em,” tôi nói, giọng bình thản đến lạnh lùng. “Việc họ sống hay chết, về mặt pháp lý, có liên quan gì đâu? Nếu em sớm một chút chấp nhận sự thật, công bố tin họ qua đời, có lẽ cũng không đến nỗi phải gánh trên vai đống nợ khổng lồ như bây giờ.”
Câu nói ấy đưa tôi trở về ba năm trước. Ký ức ùa về như một cơn lũ, cuốn phăng đi lớp vỏ bình yên giả tạo. Lúc đó, tôi thật sự ngu ngốc. Tôi từ chối tin vào những bằng chứng rành rành, từ chối tin rằng chiếc xe đó đã lao xuống vực sâu, rằng bố mẹ và em gái tôi đã không còn. Tôi ôm lấy mộọng mong manh, viển vông, rằng họ chỉ đi đâu đó, một ngày kia sẽ trở về. Vì cái hy vọng hão huyền ấy, tôi gánh hết mọi khoản nợ, một mình đối mặt với những lời thúc giục, đe dọa. Tôi sợ. Sợ rằng nếu họ trở về, sẽ phải đối mặt với một đống nợ nần chồng chất, với một công ty đang trên bờ vực phá sản. Tôi muốn dọn dẹp mọi thứ cho thật gọn gàng, để họ được nhẹ nhõm. Tôi mơ tưởng cảnh đoàn tụ, mơ tưởng cuộc sống hào nhoáng xưa kia sẽ trở lại, đến mức gần như phát điên.
Nhưng ba năm. Một ngàn ngày đêm dài đằng đẵng. Tôi đã biến mình thành cái gì? Một con người mệt mỏi, hao mòn, sống như cái bóng, vất vả vật lộn với những con số và hợp đồng. Tôi đánh đổi tuổi trẻ, sự thanh thản, và cả niềm tin. Đổi lại, tôi nhận được gì? Giờ đây, tôi bắt đầu nghi ngờ, đó có phải là một sự phản bội được tính toán kỹ lưỡng? Một trò lừa dối tàn nhẫn? Hay là một hình phạt mà số phận dành cho sự ngoan cố khờ dại của tôi?
Cơn đau ở ngực lại trỗi dậy, dữ dội hơn. Tôi nhìn Diệp Lâm, người đàn ông đã ở bên tôi suốt quãng thời gian đen tối ấy. “Diệp Lâm,” giọng tôi khẽ run, nhưng câu hỏi thì rành rọt. “Có phải anh đang giấu em điều gì không?”
Ánh mắt anh lập tức chạy trốn. Nó né khỏi ánh nhìn chất vấn của tôi, xoay sang nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đã buông xuống dày đặc. Giọng anh có vẻ gượng gạo: “Không có. Làm gì có chuyện gì.” Anh hắng giọng, cố lấy lại vẻ bình tĩnh. “Anh chỉ nghĩ… chúng ta đã đợi bao nhiêu năm rồi, cũng không gấp gáp nhất thời này. Chi bằng đợi đếông ty lên sàn thành công, mọi thứ ổn định cả rồi, lúc đó em muốn làm thủ tục xóa hộ khẩu cũng chưa muộn.”
Lời giải thích nghe có vẻ hợp lý, vì lợi ích chung. Nhưng sao trái tim tôi lại cảm thấy một nỗi giá buốt lan tỏa? Sao tôi lại ngửi thấy, đằng sau mùi nến thơm ngọt ngào kia, là một mùi hương của sự dối trá, nhạt nhòa mà cay nồng?
Hai bàết chặt vai tôi, lực đạo vừa đủ để tôi không thể thoát ra nhưng cũng chẳng đau đớn. Ánh mắt ấy, thứ ánh mắt tôi từng cho là bến đỗ bình yên nhất của đời mình, giờ đây chỉ khiến da thịt tôi rùng mình. Từng sợi lạnh buốt chạy dọc sống lưng, len lỏi vào tận xương tủy. Tôi tự hỏi, mình đã ngây thơ tin vào đôi mắt ấy bao nhiêu lần suốt mười năm ròng rã?
“Lê Lê,” giọng anh trầm xuống, nhuốm vẻ xót xa, “anh chỉ không đành lòng nhìn em như thế này thôi. Em cứ vật vờ, cứ giam mình trong quá khứ. Em và Đường Đường thân thiết biết bao, anh biết em không nỡ đâu. Chưa xóa hộ khẩu, thì vẫn còn hi vọng, đúng không? Cứ giữ lấy chút hi vọng ấy cho lòng em nhẹ nhõm chút đi.”
Một tiếng cười lạnh chực trào ra từ cổ họng tôi. Tôi phải nghiến chặt hàm lại, để nó chỉ âm ỉ cháy trong ngực. Không đành lòng ư? Hai từ ấy giờ nghe thật mỉa mai. Nếu như cái ngày định mệnh ấy, tôi không vô tình để quên điện thoại trên bàn làm việc của anh, nếu như màn hình không sáng lên với dòng tin nhắn vừa đến từ một cái tên thân thuộc đến lạnh người, thì có lẽ giờ đây tôi vẫn là kẻ ngốc nghếch nhất trần đời, vẫn say đắm trong vòng tay và lời nói ngọt ngào của anh. Sự thật đôi khi giống như một nhát dao lạnh lùng, nó không khiến bạn kêu thét lên ngay, mà cứ âm thầm rạch sâu, cho đến khi nhìn lại, vết thương đã không còn cách nào hàn gắn.
Tôi nhìn thẳng vào đáy mắt anh, cố gắng tìm kiếm một chút dấu vết của sự dối trá, nhưng không. Anh diễn quá tốt, tốt đến mức tôi gần như lại tin. Chính sự hoàn hảo ấy mới càng làm tôi đau đớn. Vạn mũi tên vô hình từ đâu bắn tới, xuyên thủng lớp vỏ bình yên tôi đã gắng công xây đắp bấy lâu. Mối quan hệ của họ bắt đầu từ khi nào? Là những lần anh bảo đi công tác muộn? Là những buổi tối anh nói phải tăng ca? Hay thậm chí, từ những ngày tháng xa xôi hơn, khi mà tôi và Đường Đường vẫn còn là những cô gái hồn nhiên, vô tư chia sẻ với nhau mọi thứ? Câu hỏi cứ quay cuồng trong đầu, nhưng rồi tôi chợt nhận ra, nó chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Thời điểm bắt đầu đã không quan trọng bằng sự thật rằng nó đã tồn tại, âm thầm bào mòn lòng tin của tôi từng ngày.
Tôi hít một hơi thật sâu, mùi nướộc trên người anh giờ phảng phất vị chua chát. Từ từ đưa tay lên, tôi nhẹ nhàng gỡ những ngóỏi vai mình. Cử chỉ ấy khiến anh hơi giật mình. Tôi nỗ lực uốn cong đôi môi, tạo ra một nét giống như cười, dù biết nó có lẽ méo mó và khó coi.
“Thôi được rồi,” tôi nói, giọng bình thản đến lạ, “Tôi không muốn giữ hi vọng nữa. Ba năm, khoảng thời gian để hoài niệm và chờ đợi ấy, với tôi là quá đủ rồi.”
Anh đứng như trời trồng, đôi mắt mở to, ánh nhìn ngỡ ngàng lẫn hoang mang. Đôi môi anh hé mở, hình như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chẳng có âm thanh nào thoát ra. Sự im lặng của anh lúc này còn đáng sợ hơn bất kỳ lời biện giải nào.
Đêm đó, sau khi tiếng thở đều đều củên bên tai, tôi mới chậm rãi trở mình ngồi dậy. Ánh trăng lạnh lẽo lọửa sổ, rọi lên khuôn mặt anh đang ngủ say, vẫn điềm tĩnh và phúc hậu như mọi khi. Trái tim tôi thắt lại. Tôi với tay lấy chiếc điện thoại đang sạc bên cạnh giường của anh. Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi, một thóưa bao giờ thay đổi. Sự trái ngược giữa chi tiết nhỏ nhặt ấy và sự phản bội to lớn kia khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Ngón tay tôi lướt nhẹ trên màn hình, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi lạnh. Và rồi, tôi tìm thấy nó. Một biểu tượng WeChat thứ hai, được giấu kín trong một thư mục ít dùng đến. Hơi thở tôi gần như ngừng lại. Tôi nhanh chóng chuyển toàn bộ dữ liệu tài khoản đó sang điện thoại của mình, hành động thuần thục mà bình tĩnh đến đáng sợ. Khi những dòng tin nhắn hiện ra, không khí trong phòng ngủ ấm áp bỗng chốc hóa băng giá.
Dòng tin nhắn mới nhất, được gửi đi chỉ vài giờ trước, khi anh đang an ủi tôi ở phòng khách. Hôm nay Lê Lê có vẻ không ổn. Cô ấy nhất quyết đòi đi xóa hộ khẩu và làm lễ tang cho mọi người. Anh hơi lo. Người nhận, không ai khác, chính là Đường Đường.
Tôi lật từng trang lịch sử trò chuyện, những dòng chữ nhảy múa trước mắt tựa như những lưỡi dao nhỏ li ti cứa vào từng thớ thịt trong lòng. Mùi hương trà ô long từ tách trà trên bàn đã nguội lạnh bốc lên, hòa với mùi giấy tờ cũ trong phòng làm việc, tạo thành một thứ khí vị chua lè, nghẹn ứ nơi cổ họng.
"Anh rể, hôm kia là kỷ niệm mười năm anh và chị yêu nhau, anh đến gặp em, có phải bị chị phát hiện rồi không?"
Giọng điệu nhõng nhẽo, quen thuộc đến phát ớn. Tôi nhớ cái ngày kỷ niệm mười năm ấy, Diệp Lâm mặc bộ vest màu khói xám tôi chọn, hôn lên trán tôi trước khi đi, nói anh có cuộc họp quan trọng với đối tác nước ngoài. Gió đêm hôm ấy lạnh buốt, tôi ngồi một mình trên sofa, tay ôm chiếc áo len đan dở dang cho anh, đợi đến khi đồng hồ điểm mười hai tiếng. Cổ tay tôi như còn vương vấn cảm giác sợi len thô ráp, còn trái tim thì tê dại vì niềm tin ngây thơ.
"Không đâu, kỷ niệm thì tính là gì, đến cả sinh nhật cô ấy tôi cũng đi ở bên em, cô ấy chưa từng nghi ngờ, cô ấy chỉ biết xót tôi vất vả."
Lời củện lên, từng chữ tựa mũi kim châm. Tôi bỗng nghe thấy tiếng cười khúc khích của Lê Đường văng vẳng đâu đây, tiếng cười trong trẻo mà tôi từng yêu quý giờ đây bỗng hóa thành âm thanh chói tai nhất. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính chặt vào mặt sau chiếc điện thoại. Tôi thở gấp, không khí trong phòng đặc quánh tựa sương mù, mỗi hơi thở đều phải gắng sức.
Rồi đến những lời của mẹ. Giọng nói dịu dàng ngày nào giờ hiện lên qua dòng tin nhắn lạnh lùng: "Chị con yêu Tiểu Lâm như vậy, Tiểu Lâm nói gì nó cũng tin, nếu không thì đến giờ cũng không phát hiện chuyện con và Tiểu Lâm."
Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh mẹ tôi năm xưa dỗ dành khi tôi bị sốt ùa về. Bàn tay ấm áp xoa lưng, giọng hát ru ngọt ngào. Giờ đây, bàn tay ấy, giọng nói ấy, đang vỗ về cho một kẻ phản bội. Có cái gì đó vỡ tan trong ngực, từng mảnh sắc nhọn cào xé nội tạng. Tôi cắn chặt môi, vị tanh của máu lan tỏa trên đầu lưỡi, là dấu vết duy nhất chứng minh tôi còn cảm giác.
Bố tôi, người đàn ông ít nói, cũng góp giọng vào vở kịch này: "Con bé Lê Lê đó nghe lời Tiểu Lâm nhất, con khuyên thêm đi, chúng ta vẫn còn sống, làm tang lễ cái gì."
"Tang lễ."
Tôi lẩm bẩm hai từ ấy. Hóa ra cái chết của tôi trong mắt họ chỉ là một phiền toái, một trò cười. Họ đang sống, hạnh phúc trong căn nhà do chính tôi bỏ tiền mua, bàn tính xem làm thế nào để xóa sổ tôi một cách êm đẹp. Cơn buồn nôn trào lên cổ họng, tôi nuốt xuống, để nó thiêu đốt từ bên trong.
Và rồi, lời hứa chắc nịch của Diệp Lâm, viên gạch cuối cùng đè nát những mảnh vỡ còn sót lại: "Bố, mẹ, Đường Đường, mọi người yên tâm, tôi sẽ không để cô ấy làm tang lễ đâu, cô ấy muốn xóa hộ khẩu thì cứ để cô ấy đi, Trưởng phòng Trương phụ trách hộ tịch là anh em tốt của tôi, đã nói trước rồi."
Anh em tốt. Tôi cười khẽ. Mạng lưới củộng thật, từ trái tim tôi đến cả danh tính pháp lý của tôi, mọi thứ đều nằm trong lòng bà. Cảm giác bị phản bội không còn là một nhát dao, mà là một mạng nhện dày đặc, quấn chặt lấy cổ, từ từ siết lại.
Ngóướt tiếp, một bức ảnh hiện ra. Một bức ảnh gia đình mới. Trong khung hình, bố mẹ tôi mặc bộ đồ tôi chưa từng thấy, nụ cười trên mắt họ rạng rỡ một cách xa lạ. Gương mặt Lê Đường, em gái tôi, được tô điểm bởi lớp phấn trang điểm tinh xảo, đôi mắìn vào ống kính, hay nhìn vào người chụp ảnh – Diệp Lâm. Họ trông trẻ trung, hạnh phúc, và hoàn toàn tách biệt với cuộc đời tôi.
Một tiếng cười bật ra từ sâu trong cổ họng tôi, khô khan, vỡ vụn. Nó vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, nghe như tiếng kêu của mộị thương. Ông trời cũng đang giúp tôi sao? Giúp tôi nhìn thấu tất cả những lớp mặt nạ đẹp đẽ ấy, để lộ ra bộ mặt thật đáng sợ bên trong.
Thích làm người xa lạ đến thế ư? Trái tim tôi thầm thì câu hỏi, nỗi đau đã qua đi, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng kỳ lạ, lạnh giá. Máu trong người như ngừng chảy, chỉ còn lại dòng suy nghĩ minh mẫn đến rợn người.
Vậy thì cứ làm cho đến cùng đi.
Tôi đặt chiếc điện thoại xuống, âạm với mặt bàn gỗ nghe rất nhỏ. Từ từ đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Màn đêm bên ngoài đen kịt, nhưng phía xa, những ngọn đèn đường vẫn lặng lẽ tỏa sáng, vẽ nên những con đường rõ ràng trong bóng tối. Hơi thở của tôi làm mờ đi một mảng kính lạnh giá. Trong làn hơi nước mờ ảo đó, tôi nhìn thấy gương mặt mình – đôi mắt không còn nước mắt, chỉ còn lại sự quyết tâm lạnh lùng.
Họ đã chọn con đường xa lạ. Và tôi, tôi sẽ chỉ cho họ thấy, một khi đã là người xa lạ, thì sẽ xa lạ đến tận cùng như thế nào.
Tôi đứng trước căn nhà cũ kỹ, nơi từng chứa đầy ký ức thời thơ ấu của mình, trong khi tiếng máy móc ầm ĩ vang lên phía sau. Những mảnh vỡ của ký ức đang rơi xuống cùng từng viên gạch, từng mảnh vữa. Mùi bụi xây dựng hăng hắc xộc vào mũi, lẫn với mùi ẩm mốc quen thuộc của ngôi nhà đã cũ. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giáơi sống mũi. Hóa ra, quyết định cuối cùng này lại khiến lòng tôi nhẹ nhõm đến thế.
Chỉ mới ngày hôm qua thôi, tôi và Diệp Lâm còn đứng tại phòng công chứng, nhìn Trưởng phòng Trương với bộ mặt thân thiện quá mức xử lý thủ tục. Mọi chuyện diễn ra trơn tru đến phát ngờ, chưa đầy một giờ đồng hồ, mọi giấy tờ đã xong xuôi. Ánh mắt của Diệp Lâm lấp lánh một sự hồ hởi khó giấu, anh ta siết chặt tay tôi, nhưng cái siết chặt ấy giờ đây cảm giác thật giả tạo và xa lạ. Tôi biết, anh ta đang vội vã cho kế hoạch lớn của mình.
Trên đường về, Diệp Lâm liên tục gọi điện thoại, dùng hết quan hệ để đẩy nhanh tiến độ niêm yết công ty. Anh ta nói với tôi, việc tang lễ của mẹ tôi có thể hoãn lại một thời gian, vì đại cục quan trọng hơn. Giọng nói của anh ta đầy vẻ thuyết phục, nhưng tôi chỉ thấy trống rỗng. Tôi gật đầu, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật trôi qua thật nhanh, như những thứ sắp thuộc về quá khứ.
Buổi tối, khi tôi một mình trong căn phòng khách sạn tạm thời, chiếc điện thoại trên tay Diệp Lâm vô tình đồng bộ tin nhắn vào máy tính bảng cũ của tôi. Từng dòng chữ hiện ra, như một vở kịch đen tối mà tôi là khán giả bất đắc dĩ. Diệp Lâm hồ hởi trong nhóm chat gia đình nhà anh ta: "Thủ tục giả làm xong rồi, công ty niêm yết sớm, tang lễ hoãn lại, ngày mai tôi sẽ đi đón mọi người. Nhẫn đính hôn tôi đã mua xong rồi, ngày công ty lên sàn, tôi sẽ cầu hôn Đường Đường."
Tim tôi thắt lại, nhưng không còn là nỗi đau nữa, mà là một sự tê dại kỳ lạ. Tôi tiếp tục lướt xuống.
"Anh rể giỏi quá, em yêu anh nhiều lắm!"
- đó là giọng điệu nhõng nhẽo của Lê Đường, em gái cùng cha khác mẹ của tôi. "Em có chút không chờ nổi muốn nhìn thấy biểu cảm kinh ngạc của chị, chắc chắn rất buồn cười."
Mẹ kế của tôi, người phụ nữ mà tôi vẫn gọi là dì, chen vào: "Bản thân nó đã là một trò cười rồi. Cũng không soi lại xem mình là cái đức hạnh gì, cái gì cũng tranh với con, nó cũng xứng sao! Vừa hay tiềúng ta cũng tiêu gần hết rồi, về đi để bố con tiếp quản lại công ty. Đường Đường nhà ta vẫn là tiểu thư hào môn."
Cuối cùng, là giọng của cha tôi, người đàn ông tôi từng kính trọng: "Đó là đương nhiên. Sau này sản nghiệp nhà họ Lê cũng do cô con gái tôi yêu nhất là Đường Đường thừa kế. Với tính cách của Lê Lê, chỉ xứng làm công cho Đường Đường."
Căn phòng yên tĩnh đến lạ thường. Tiếng máy lạnh rền rền bỗng trở nên chói tai. Tôi nhìn những dòng chữ đó, từng chữ một như những lưỡi dao lạnh lẽo cứa vào tâm can. Nhưng nước mắt đã không còn. Có lẽ, trái tim đã khô kiệt từ lúc nào không hay. Tôi mím chặt môi, một nụ cười lạnh lẽo, chua chát nở trên khóe miệng mình. Hóa ra, tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu, còn tôi là con tốt ngây thơ cuối cùng sắp bị loại bỏ.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm một số máy quen thuộc. Giọng nói của tôi bình thản đến kinh ngạc, không một gợn sóng: "Cho tôi thuê một đội tháo dỡ chuyên nghiệp. Trong vòng một ngày, tháo dỡ toàn bộ ngôi nhà số 11, đường Lý Thái Tổ. Phá bỏ hoàn toàn."
Đứa con gái chỉ xứng làm công ư? Kẻ đáng thương là trò cười ư? Vậy thì hãy cùng nhau xem, ai mới là người cười sau cùng. Ngôi nhà này, căn nhà do chính tay mẹ tôi và ông ngoại tôi gây dựng, sẽ không bao giờ thuộc về những kẻ tham lam đó. Tôi thà biến nó thành một bãi đất trống, còn hơn để nó trở thành chiến lợi phẩm cho họ.
Tiếng ầm ầm của máy xúc đập vào tường vang lên dồn dập phía sau. Tôi quay lưng lại, bước đi. Gió chiều thổi qua, mang theo hơi thở của sự hủy diệt và bắt đầu.
Cả hội trường chìm trong một màu xám lạnh lẽo, thay vì sắc đỏ rực rỡ của thảm trải sàn. Mùi hương của những bó hoa cúc trắng lạnh lẽo, hòa với mùi gỗ của khung ảnh tang, xâm chiếm không gian vốn chỉ dành cho rượu champagne và nướọng. Tôi đứng đó, cảm nhận rõ từng ánh mắt sắc lẹm như dao từ đám đông phóng viên và các cổ đông đang hướng về mình. Sự im lặng đột ngột thay thế cho tiếng ồn ào hỗn độn ban nãy, chỉ còn tiếng lật trang giấy loạt soạt từ một góc xa.
Diệp Lâm bước về phía tôi, từng bước chân dồn nén trên tấm thảm xám. Bộ vest đắt tiền màu than chì anh mặc dường như hóa thành một bộ giáp sắc bén, nhưng ánh mắt anh lại lộ rõ sự hoang mang và tức giận đang sôi sục. Tôi nhìn thấy gân xanh trêổi lêết chặt nắm đấm.
“Lê Lê,” giọng anh khàn đặc, cố nén xuống nhưng vẫn để lộ mộẩy, “Chúng ta đã thỏa thuận mọi chuyện rồi cơ mà. Em đang diễn trò gì với tôi thế này?”
Trong lòng tôi, một dòng suy nghĩ lạnh lùng chảy qua. Sự thỏa thuận ấy sao? Chỉ là màn kịch anh dàn dựng để đẩy tôi vào thế phải im lặng, phải quên đi mọi thứ để phục vụ cho ngàủa riêng anh. Nhưng máu không thể rửa được bằng những lời hứa hẹn mờ ám. Tôi từ từ quay người, hướng ánh mắt về phía màn hình lớn phía sau lưng mình. Ba khuôn mặt thâ ảnh đen trắng nhìn xuống, ánh mắt họ trong ảnh dường như vẫn còn đầy vẻ ngỡ ngàng và chất vấn.
Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ nhóm cổ đông cao tuổi. Một vị tóc đã điểm bạc, mặt đỏ bừng vì tức giận, bước lên phía trước.
“Lê tổng! Hôm nay là ngày trọng đại của công ty chúng ta, sao cô có thể đem không khí tang tóc đến đây? Cô còì nữa?”
Một giọng nói khác, the thé và đầy mỉa mai, cắt ngang từ phía bên trái. “Tôi đã nói rồi, tuổi trẻ thì thiếu sự chín chắn. Lê tổng cũ của chúng ta sẽ không bao giờ hành xử thiếu suy nghĩ và vô lễ như thế này. Đây rõ ràng là một hành động phá hoại!”
Áp lực dồn nén từ mọi phía như một căn phòng đang dần thu hẹp lại. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương hoa cúc lạnh lẽo ấy tràn vào phổi, nhắc nhở tôi về lý do mình đang đứng đây. Tôi nhẹ nhàng đưa tay lên, một cử chỉ ra hiệu cho người điều khiển ở phía sau. Trên màn hình lớn, ba bức di ảnh vẫn im lặng ở đó, nhưng phía dưới mỗi bức ảnh, dần hiện lên dòng chữ ghi ngày tháng và nguyên nhân họ ra đi. Những con số và chữ cái khô khan ấy, lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác với những gì mọi người trong căn phòng này từng được nghe.
Tôi quay lại đối diện với Diệp Lâm, nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần mất đi vẻ nôn nóng ban đầu, thay vào đó là một nỗi sợ hãi mơ hồ đang len lỏi.
“Anh hỏi em đang làm gì ư?” giọng tôi bình thản, vang vọng trong không gian tĩnh lặng, “Em chỉ đang làm một việc mà lẽ ra chúng ta nên làm từ lâu: cho họ một sự tưởng niệm đúng nghĩa, ngay trước mặt tất cả những người đang hưởng lợi từ sự im lặng của chúng ta.”
Giọng tôi nghẹn lại ngay giữa phòng họp trang trọng, nơi không khí vốn đang tràn ngập sự phấn khích về buổi lễ niêm yết sắp diễn ra. Ánh đèn pha lê lạnh lẽo chiếu xuống bục phát biểu, lààng nước mắt tôi vừa mới cố ép ra trở nên lấp lánh một cách giả tạo. Tôi nhìn xuống những gương mặt đang ngước lên – những vị cổ đông, những nhà đầu tư, những người từng là bạn thân của cha tôi. Trong lòng họ giờ đây chỉ có con số và cổ phiếu, còn tôi, kẻ đang đứng đây với bộ vest đắt tiền, lại đang cố tình khoét sâu vào một vết thương cũ.
Họ không biết rằng, đêm qua tôi đã tập trước gương hàng chục lần, căn chỉnh từng giọt nước mắơi đúng thời khắc này. Trái tim tôi lúc ấy khô ráo như sa mạc, chỉ có sự lạnh lùng của kẻ đang tính toán. Nhưng bề ngoài, tôi phải là một người con hiếu thảo, một người chị đau thương, một kẻ thừa kế đáng thương đang cố gắng gánh vác sự nghiệp của người đã khuất.
“Công ty từng là tâm huyết, là đứần của cha tôi,” giọng tôi trầm xuống, pha lẫn một chút run rẩy được luyện tập kỹ càng. Mùi hương nước hoa gỗ sang trọng từ cổ tay áo tôi thoang thoảng, trái ngược hoàn toàn với không khí tang thương tôi đang cố gợi lên. “Việc chọn đúng ngày hôm nay để niêm yết, với tôi, không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó là một dấu hiệu. Như thể từ cõi vô hình, cha mẹ và em gái tôi đang gửi gắm tâm nguyện.”
Tôi dừng lại một nhịp, để mặc cho sự im lặng nặng nề tràn ngập căn phòng. Tiếng máy lạnh rè rè đột nhiên trở nên chói tai. Tôi thấy ông chủ tịch hội đồng quản trị, một người bạn cũ của cha, khẽ nhíu mày. Có lẽ ông ta đang sốt ruột vì lịch trình bị chậm lại, hay đang nghi ngờ về màn kịch cảm động này. Dù sao đi nữa, ông ta cũng không thể ngắt lời tôi. Danh nghĩa hiếu thảo là một tấm khiên hoàn hảo.
“Vì vậy,” tôi tiếp tục, ngước mắt lên như để kiềm chế những giọt nước mắt sắp trào ra, “trong ngày trọng đại này, tôi muốn có một phút mặc niệm. Để nói lời tạm biệt với họ. Cũng để vĩnh viễn khắc ghi công lao của cha tôi đối với công ty này.” Tôi hít một hơi thật sâu, âm thanh khẽ khàng được khuếch đại qua micro. “Các bác, các chú, những người đồng nghiệp thân thiết, xin hãy… thành toàn cho tấm lòng hiếu thảo nhỏ bé này của tôi.”
Tôi cúi đầu xuống, hai tay nắm chặt mép bục gỗ, các khớp ngón tay trắng bệch. Trong lòng tôi, một nụ cười lạnh lùng nở ra. Kế hoạch đang diễn ra hoàn hảo. Bằng cách buộc mọi người phải đồng ý với một nghi thức tang lễ giản đơày vui, tôi đã âm thầm đóng đinh hình ảnh của gia đình tôi, của sự mất mát, vào chính thời khắc công ty bướới. Không ai có thể quên được. Và cũng không ai có thể phủ nhận vị trí của tôi – người thừa kế hợp pháp duy nhất, ngườả linh hồn của người sáng lập. Sự đồng cảm và áy náy từ đám đông kia, tôi có thể cảm nhận được nó, là thứ vũ khí lợi hại hơn bất kỳ hợp đồng nào.