Tôi nhìn thẳng vào mắt Diệp Lâm, và câu hỏi ấy bật ra khỏi miệng tôi trước khi kịp suy nghĩ. Trong lòng ngực, một mũi kim vô hình cứ đâm nhói từng hồi, mỗi nhịp thở đều như vướng phải mảnh thủy tinh vụn. Tôi đã từng tin tưởng anh đến thế, dựa dẫm vào anh đến thế.
Anh đột nhiên đẩy tôi ra, cử chỉ hơi thô bạo, làm tôi lảo đảo một bước. Hơi ấm vừa mất đi, không khí lạnh lẽo của căn phòng tràn vào khoảng trống giữa hai người, mang theo mùi bụi của những tập hồ sơ chất đống và hương nến thơm ngọt ngào mà tôi vốn ghét. Anh nói, giọng có chút sốt ruột, xen lẫn một thứ gì đó tôi không thể nắm bắt: “Lê Lê, đợi thêm chút nữa đi.”
Tiếên trong căn phòng tĩnh mịch, chỉ có tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ cổ trên tường. “Có lẽ họ đã trên đường trở về rồi,” anh tiếp tục, ánh mắt không dám giao với tôi, mà lại đổ dồn vào tấm ảnh gia đình đặt trên bàn. “Hơn nữa, công ty đang ở thời điểm then chốt chuẩn bị lên sàn. Em công bố tin họ qua đời bây giờ sẽ ảnh hưởng đến việc niêm yết.”
Một nụ cười nhạt nhòa, đắng chát nở trên môi tôi. Nó tự đến, như một phản xạ không kiểm soát nổi. Tôi cảm thấy hai khóe mắt mình khô khốc, có lẽ nước mắt đã cạn từ lâu rồi. “Người đại diện pháp luật của công ty là em,” tôi nói, giọng bình thản đến lạnh lùng. “Việc họ sống hay chết, về mặt pháp lý, có liên quan gì đâu? Nếu em sớm một chút chấp nhận sự thật, công bố tin họ qua đời, có lẽ cũng không đến nỗi phải gánh trên vai đống nợ khổng lồ như bây giờ.”
Câu nói ấy đưa tôi trở về ba năm trước. Ký ức ùa về như một cơn lũ, cuốn phăng đi lớp vỏ bình yên giả tạo. Lúc đó, tôi thật sự ngu ngốc. Tôi từ chối tin vào những bằng chứng rành rành, từ chối tin rằng chiếc xe đó đã lao xuống vực sâu, rằng bố mẹ và em gái tôi đã không còn. Tôi ôm lấy mong manh, viển vông, rằng họ chỉ đi đâu đó, một ngày kia sẽ trở về. Vì cái hy vọng hão huyền ấy, tôi gánh hết mọi khoản nợ, một mình đối mặt với những lời thúc giục, đe dọa. Tôi sợ. Sợ rằng nếu họ trở về, sẽ phải đối mặt với một đống nợ nần chồng chất, với một công ty đang trên bờ vực phá sản. Tôi muốn dọn dẹp mọi thứ cho thật gọn gàng, để họ được nhẹ nhõm. Tôi mơ tưởng cảnh đoàn tụ, mơ tưởng cuộc sống hào nhoáng xưa kia sẽ trở lại, đến mức gần như phát điên.
Nhưng ba năm. Một ngàn ngày đêm dài đằng đẵng. Tôi đã biến mình thành cái gì? Một con người mệt mỏi, hao mòn, sống như cái bóng, vất vả vật lộn với những con số và hợp đồng. Tôi đánh đổi tuổi trẻ, sự thanh thản và cả niềm tin. Đổi lại, tôi nhận được gì? Giờ đây, tôi bắt đầu nghi ngờ đó có phải là một sự phản bội được tính toán kỹ lưỡng? Một trò lừa dối tàn nhẫn? Hay là một hình phạt mà số phận dành cho sự ngoan cố khờ dại của tôi?
Cơn đau ở ngực lại trỗi dậy, dữ dội hơn. Tôi nhìn Diệp Lâm, người đàn ông đã ở bên tôi suốt quãng thời gian đen tối ấy. “Diệp Lâm,” giọng tôi khẽ run, nhưng câu hỏi thì rành rọt. “Có phải anh đang giấu em điều gì không?”
Ánh mắt anh lập tức chạy trốn. Nó né khỏi ánh nhìn chất vấn của tôi, xoay sang nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đã buông xuống dày đặc. Giọng anh có vẻ gượng gạo: “Không có. Làm gì có chuyện gì.” Anh hắng giọng, cố lấy lại vẻ bình tĩnh. “Anh chỉ nghĩ… chúng ta đã đợi bao nhiêu năm rồi, cũng không gấp gáp nhất thời này. Chỉ bằng đợi đến công ty lên sàn thành công, mọi thứ ổn định cả rồi, lúc đó em muốn làm thủ tục xóa hộ khẩu cũng chưa muộn.”
Lời giải thích nghe có vẻ hợp lý vì lợi ích chung. Nhưng sao trái tim tôi lại cảm thấy một nỗi giá buốt lan tỏa? Sao tôi lại ngửi thấy, đằng sau mùi nến thơm ngọt ngào kia, là một mùi hương của sự dối trá, nhạt nhòa mà cay nồng?
Hai bà nắm chặt vai tôi, lực đạo vừa đủ để tôi không thể thoát ra nhưng cũng chẳng đau đớn. Ánh mắt ấy, thứ ánh mắt tôi từng cho là bến đỗ bình yên nhất của đời mình, giờ đây chỉ khiến da thịt tôi rùng mình. Từng sợi lạnh buốt chạy dọc sống lưng, len lỏi vào tận xương tủy. Tôi tự hỏi mình đã ngây thơ tin vào đôi mắt ấy bao nhiêu lần suốt mười năm ròng rã?
“Lê Lê,” giọng anh trầm xuống, nhuốm vẻ xót xa, “anh chỉ không đành lòng nhìn em như thế này thôi. Em cứ vật vờ, cứ giam mình trong quá khứ. Em và Đường Đường thân thiết biết bao, anh biết em không nỡ đâu. Chưa xóa hộ khẩu thì vẫn còn hy vọng, đúng không? Cứ giữ lấy chút hy vọng ấy cho lòng em nhẹ nhõm chút đi.”
Một tiếng cười lạnh chực trào ra từ cổ họng tôi. Tôi phải nghiến chặt hàm lại, để nó chỉ âm ỉ cháy trong ngực. Không đành lòng ư? Hai từ ấy giờ nghe thật mỉa mai. Nếu như cái ngày định mệnh ấy, tôi không vô tình để quên điện thoại trên bàn làm việc của anh, nếu như màn hình không sáng lên với dòng tin nhắn vừa đến từ một cái tên thân thuộc đến lạnh người, thì có lẽ giờ đây tôi vẫn là kẻ ngốc nghếch nhất trần đời, vẫn say đắm trong vòng tay và lời nói ngọt ngào của anh. Sự thật đôi khi giống như một nhát dao lạnh lùng, nó không khiến bạn kêu thét lên ngay, mà cứ âm thầm rạch sâu, cho đến khi nhìn lại, vết thương đã không còn cách nào hàn gắn.
Tôi nhìn thẳng vào đáy mắt anh, cố gắng tìm kiếm một chút dấu vết của sự dối trá, nhưng không. Anh diễn quá tốt, tốt đến mức tôi gần như lại tin. Chính sự hoàn hảo ấy mới càng làm tôi đau đớn. Vạn mũi tên vô hình từ đâu bắn tới, xuyên thủng lớp vỏ bình yên tôi đã gắng công xây đắp bấy lâu. Mối quan hệ của họ bắt đầu từ khi nào? Là những lần anh bảo đi công tác muộn? Là những buổi tối anh nói phải tăng ca? Hay thậm chí, từ những ngày tháng xa xôi hơn, khi mà tôi và Đường Đường vẫn còn là những cô gái hồn nhiên, vô tư chia sẻ với nhau mọi thứ? Câu hỏi cứ quay cuồng trong đầu, nhưng rồi tôi chợt nhận ra nó chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Thời điểm bắt đầu đã không quan trọng bằng sự thật rằng nó đã tồn tại, âm thầm bào mòn lòng tin của tôi từng ngày.
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi nước trên người anh giờ phảng phất vị chua chát. Từ từ đưa tay lên, tôi nhẹ nhàng gỡ những ngón vai của mình. Cử chỉ ấy khiến anh hơi giật mình. Tôi nỗ lực uốn cong đôi môi, tạo ra một nét giống như cười, dù biết nó có lẽ méo mó và khó coi.
“Thôi được rồi,” tôi nói, giọng bình thản đến lạ, “Tôi không muốn giữ hy vọng nữa. Ba năm, khoảng thời gian để hoài niệm và chờ đợi ấy, với tôi là quá đủ rồi.”
Anh đứng như trời trồng, đôi mắt mở to, ánh nhìn ngỡ ngàng lẫn hoang mang. Đôi môi anh hé mở, hình như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chẳng có âm thanh nào thoát ra. Sự im lặng của anh lúc này còn đáng sợ hơn bất kỳ lời biện giải nào.
Đêm đó, sau khi tiếng thở đều đều củên bên tai, tôi mới chậm rãi trở mình ngồi dậy. Ánh trăng lạnh lẽo ló qua cửa sổ, rọi lên khuôn mặt anh đang ngủ say, vẫn điềm tĩnh và phúc hậu như mọi khi. Trái tim tôi thắt lại. Tôi với tay lấy chiếc điện thoại đang sạc bên cạnh giường của anh. Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi, một thứ bao giờ cũng thay đổi. Sự trái ngược giữa chi tiết nhỏ nhặt ấy và sự phản bội to lớn kia khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Ngón tay tôi lướt nhẹ trên màn hình, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi lạnh. Và rồi, tôi tìm thấy nó. Một biểu tượng WeChat thứ hai được giấu kín trong một thư mục ít dùng đến. Hơi thở của tôi gần như ngừng lại. Tôi nhanh chóng chuyển toàn bộ dữ liệu tài khoản đó sang điện thoại của mình, hành động thuần thục mà bình tĩnh đến đáng sợ. Khi những dòng tin nhắn hiện ra, không khí trong phòng ngủ ấm áp bỗng chốc hóa băng giá.
Dòng tin nhắn mới nhất, được gửi đi chỉ vài giờ trước, khi anh đang an ủi tôi ở phòng khách. Hôm nay Lê Lê có vẻ không ổn. Cô ấy nhất quyết đòi đi xóa hộ khẩu và làm lễ tang cho mọi người. Anh hơi lo. Người nhận, không ai khác, chính là Đường Đường.
Tôi lật từng trang lịch sử trò chuyện, những dòng chữ nhảy múa trước mắt tựa như những lưỡi dao nhỏ li ti cứa vào từng thớ thịt trong lòng. Mùi hương trà ô long từ tách trà trên bàn đã nguội lạnh bốc lên, hòa với mùi giấy tờ cũ trong phòng làm việc, tạo thành một thứ khí vị chua lè, nghẹn ứ nơi cổ họng.
"Anh rể, hôm kia là kỷ niệm mười năm anh và chị yêu nhau. Anh đến gặp em, có phải bị chị phát hiện rồi không?"
Giọng điệu nhõng nhẽo, quen thuộc đến phát ớn. Tôi nhớ cái ngày kỷ niệm mười năm ấy, Diệp Lâm mặc bộ vest màu khói xám tôi chọn, hôn lên trán tôi trước khi đi, nói anh có cuộc họp quan trọng với đối tác nước ngoài. Gió đêm hôm ấy lạnh buốt. Tôi ngồi một mình trên sofa, tay ôm chiếc áo len đan dở dang cho anh, đợi đến khi đồng hồ điểm mười hai tiếng. Cổ tay tôi như còn vương vấn cảm giác sợi len thô ráp, còn trái tim thì tê dại vì niềm tin ngây thơ.