"Không đâu, kỷ niệm thì tính là gì, đến cả sinh nhật cô ấy tôi cũng đi ở bên em, cô ấy chưa từng nghi ngờ, cô ấy chỉ biết xót tôi vất vả."
Lời củện lên, từng chữ tựa mũi kim châm. Tôi bỗng nghe thấy tiếng cười khúc khích của Lê Đường văng vẳng đâu đây, tiếng cười trong trẻo mà tôi từng yêu quý giờ đây bỗng hóa thành âm thanh chói tai nhất. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính chặt vào mặt sau chiếc điện thoại. Tôi thở gấp. Không khí trong phòng đặc quánh tựa sương mù. Mỗi hơi thở đều phải gắng sức.
Rồi đến những lời của mẹ. Giọng nói dịu dàng ngày nào giờ hiện lên qua dòng tin nhắn lạnh lùng: "Chị con yêu Tiểu Lâm như vậy, Tiểu Lâm nói gì nó cũng tin, nếu không thì đến giờ cũng không phát hiện chuyện con và Tiểu Lâm."
Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh mẹ tôi năm xưa dỗ dành khi tôi bị sốt ùa về. Bàn tay ấm áp xoa lưng, giọng hát ru ngọt ngào. Giờ đây, bàn tay ấy, giọng nói ấy, đang vỗ về cho một kẻ phản bội. Có cái gì đó vỡ tan trong ngực, từng mảnh sắc nhọn cào xé nội tạng. Tôi cắn chặt môi. Vị tanh của máu lan tỏa trên đầu lưỡi là dấu vết duy nhất chứng minh tôi còn cảm giác.
Bố tôi, người đàn ông ít nói, cũng góp giọng vào vở kịch này: "Con bé Lê Lê đó nghe lời Tiểu Lâm nhất, con khuyên thêm đi, chúng ta vẫn còn sống, làm tang lễ cái gì."
"Tang lễ."
Tôi lẩm bẩm hai từ ấy. Hóa ra cái chết của tôi trong mắt họ chỉ là một phiền toái, một trò cười. Họ đang sống hạnh phúc trong căn nhà do chính tôi bỏ tiền mua, bàn tính xem làm thế nào để xóa sổ tôi một cách êm đẹp. Cơn buồn nôn trào lên cổ họng. Tôi nuốt xuống để nó thiêu đốt từ bên trong.
Và rồi, lời hứa chắc nịch của Diệp Lâm, viên gạch cuối cùng đè nát những mảnh vỡ còn sót lại: "Bố, mẹ, Đường Đường, mọi người yên tâm, tôi sẽ không để cô ấy làm tang lễ đâu, cô ấy muốn xóa hộ khẩu thì cứ để cô ấy đi, Trưởng phòng Trương phụ trách hộ tịch là anh em tốt của tôi, đã nói trước rồi."
Anh em tốt. Tôi cười khẽ. Mạng lưới của động thật, từ trái tim tôi đến cả danh tính pháp lý của tôi, mọi thứ đều nằm trong lòng bà. Cảm giác bị phản bội không còn là một nhát dao, mà là một mạng nhện dày đặc, quấn chặt lấy cổ, từ từ siết lại.
Ngươi tiếp. Một bức ảnh hiện ra. Một bức ảnh gia đình mới. Trong khung hình, bố mẹ tôi mặc bộ đồ tôi chưa từng thấy. Nụ cười trên mắt họ rạng rỡ một cách xa lạ. Gương mặt Lê Đường, em gái tôi, được tô điểm bởi lớp phấn trang điểm tinh xảo, đôi mắt nhìn vào ống kính, hay nhìn vào người chụp ảnh – Diệp Lâm. Họ trông trẻ trung, hạnh phúc và hoàn toàn tách biệt với cuộc đời tôi.
Một tiếng cười bật ra từ sâu trong cổ họng tôi, khô khan, vỡ vụn. Nó vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, nghe như tiếng kêu của mộị thương. Ông trời cũng đang giúp tôi sao? Giúp tôi nhìn thấu tất cả những lớp mặt nạ đẹp đẽ ấy, để lộ ra bộ mặt thật đáng sợ bên trong.
Thích làm người xa lạ đến thế ư? Trái tim tôi thầm thì câu hỏi: nỗi đau đã qua đi, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng kỳ lạ, lạnh giá. Máu trong người như ngừng chảy, chỉ còn lại dòng suy nghĩ minh mẫn đến rợn người.
Vậy thì cứ làm cho đến cùng đi.
Tôi đặt chiếc điện thoại xuống, chạm vào mặt bàn gỗ nghe rất nhỏ. Từ từ đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Màn đêm bên ngoài đen kịt, nhưng phía xa, những ngọn đèn đường vẫn lặng lẽ tỏa sáng, vẽ nên những con đường rõ ràng trong bóng tối. Hơi thở của tôi làm mờ đi một mảng kính lạnh giá. Trong làn hơi nước mờ ảo đó, tôi nhìn thấy gương mặt mình – đôi mắt không còn nước mắt, chỉ còn lại sự quyết tâm lạnh lùng.
Họ đã chọn con đường xa lạ. Và tôi, tôi sẽ chỉ cho họ thấy một khi đã là người xa lạ thì sẽ xa lạ đến tận cùng như thế nào.
Tôi đứng trước căn nhà cũ kỹ, nơi từng chứa đầy ký ức thời thơ ấu của mình, trong khi tiếng máy móc ầm ĩ vang lên phía sau. Những mảnh vỡ của ký ức đang rơi xuống cùng từng viên gạch, từng mảnh vữa. Mùi bụi xây dựng hăng hắc xộc vào mũi, lẫn với mùi ẩm mốc quen thuộc của ngôi nhà đã cũ. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác ở sống mũi. Hóa ra, quyết định cuối cùng này lại khiến lòng tôi nhẹ nhõm đến thế.
Chỉ mới ngày hôm qua thôi, tôi và Diệp Lâm còn đứng tại phòng công chứng, nhìn Trưởng phòng Trương với bộ mặt thân thiện quá mức xử lý thủ tục. Mọi chuyện diễn ra trơn tru đến phát sợ. Chưa đầy một giờ đồng hồ, mọi giấy tờ đã xong xuôi. Ánh mắt của Diệp Lâm lấp lánh một sự hồ hởi khó giấu. Anh ta siết chặt tay tôi, nhưng cái siết chặt ấy giờ đây cảm giác thật giả tạo và xa lạ. Tôi biết anh ta đang vội vã với kế hoạch lớn của mình.
Trên đường về, Diệp Lâm liên tục gọi điện thoại, dùng hết quan hệ để đẩy nhanh tiến độ niêm yết công ty. Anh ta nói với tôi rằng việc tang lễ của mẹ tôi có thể hoãn lại một thời gian, vì đại cục quan trọng hơn. Giọng nói của anh ta đầy vẻ thuyết phục, nhưng tôi chỉ thấy trống rỗng. Tôi gật đầu, im lặng nhìn ra cửa sổ. Cảnh vật trôi qua thật nhanh, như những thứ sắp thuộc về quá khứ.
Buổi tối, khi tôi một mình trong căn phòng khách sạn tạm thời, chiếc điện thoại trên tay Diệp Lâm vô tình đồng bộ tin nhắn vào máy tính bảng cũ của tôi. Từng dòng chữ hiện ra như một vở kịch đen tối mà tôi là khán giả bất đắc dĩ. Diệp Lâm hồ hởi trong nhóm chat gia đình nhà anh ta: "Thủ tục giả làm xong rồi, công ty niêm yết sớm, tang lễ hoãn lại, ngày mai tôi sẽ đi đón mọi người. Nhẫn đính hôn tôi đã mua xong rồi. Ngày công ty lên sàn, tôi sẽ cầu hôn Đường Đường."
Tim tôi thắt lại, nhưng không còn là nỗi đau nữa, mà là một sự tê dại kỳ lạ. Tôi tiếp tục lướt xuống.
"Anh rể giỏi quá, em yêu anh nhiều lắm!"
- Đó là giọng điệu nhõng nhẽo của Lê Đường, em gái cùng cha khác mẹ của tôi. "Em có chút không chờ nổi muốn nhìn thấy biểu cảm kinh ngạc của chị, chắc chắn rất buồn cười."