Tiếng hét thất thanh của người gái phát ra từ trong phòng làật mình, cơ thể cô co rúm lại. Gương mặt cô chuyển từ trắng bệch sang đỏ gay gắt, từng đợt nóng bốc lên theo sự nhận thức dần dần về hiện trường trước mắt. Không kịp suy nghĩ, cô vội vã chui vào phía sau lưng Chu Yến Kinh, cố gắng che giấu bản thân mình khỏi ánh mắt của cô gái đó.
Nhưng Chu Yến Kinh đã thấy cô từ trước. Anh không hề dừng lại, thân hình anh vẫn tiếp tục di chuyển theo các bước đã bắt đầu, mắt lạnh lùng nhìn thẳng phía trước, chỉ một nét bực bội thoáng qua trên khuôn mặt.
"
Cô đang làm gì ở đây? Thoát ra ngoài ngay."
Giọng nói của anh cứng như đá, không chút dung thứ.
Cơ thể ẩy. Cô bước ra khỏi chỗ trốn, hai tay nắm chặt tay áo, tiếng nói xé rách như khi hạ cánh: "
Ra ngoài à? Chu Yến Kinh, anh đang vượt vòng với ai khác mà bây giờ còn dám đuổi tôi ra khỏi phòng như thế sao? Không lẽ anh không định giải thích gì với tôi?"
Anh vụt tay bắt lấy chiếc áo khoác nằm trên chiếc ghế gần đó, nhanh chóng vặn quanh người cô gái bên cạnh anh — một cử chỉ vừa là che chắn vừa là chiếm hữu, sau đó bước tới cửa mà không quay lại.
"
Tôi sẽ giải thích cho cô sau. Man Man bị kẻ xấu hại, tôi không thể bỏ mặc cô ấy ở lại được."
Đó là tất cả những gì anh nói trước khi áp lực của anh kéề phía cửa. Cánh cửa phòng khép lại với một tiếng động vang vọng, rồi khóa chắc chắn.
Nam Tang Ninh đứng đơn độc ở ngoài hành lang, mình ướt sũng mồ hôi lạnh. Cô vẫn nghe rõ tiếng động bên trong — tiếng nói của cô gái kia, nhỏ nhẻ như nhữên cành cây: "
Yến Kinh, em sợ có lẽ mẹ anh không vui lắm. Hay là anh nên ra ngoài giải thích với chị Nam Tang Ninh, em cảm thấy không sao…"
Giọng nói của cô nhân vô cùng nhân hậu, thậm chí còn lo lắng cho chí. Cô ấy thích anh thế nào mà lại có thể yêu thương đến vậy?
"
Không cần. Cô ta không quan trọng gì. Anh không muốn em phải chịu bất cứ sự xấu hổ nào."
Mỗi từ mỗi tiếng của anh đều truyền tải sự quan tâm sâu sắc, một loại yêu thương mà ưa bao giờ cảm nhận được từ Chu Yến Kinh dành cho cô.
"
Em nghe nói anh bị dị ứng với các cô gái, vậy sao hôại không thấy anh phản ứng gì cơ? Anh còn sẵn sàng chạm tay vào em…"
Tiếng cười nhẹ nhàng của cô gái vang lên, rồi lời đáp của Chu Yến Kinh: "
Ngớ ngẩn à, em cũng tin vào điều đó? Cái lý do đó chỉ là bề ngoài. Anh chỉ không muốn… không muốn để tay mình chạm vào cô ta mà thôi."
Một câu nói đơn giản nhưng nó vỡ tan toàn bộ thế giới củ.
Cô nhận ra rằng mình đã bị lừa dối từ lâu. Tất cả những năm tháng cô lo tìm kiếm các bác sĩ tài ba, khắp nơi để chữa trị căn bệnh dị ứng mà anh mắc phải — điều mà cô tin rằng đó là lý do duy nhất anh không bao giờ muốn cô gần gũi — hóa ra chỉ là một lời nói dối được dệt ra một cách tinh tế. Anh không phải bệnh, anh chỉ đơn thuần không muốn cô.
Nước mắt chảy ra từ từ, mở khóa cánh cửa trong lòng cô. Cô nhìn vào cánh cửa phòng đó lâu lâu, mảnh ký ức từ lần đầu tiên cô gặp anh hiệâm trí.
Ngày đó, cô là cô gái chiều chuộng của gia tộc Nam, được mọi người yêu mến từ nhỏ, tính tình phóng khoáng, hay gây rối, luôn được tha thứ bởi vì cô quá xinh đẹp và dễ thương. Cô thậm chí không bao giờ tưởng tượng rằng sẽ có ai đó không yêu cô.
Nhưng Chu Yến Kinh đã chứng minh rằng, có người thực sự có thể không yêu cô. Và điều đó làm cô đau hơn bất cứ thứ gì cô từng trải qua.
Chính từ hôm cô làm hỏng một thương vụ lớn của cha — một vụ đầu tư triển vọng mà cha đã chuẩn bị suốt nửa năm — cha cô mới quyết tâm trao cô cho một người có thể "sửa sai" cho mình. Người đó chính là Chu Yến Kinh, giáo sư đại học với tiếng tăm lẫm liệt.
Ngày được cha nhét vào lớp học của anh, cô nhớ rõ từng chi tiết như điêu khắc. Chu Yến Kinh mặc một bộ áo sơ mi màu be nhạt, áo khoác cashmere xám, đứng trên bục giảng với dáng vẻ của một người chủ lực. Giọng nói của anh vừa hạ, vừa đầy tính thuyết phục, lời lẽ chính xác như lưỡi dao — không thừa, không thiếu.
Đôi mắt của anh sâu thăm thẳm, lạnh lùng như ánh sáng xuyên qua tảng đá lạnh trên đỉnh núi cao, không bao giờ tiết lộ cảm xúc. Bộ mặt anh có nét thanh tú không tì vết, các đường cơ như được chạm khắc bởi một tay thợ tâm huyết. Từ lúc đó, cô đã bị mê hoặc — không phải yêu theo cách thông thường, mà là một loại khát khao thiết tha, muốn bỏ tất cả để đánh đổi lấy một tia nụ cười từ anh.
Cô yêu anh, từ chối không được. Nhưng anh vẫn lạnh lùng, vẫn giữ khoảng cách, như thể giữa họ có một bức tường kính không thể xuyên qua.
Cha cô cương quyết. Với quyền lực của một gia chủ, cha đã tận dụng mối quan hệ với nhà họ Chu để đặt ra yêu cầu: Chu Yến Kinh phải cưới con gái mình. Nhà họ Chu phản ứng gay gắt — đó là một đòi hỏi vô lý, một sự can thiệp thô bạo vào cuộc sống riêng tư. Nhưng cha cô không buông tha. Cô là công cụ, một cách để ép buộc.
Chu Yến Kinh từ chối một cách lịch sự nhưng kiên định. Anh không có tình cảm với cô, và anh là một người có nguyên tắc — sẽ không chấp nhận một hôn nhân không dựa trên tình yêu hoặc ít nhất là sự tôn trọng. Nhưng nhà họ Chu, dưới áp lực và tính toán lợi ích gia tộc, đã lựa chọn cách khác. Họ dùng bấc hẹp nhất có thể khiến anh chịu thua: quyền thừa kế gia sản, danh vọng gia tộc, và — quan trọng nhất — sự tiếp tục công việc giáo dục mà anh đã cống hiến cuộc đời.
Anh yêu ngành dạy học hơn bất cứ điều gì khác. Mỗi lần trong lớp, anh sáng rỡ hơn bất kỳ lúc nào, tâm hồn anh như tìm thấy chỗ an cư. Khi nhà họ Chu dọa cắt đứt tất cả hỗ trợ tài chíếp tục giảng dạy nếu anh không tuân theo, anh — để bảo vệ đam mê của mình, để không phải từ bỏ những hàng trăm sinh viên, những buổi học mà anh coi như cuộc sống — đã buông xuống niềm tự hào của mình. Anh gật đầu.
Một tháng sau đám cưới, cô đã chết hết lấy mọi sự ngại ngần. Sự hối hận vì không được yêu, sự chủ động trong tình cảm, sự đam mê không kìm nén — tất cả đều bộc lộ qua những cách quá táo bạo. Một buổi tối, cô tinh ý khoác lên một chiếc váy ngủ mỏng manh, bước tới gần giường anh, muốn sát nhập vớách mà vợ chồng thường làm.
Nhưng thay vì nhuận nhị, thay vì cơ thể anh chào đón, là một phản ứng dữ dội: những hạt mẩn đỏ ửng bắt đầu nổi khắp da anh, từ cánh tay, lên cổ, lan rộng sang mặt. Anh leo dốc khỏi giường, chạy vào phòng tắm, và cô nghe tiếng nước gội rửa vội vàng.
Lúc ấy, cô mới hiểu: anh bị dị ứng với phụ nữ.
Không phải dị ứng tâm lý hay tình cảm, mà là phản ứng sinh học thực sự — cơ thể anh không chấp nhận sự tiếp xúc với bất kỳ phụ nữ nào, kể cả cô — người là vợ của anh. Điều này vừa là một cách từ chối sâu sắc nhất, vừa là một bí mật that không thể nói ra, vì nó quá nhục nhã, quá xấu hổ với cả anh lẫn cô.
Nhưọn cách sống khác.
Cô quyết định: không phải bằng cơ thể, mà bằng hành động. Cô sẽ chứng minh rằng, tình yêu không nhất thiết là những cái ôm, những nụ hôn hay những giây phút intimate. Tình yêu có thể là sự hiểu biết từng chi tiết nhỏ nhất của một người, và sự chăm sóc không ngừng nghỉ.
Cô biết anh dậy lúc 6 giờ sáng. Từ hôm ấy, cô cũng dậy lúc 5 giờ rưỡi, xuống bếp pha cà phê theo đúng cách anh thích: hạt cà phê rang nguyên từ một thương nhân nhập khẩu ở phố cổ, nước nóng 82 độ, từng giọt từ từ nhỏ xuống, và một chút đường organic, không phải muối như những lần trước mà cô thử. Khi anh bước vào phòng khách, cô luôn có một tách nóng đợi anh, và vẫn duy trì khoảng cách an toàn — cô đứng ở đầu bàn ăn, đưa tách cho anh, rồi ngồi sang một phía.
Cô biết anh yêu sách. Cô bắt đầu tham dự những cuộc đấu giá sách hiếm — những tập san thế kỷ 19, những bản in thủ công, những cuốn mà chỉ có một vài bản còn tồn tại trên thế giới. Cô học thêm về các tác giả, các bản dịch cổ, để có thể chọn những cuốn mà anh chưa có. Mỗi tuần, cô mang về cho anh một cuốn sách, và thay vì bình luận, cô chỉ để nó trên bàn làm việc của anh với một lưu ý nhỏ: "
Tôi nghĩ anh sẽ thích chương ba."
Mẹ anh bệnh tật. Tim cô yếu, người cô gầy còm, lẳng lặng như một bóăn nhà riêng của họ ở phía bắc thành phố. Anh bận quá, với các buổi giảng dạy, các bài báo cáo hàng tuần, những khoá học nâng cao mà anh tham gia để luôn cập nhật kiến thức. Anh có lòng hiếu thảo sâu sắc, nhưng thời gian không cho phép. Mỗi lần anh nhớ đến mẹ, cô đều nhìn thấy cái nhìn tội lỗi trong đôi mắt đó.
Cô bắt đầu những chuyến thăm mẹ anh.
Một cô tiểu thư — người mà trước kia, bàn tay chưa bao giờ chạm vào nước nóng, chưa bao giờ lau chùi nền nhà, chưa bao giờ tự tay rửa bát — nay lại ngồi cạnh một cô bà yếu ớt, từng sáng tắm rửa cho cô ấy, thay đổi áo quần, chải tóc, tiết kiệm từng khoảnh khắc để không gây đau đớn cho xương khớp của cô bà. Cô học cách đặt gối dưới lưng để cô bà thoải mái hơn. Cô nấu những món ăn lỏng, dễ nuốt, đủ dinh dưỡng. Cô ngồi cạnh, lắng nghe những câu chuyện lặp đi lặp lại về tuổi trẻ của cô bà, mỗi lần như là lần đầu tiên.
Mẹ anh, từ từ, bắt đầu coi cô như một con gái thật sự. Một hôm, cô bà nắm tay cô và nói: "
Con gái tôi muốn em nhiều lắm."
Cô thấy trong đó một yêu cầu âm thầm — hãy yêu anh tôi, như anh xứng đáng.
Những năm năm năm năm năm qua, cô đều tin rằng một ngày nào đó — một ngày gần không biết khi nào — trái tim của anh sẽ tan chảy. Cô sẽ là người sưởi ấm tảng băng lạnh lùng đó. Cô sẽ thấy ánh mắt anh thay đổi khi nhìn cô. Cô sẽ nghe anh nói: "
Cảm ơn em."
Năm năm là một thời gian dài. Cô nhìn cô gái khác từng lúc lại trong bức ảnh lớp cũ, những cô gái mà anh từng dạy, những người đẹp hơn cô, tào lao hơn cô. Cô không bao giờ hỏi anh, nhưng cô biết. Cô cứ tin, và tin, và tin.
Cho đến một buổi sáng, khi cô đang đổi nước cho bình hoa trên bàn, điện thoại của cô rung. Một cái gọi từ một số không quen thuộc. Cô trả lời, và một giọng nói nam tính, chuyên nghiệp, nhạt nhẽo tự giới thiệu: "
Đây là văn phòng luật sư Thắng, chúng tôi nhận được yêu cầu từ ông Chu Yến Kinh..."
Cô đứng bất động, nước từ vòi vẫn chảy xuống, làm tơi những cánh hoa. Cô muốn nghe sai — muốn rằng đây là một sai lầm, một cuộc gọi dành cho người khác.
Nhưng rồi cô nghe: "...ông muốn khởi động quy trình ly hôn."
Lúc ấy, cô mới nhận ra: năm năm không phải thời gian để anh thay đổi. Năm năm chỉ là năm năm anh chịu đựng — chịu đựng sự hiện diện của cô, chịu đựng tình yêu được trao tặng mà anh không bao giờ cầu xin, chịu đựng một cuộc sống mà anh không chọn.
Và hôm nay, anh quyết tâm giải phóng chính mình.
Cô đặt bộ điện thoại xuống. Bàn tay cô run run. Cô nhìn ra cửa sổ — thời tiết hôm nay u ám, có vẻ sắp mưa.
Chiếc điện thoạô rơi thỏng một cách chậm chạp, từng từ sử dụng được cô nói ra như những mảnh sứ bị vỡ vụn: "
Từ bao giờ?"
Giọng của người đàn ông phía bên kia đầu dây thoát ra lạnh lẽo, giống như một vết cắt nhỏ trên da, không đau lắm nhưng đủ để làm cô nhận ra chính mình đang chảy máu.
"
Năm năm rồi. Ngay hôm anh chị kết hôn."
Cô đứng yên như bức tượng, toàn bộ khí trờường như đã bị hút hết. Vậy là từ ngày đó — ngày cô mặc chiếc váy trắng, bước xuống lối đi với trái tim đập loạn xạ những giấc mơ — Chu Yến Kinh đã chuẩn bị sẵn một cánh cửa thoát hiểm cho bản thân. Anh không bao giờ định ở lại với cô, chỉ là cô không bao giờ biết.
Cô gượng dạo một tiếng cười khô khan, gắt gỏng hơn bất cứ lời lẽ nào.
"
Vậy anh muốn ly hôn thì cứ ly. Đừng lần lộn nữa."
Sau khi gác máy, cô lập tức chạm vào một tên gọi kháạ. Ngón tay cô run nhẹ khi quay số, nhưng giọng nói khi nói chuyện lại tỉnh táo đến kinh hãi: "
Tôi cần báo cáo một vụ việc. Có hàạm đang diễn ra tại quán bar Scarlet, địa chỉ phố Anh Hùng, số 47. Một trong những người liên quan là Chu Yến Kinh, giảng viên tại trường đại học Kinh Đô. Tôi có thông tin cụ thể nếu cần."
Cô nói xong những từ cuối cùng rồi cúp máy, bàn tay buông thõng xuống. Cơn giận dữ của cô không phải là lửa — nó lạnh lẽo hơn, sâu hơn, giống như một dòng nước đen trong đêm tối.
---
Phòng thẩm vấn ở đồn cảnh sát có mùi không khí lạnh, mùi cà phê đã chín quá lâu, và một chút mùi nước hoa rẻ tiền. Những bóng đèn huỳnh quang phát ra tiếó chịu, chiếu sáng từng chi tiết của khuôn mặt Chu Yến Kinh — cũng chiếu sáng cái bóng sâu nhất bên dưới mắt anh.
Cô gái bên cạnh anh nhỏ hơn đáng kể, tóc cô bù xù, lông mi đôi bị mực nước làm ướt nhèo. Cô khóc — hay đúng hơn là có vẻ đang cố gắng khóc, những tiếng nức nở chẻ nửa kêu gào nửa cầu xin.
Viên cảnh sát ngồi đối diện thở dài một cách có chủ đích, chọn từng từ một cách cẩn thận.
"
Giáo sư Chu, anh sẽ muốn giải thích những gì đã xảòng kín đó không? Vì lợi ích của anh, nên tốt nhất là sự thành thật."
Mọi người trong đồn gần như đều biết tên này — Chu Yến Kinh, con trai nhà Chu, gia tộc có tiếng trong thành phố. Nhưng khác với những gì mà người ta mong đợi, anh ta không bao giờ quan tâm đến đế chế gia đình, chỉ muốn sống trong thế giới của kinh tế học và những phòng giảng đường. Danh tiếng củốt những năm qua là sạch sẽ, không một vết nhơ — điều này khiến cảnh sát nói chuyện vớột cách lịch sự hơn so với những trường hợp khác.
Anh ta nhắm mắt lại một lúc, rồi từ từ mở ra. Những đường nét trên gương mặở nên sắc lẻm, thẳng đứng — giống như một người vừa thay đổi mặt nạ.
"
Chỉ là hiểu lầm tầm thường thôi. Tôi đã giúp em ấy xem xét luận văn của cô ấy, không có gì không chính đáng cả."
Câu nói củạnh lẽo, logic, không có một chút cảm xúc — giống như một người đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho lời nói dối này từ lâu.
Cảnh sát chỉ tay về phía góc phòng, nơ đang ngồi im lặng: "
Chính cô này báo cho chúng tôi, thưa quý vị."
Chu Yến Kinh ngẩng đầu lên, và trong khoảnh khắc mắt chạm vào người phụ nữ kia, cơn tức giận dâng trào như một con sóng, nuốt chửng toàn bộ lý trí của anh.
"
Nam Tang Ninh! Em làm cái gì vậy? Em báo cảnh sát? Anh đã giải thích rồi — Tô Man Man bị bỏ thuốc, anh chỉ là đang giúp cô ấy mà thôi. Sao em lại…"
Anh lập tức nhìn về phía cô gái vẫn còn tóc rối loạn trên sofa, rồi quay trở lại, giọng nổi cao không nín được.
ông jao động chút nào. Cô từ từ nhướng mắt lên, mặt cô lạnh như đá.
"
Bỏ thuốc? Cái lý do tốt đẹp như thế đấy à? Chu Yến Kinh, anh không phải luôn nói rằng anh dị ứng với phụ nữ sao? Thì giờ sao anh lại thoăn thoải giúp người ta vậy?"
Cô tạm dừng, rồi tựa đầu vào ghế lưng, một nụ cười nhạt nhòa xuất hiện trên môi.
"
Mà còn nữa — giúp người bỏ thuốc, có rất nhiều cách mà. Chẳng hạn như — đưa cô ta đến bệnh viện, gọi cấp cứu. Thế mà anh lại chọn cách đè cô ta xuống trên ghế sofa, anh sao không bảo cho tôi biết trước?"
Cô nói câu sau với giọng trầm trầm, nhưng từng chữ như những mũi tên nhọn đâm thẳng vào tim anh.
Tô Man Man bên cạnh đã khóc, cô lê bước tới, mặt ướt đẫm nước mắt, giọng run rẩy: "
Chị… em thật sự bị bỏ thuốc mà. Em chỉ uống một ly rượu ở quán bar thôi, rồi cơ thể em bắt đầu nóng ran, tất cả đều buộc quanh em… Giáo sư Chu thật sự chỉ đang giúp em. Em xin chị, đừng hiểu lầm anh ấy…"
Cảnh sát đứng bên cạnh lau mồ hôi trên trán. Anh nhìn qua nhìn lại giữa hai người, cảm thấy mồ hôi ứa ra từng hạt. Cặp vợ chồng này thực sự là thứ khó xử nhất mà anh từng gặp phải.
"
Nếu vậy, hai vị có thể thảo luận riêng được không? Đối với cô gái này, danh tiếng là rất quan trọng. Anh nên suy nghĩ cho cô ấy…"
Cảnh sáến Kinh, tính cách mềm mỏng củẫn còn lại dù đã cố gắng nói một cách công bằng.
Chu Yến Kinh vươéo cổ , muốn kéo cô lên để nói chuyện riêng tư. Nhưập tức hấ, mạnh đến nỗi anh gần như mất thăng bằng.
"
Suốt bây giờ cô ta, cô ta — anh chỉ ếng của cô ta sao? Chu Yến Kinh, anh không có xấu hổ? Anh còn rảắếng của người khác?"
Chu Yến Kinh cảm thấy máu sôi sục trong người. Anh không thể kiểm soát được những lời nói: "
Em rốt cuộc muốn anh thế nào? Vì anh đã chạm vào cô ấy nên em giận sao? Nếu em thích, thì lầị bỏ thuốc, anh cũng sẽ giúp em như vậy. Anh sẽ không bỏ em mà, chứ gì?"
Tiếng tát vang vọng vô cùng sắc nét trong không gian yên tĩnh.
Nam Tang Ninh đã xoay người lại, tay vẫn còn giơ cao, cùng với cú tát của cô, toàn bộ căn phòng dường như tạm dừng lại. Mọi ánh mắt — của cảnh sát, của Tô Man Man, của Chu Yến Kinh — đều đổ dồn về hai người.
Chu Yến Kinh vừa giơ tay lên, chuẩn bị buông một cái tát nữa, thì Tô Man Man đã ập vào.
"
Chị ơi, xin đừng! Tất cả là lỗi của em, chị đừng giận anh ấy được không?"
Nhưng cái tát ấy không hề dừng lại. Nó bay thẳng vào gương mặt Tô Man Man, tiếng đập rõ trong khôặng của phòng.
"
Chu Yến Kinh, anh làm gì thế?!"
Anh im lặng, dường như không thấy gì, không nghe gì.
Thế nhưô Man Man bị đánh, ánh mắt anh lập tức tắt lửa. Anh xông tới, tay nâng cao, và quất một cái tát trả đũa, khiếất thăng bằng, ngã sấp xuống gạch thô.
Cô cảm thấy lòng bàn tay cháy rát khi xát vào mặt đất. Những hạt gạch nhỏ cắm sâu vào da thịt, máu chảy từng giọt, bẩn bợn và ấm áp.
Nhưng thay vì rên siết đau đớn, cô bật cười.
Tiếng cười ấy rỏng rỏng, đượm đắng, chỉ toàn sarcasm và sự khinh miệt dành cho chính bản thân mình.
Cô nâng mắt lên nhìn anh. Ánh nhìn cô sắc lạnh như lưỡi dao, từng chữ một thoát ra đều chứa chất độc: "
Chu Yến Kinh, em mù quá. Ly hôn đi."
Nhìn thấy đôi mắt cô sưng tấy, Chu Yến Kinh nhíu mày: "
Năm xưa anh có bảo em muốn ly hôn bao nhiêu lần không? Em cứ cản anh. Giờ em lại muốn làm trò gì?"
ông lý anh nữa. Cô tự từng bước đứng lên từ mặt đất, không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào. Những lời tranh cãi chẳng có giá trị — dù cô nói gì, Chu Yến Kinh cũng sẽ quay lưng, hay thậm chí còn buộc tội cô.
Khi đó, chân cô còn nhói nhức từ cái đập vào bàn lúc trước. Cô chỉ có thể bước từng bước khập khiễng, hướng về phía cửa đồn cảnh sát, muốn ra khỏi nơi đây càng nhanh càng tốt.
Chu Yến Kinh đứng dõi theo bóng lưng cô biến mất, rồi bất chợt xông theo, định túm lấy tay cô và kéo vào xe.
"
Đưề trước. Sau đó chúng ta cùng về nhà. Anh sẽ giải thích chuyện hô. Nhưng anh muốn em hạ giọng xuống, được không?"
Giọng anh vẫn lạnh như băng, vẫn có nặng nợ của một người đang ban bố lệnh thay vì nói chuyện với vợ. Dường như anh không bao giờ biết cách nói chuyện một cách bình đẳng.
Tiếng gió đêm thổi qua cửa sổ, mang theo cơn lạnh tê tái. Tôi — Ninh — nhắm mắt lại, cố gắng để đầu óc ngừng hoạt động. Mệt mỏi bao trùm toàn thân như một lớp tro tàn, nặng nề đến mức tôi không còn sức để chối cãi hay biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào.
Chân phải vẫn còn đau nhói từng cơn, từng nhịp tim. Tôi không thể bước đi, thậm chí việc đứng lên cũng trở thành một cuộc chiến tâm lý. Nhưng tôi đã mệt với việc phải giữ dáng, giữ phong độ, phải chứng tỏ rằng mình vẫn mạnh mẽ và đầy khí phách.
Bàn tay tôi chạm vào tay nắm của cửa phụ, sắp mở ra — nhưng Yến Kinh đã bước xen vào, cánh tay căng ra như một bức tường cản bước.
"
Man Man có triệu chứồi. Cô ấy nên ngồi ở phía trước, gần cửa gió."
Giọng anh lạnh lùng, không có chỗ cho thương lượng. Tôi cảm nhận được sự kiểm soát trong từng từ.
"
Không cần thiết. Tôi sẽ ngồi phía sau. Quãng đường này rất gần."
Tô Man Man — hay "em" như mọi người gọi — vội vàng lắc tay, giọng dịu dàng lấp ló những vết nứt của sự giả tạo. Tôi nhìn thấy rõ. Tôi luôn nhìn thấy.
Tôi không có ý định nhượng bộ. Và rõ ràng, Yến Kinh cũng không. Hai chúng tôi — người vợ mệt mỏi và người chồng bị mê hoặc — đứng đối diệảng không khí nặng nề, chớp chớp những tia nhìn mang sắc lạnh.
Phút giây trôi qua. Năm phút. Mười phút. Căng thẳng quấn quanh chúng tôi như những sợi dây thép.
Rồi Tô Man Man hắt hơi — một cái nhỏ nhoi, yếu ớt — và ngay lập tức, bàn tay của Yến Kinh buông xuống. Anh đã chọn. Anh luôn chọn.
"
Được rồi, em ngồi trước. Ngoài kia gió mạnh, sẽ làm cho tình trạng của em tệ hơn."
Giọng anh mềm mại bây giờ, chỉ dành cho cô ta. Tôi cảm thấy thứ gì đó trong ngực tôi — có lẽ là sự tức giận, có lẽ là sự thương cảm với chính mình — bắt đầu vỡ thành từng mảnh nhỏ.
Trên xe, tôi nhìn ra ngoài. Những ngôi nhà mờ nhạt qua lớp sương, những cây xanh đìối tăm. Không ai nói gì cả. Yến Kinh lái xe, bộ mặt thản nhiên. Tô Man Man ngồi cạnh anh, đôi khi nhìn về phía anh với những ánh mắt chứa đầy yêu thương giả dối.
Tôi ngồi phía sau, một bóếc xe này.
Có lúc, tôi nhận ra rằng chính tôi đã thay đổi. Nếu đó là tôi ở quá khứ, tôi sẽ không bao giờ chịu ngồi trong cùng một chiếc xe với kẻ phá hoại cuộc hôn nhân của mình. Tôi sẽ tát cô ta cho chảy máu từ miệng, có thể đánh cô ta gục xuống bệnh viện mà không hề tỏ ra hối tiếc. Cơn giận dữ của tôi xưa kia là một trận lửa, thiêu đốt tất cả mọi thứ.
Nhưng bây giờ? Bây giờ tôi chỉ cảm thấy rỗng tuếch. Chuỗi của cảm xúc tôi đã bị gãy từ lâu. Để gì phải cãi cọ với Yến Kinh? Để gì phải đánh cô ta? Nếu anh thích ai, nếu anh muốn nằm vớững đêm tối, tôi không còn quan tâm nữa. Tôi chỉ muốn êm ả, chỉ muốn tìm được một góc yên tĩnh để tôi có thể lấy lại chính mình.
"
Tôi tới rồi."
Tiếng gọi của Tô Man Man đưa tôi trở lại hiện tại. Cô ấy gỡ dây an toàn, chuyển động nhẹ nhàng như mộạ. Rồi cô ấến Kinh, và tôi thấy rõ — những ánh mắt ấy không phải nhìn với tôi. Chúng toàn là của anh. Chỉ của anh.
"
Khi về nhà, anh nhớ trò chuyện thực tế với mẹ anh nhé. Đừng để vì tôi mà xảy ra xung đột gì. Tôi sẽ cảm thấy có lỗi lắm."
Lời nói của cô ấy có vẻ chân tình, nhưng tôi biết rõ — đó là kỹ xảo. Cô ấy đang khiến anh cảm thấy mình là người dịu dàng, tâm lý, không muốn gây rắc rối. Một cách tinh tế để chiếm lấy tình cảm, chiếm lấy sự bảo vệ.
"
Ừ, em ngủ sớm."
Yến Kinh gật đầu, giọng anh như một dòng sông êm đềm dành riêng cho cô ấy.
Hai người chào nhau, và những ánh mắt của họ — chúng vẫn còn dính líu với nhau, miễn cưỡng rời bỏ, chứa đầy hứa hẹn và mong chờ những lần gặp gỡ tiếp theo. Tôi nhìn thấy nó. Tôi luôn nhìn thấy. Nhưng tôi không còn muốn nhìn nữa.
Trên chuyến xe dài đến tỉnh, Tạ Ninh Đường ngồi im lặng, mắt cô liên tục trôi qua những khung cảnh biến chuyển bên ngoài cửa kính. Đôi khi cô nhớ lại những hình ảnh từng gặp, không phải những gì người khác kể mà là cảm giác sâu thẳm bên trong lòng cô.
Cái tên "
Đỗ Mạn Mạn" không lạ gì với Tạ Ninh Đường. Từ hơn nửa năm trước, Hồ Diên Kính thường nhắc đến người này — một sinh viên khóa trẻ nhất mà anh phụ trách công tác học vụ và hướng dẫn các đề án. Lần đầu tiên nghe kể, cô chỉ gật gù lễ phép, nhưng rồi anh lại nói: "
Cô bé ấy rất chăm chỉ, có tham vọng vươn lên, trí tuệ cũng sắc sảo lắm. Chỉ tiếc rằng hoàn cảnh gia đình kém khả năng."
Lúc ấy, Tạ Ninh Đường đã chủ động đề xuất một khoảng hỗ trợ tài chính cho cô gái đó, nhưng Hồ Diên Kính ngay lập tức từ chối với lý do: "
Không cần. Cô ấy có tính tự tôn cao, sẽ không muốn nhận sự giúp đỡ về mặt vật chất từ bất kỳ ai."
Những tuần lễ sau đó, anh thường xuyên nhắc đến Đỗ Mạn Mạn hơn. Đôi khi là để khen ngợi sự nỗ lực, đôi khi là để bàn luận về tiến độ công việc của cô. Tạ Ninh Đường cảm thấy một điều gì đó khác lạ, và một hôm, cô không thể kiềm chế được: "
Chu anh, anh không phải đang nuôi tình cảm đặc biệt với một học trò của mình sao?"
Từng có một khoảnh khắc im lặng. Rồi Hồ Diên Kính nhấc mắt lên, ánh mắt anh lạnh lẽo như sương đông, và cô cảm thấy cô bị dìm chìm trong sắc mắt đó: "
Tạ Ninh Đường, em đã lấâu rồi mà vẫn chưa học được phép tắc về lời nói? Những điều kinh khủng như vậy từ miệng em, sao lại không hận bỏ?"
Cô không dám mở miệng nữa, nhưng sâu trong lòng, cô cảm nhận được một nỗi đau — không phải do những lời nói, mà do hành động tiếp theo của anh. Anh đứng dậy, rồi đi khỏi bàn cơm mà không nói lời nào, để lại cô một mình.
Buổi tối hôm ấy, Hồ Diên Kính về nhà muộn. Khi anh nói muốn có một cuộc trò chuyện nghiêm túc, Tạ Ninh Đường đã biết điều gì sắp xảy ra. Cô ngồi đối mặt với anh tại bàn ăn, gương mặt cô lạnh lùng, ánh mắt không lay chuyển khỏi khuôn mặt của Hồ Diên Kính.
Anh bắt đầu giải thích từng chút một, giọng anh bình tĩnh nhưng tính toán: "
Anh không có tình cảm gì với cô ấy. Cô ấy chỉ là học trò tốt, anh muốn giúp đỡ bước đầu trong sự nghiệp. Em đã hiểu sai ý của anh."
Tôi được giao nhiệm vụ chỉ định hướng dẫn luận văn cho Tô Man Man vào tối hôm đó. Thực tế, cô ấy chịu áp lực quá nặng nề, liên tục thúc giục tôi cùng đi uống một ly để xả stress. Tôi không thể từ chối, nên chúng tôi mới bước vào quán bar. Tại đó, Tô Man Man tình cờ gặp một người quen, và chỉ sau vài nhân vật tiếp theo, cô ấy đột nhiên nhận ra rằng mình bị dính phải thứ gì đó lạ lùng trong cơ thể. Lúc ấy, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đưa cô vào một phòng kín để giúp đỡ cô ấy.
Bây giờ, ngồi trước mặ, tôi cố giải thích từng chi tiết, hy vọng cô sẽ hiểu rằng mọi chuyện chỉ là những tình huống bất ngờ ngoài tầm kiểm soát của tôi.
"
Nam Tang Ninh, tất cả những gì xảy ra đều không phải theo ý định của tôi. Em đừng có suy nghĩ xấu về anh như vậy. Em không nên báo cảnh sát."
Tôi cố dùng lời nói để thuyết phục, nhưng từng câu từng chữ đều chứa đựng một ý tiềm ẩn rất rõ ràng — tôi không có tội, Tô Man Man cũng không có tội.
Người có tội chỉ có một mình cô.
Từng câu nói của tôi như những cú búa từng nhát vào trái tim cô. Cô cảm thấy sắc mặt run run, một nỗi cười khó tả ngoác khóe miệng của mình.
Cô chưa bao giờ nghĩ rằng con người này — người đàn ông mà cô đã dành cả năm năm thanh xuân để yêu thương — lại có thể che đậy sự thật với lời nói ngọt ngào như vậy.
"
Chu Yến Kinh, em phải hỏi anh một câu: Anh có yêu Tô Man Man không?"
Tôi nhìn anh thẳng vào mắt, từng kỳ vọng run rẩô. Cô mong anh sẽ phủ nhận, thậm chí nổi giận. Nhưng thay vào đó, anh chỉ đơn thuần im lặng.
Hàm hà kéo dài từng giây, từng phút. Cuối cùng, anh mở miệng, và mỗi từ đều rơi như những viên đá lạnh: "
Anh đã là người có gia đình, là người chồng, là người chịu trách nhiệm. Có những ranh giới anh sẽ không bao giờ vượt qua dù có muốn đến mấy. Còn về Tô Man Man, anh cam kết rằng từ bây giờ sẽ không bao giờ tiếp xúc mật thiết với cô ấy nữa. Miễn là em vẫn còn lý trí, em sẽ không sử dụng địa vị hay quyền lực của mình để qurần cô ấy. Nếu thân xác em cảm thấy thiếu thốn, anh sẵn sàng thỏa mãn em vào bất cứ thời điểm nào—"
Những lời nói của anh chưa kip dứt hẳn, cốc nước trên bàn đã bay khỏi tay cô trong một động thái quá nhanh. Nước lạnh tạt thẳng vào khuôn mặt anh, chảy đầm đìa xuống cổ anh vào nếu áo sơ mi trắng.
Cô không thể chịu đựng được thêm nữa — tới tận lúc này, anh vẫn còn bênh vực cho cô sinh viên kia!
Khuôn mặt thanh tú của Chu Yến Kinh bâm bập ướt sũng, từng giọt nước chảy xuống cằm. Anh nhìn xuống lấy khăn để lau, rồi nhành rãi ngẩng đầu lên. Trong mắt anh, có một cơn giận dữ khủng khiếp đang nổi sóng, những cơ mặt của anh siết chặt, tim anh đập rầm rầm trong lồng ngực như sắp vỡ ra.
Nhưng bất chợt, anh nhận ra cô đang khóc.
Nước mắt từ từ chảy dài trên má cô, làm mềm mại những đường nét tuy vẫn cứng rắn. Anh chợt nhận ra — suốt năm năm qua, ất hiếm khi để cho bất kỳ ai, kể cả anh, chứng kiến những giọt nước mắt này của cô.
Cô luôn là người chiến binh, luôn mạnh mẽ, luôn kiên cường.
Anh hiểu rằng bản thân anh cũng có những lỗi lầm không thể chối cãi, nhưng anh cũng không thể không hận — nếu không có sự xuất hiện của cô, anh đã chẳng bao giờ phải đối mặt với tình thế này, chẳng bao giờ phải lựa chọn giữa lương tâm và trách nhiệm.
Tôi cười chua chát, giọng nói run rẩy từ những cơn giận mãnh liệt: "
Anh thật là một kẻ nham hiếm, Chu Yến Kinh!"
Những từ ngữ này thoát ra khỏi môi tôi như những mảnh gốm vỡ, sắc nhoạn và chứa đầy nỗi tuyệt vọng. Tôi cảm thấy trái tim mình bị bóp chặt, như một bàn tay vô hình đang siết chặt từng rau sợi trong lồng ngực.
"
Chúng ta hãy kết thúc điều này. Tôi không thể tiếp tục sống như thế này, anh nghe không? Kể từ hôm nay trở đi, tôi không muốn còn chút liên hệ gì với anh nữa."
Anh từ từ nhấc chiếc khăn vải màu xám trên góc bàn làm việc, động tác từng li từng tí. Những giọt nước mưa trên khuôn mặt anh được lau sạch, nhưng điều kinh hoàng hơn là những lời lạnh giá như băng tuyết phát ra từ miệng anh: "
Anh sẽ không bao giờ chấp thuận việc chia tay. Nếu em đệ đơn ly hôn vào thời điểm này, Văn Văn sẽ nghĩ rằng chính em đã làm tan vỡ gia đình của chúng ta. Em hiểu không, cô ấy sẽ phải chịu đựng tâm lý áy náy trọn đời."
Tôi nghe những từ ngữ ấy, cảm giác như bị một thứ sắc dụa cắt ngang lòng mình. Anh đang dùng người con gái — đứa em gái tôi — như một công cụ để buộc tôi phải ở lại.
"
Ừ—"
Một tiếng cười buồn phát ra từ tôi, nhưng nó nghe có vẻ khác — không phải tiếng cười, mà là tiếng của một linh hồn đang tan vỡ.