Thành phố B đón tôi trở về với một bầu trời những tia nắng ấm áp hiếm hoi. Hơi thở quen thuộc của thành phố này, mùi hương thoang thoảng của cây và đất sau cơn mưa đêm qua, ùa vào lồng ngực, xoa dịu những căng thẳng còn sót lại. Vừa bước ra khỏi cửa sân bay, ánh mắt tôi đã tìm thấy Cố Diễn đang đứng tựa vào chiếc xe, dưới tán cây phía xa. Anh không vội vã, chỉ đứng đó, như thể đã chờ đợi từ rất lâu.
Thấy tôi, anh nhẹ nhàng vẫy tay. Nụ cười trên môi anh giản dị, ấm áp, không chút gượng gạo. “Chào mừng em về nhà.” Giọng nói của anh nhẹ nhàng vang lên, hòa vào tiếng gió, nghe thật chân thành. Một cảm giác bình yên, lâu rồi tôi không cảm nhận được, bỗng tràn ngập trong tim. Tôi không nhịn được, khóe môi tôi cũng nhếch lên, một nụ cười thật sự, nhẹ nhàng và thanh thản.
Trong khi đó, căn hộ tập thể cao cấp nơi Lục Duật Phong trở về chỉ còn là một không gian trống trải, lạnh lẽo. Ánh đèn vàng hắt xuống sàn gỗ bóng loáng, in bóng anh đơn độc. Căn nhà vẫn y nguyên đồ đạc, nhưng linh hồn của nó dường như đã theo Tô Chức Hạ ra đi. Anh đứng giữa phòng khách, mắt nhìn quanh. Chiếc gối thêu hoa cô hay ôm nằm trên ghế sofa. Chiếc tách sứ màu ngọc lam cô thích dùng vẫn còn in một vệt son mờ trên vành. Trên kệ sách, những cuốn tiểu thuyết ngôn tình cô để lại nằm lẫn giữa những tài liệu kinh tế khô khan của anh.
Một ảo giác chợt hiện ra. Anh như nghe thấy tiếng động từ phòng bếp, mùi thức ăn thơm phức lan tỏa. Chỉ cần anh gọi một tiếng “Chức Hạ”, giây sau, khuôn mặt tươi sáng ấy sẽ thò ra từ sau cánh cửa bếp, đôi mắt trăng non, giọng nói dịu dàng: “Anh về rồi à, vất vả cho anh quá.” Hơi ấm của cảnh tượng đó khiến ngực anh nhói lên.
Anh chớp mắt một cái, mạnh mẽ. Ảo ảnh tan biến. Chỉ còn lại sự im lặng đè nặng, còn đáng sợ hơn cả một lời trách móc. Sự thật tàn nhẫn ập đến: cô sẽ không bao giờ quay lại nữa. Không bao giờ.
Đôi chân như không còn sức lực. Anh đổ vật xuống ghế sofa. Thứ đồ đạc vẫn còn lưu lại hơi ấm nhạt nhòa của cô. Ánh mắt anh đờ đẫn rơi vào tờ giấy trên bàn trà. Chứng nhận ly hôn. Ba chữ ấy đen đặc, sắc nhọn, đâm thẳng vào đồng tử anh. Mọi sự kiềm chế, mọi lớp vỏ bọc kiêu hãnh cứng cỏi bấy lâu, trong khoảnh khắc ấy, sụp đổ hoàn toàn. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ sâu trong cổ họng, rồi những giọt nước mắt nóng hổi, đắng ngắt, mà anh tưởng mình đã không còn, bỗng trào ra không ngừng. Anh cúi gầm mặt xuống, đẩy trong tiếng khóc nức nở câm lặng, đau đớn.
Trong đầu anh, như một cuộc đời đầy ám ảnh, lần lượt hiện lên từng cảnh, từng lời. Những lời nói lạnh như băng, những ánh mắt khinh miệt, những sự thờ ơ anh dành cho cô, tất cả đều vì một Lâm Nhược Du. Anh nhớ rõ từng khoảnh khắc đau đớn thoát khỏi cô, nhớ rõ cái cách cô cố gắng mỉm cười trong vô vọng, và cuối cùng, là ánh mắt của cô khi nhìn anh lần cuối – một sự tuyệt vọng vô hồn, không còn một tia sáng, như một vùng nước tĩnh lặng đã chết. Ánh mắt ấy cứ lặp đi lặp lại, giày vò tâm can anh, trở thành một bản án không bao giờ xóa nhòa.
Mùi thuốc sát trùng vẫn còn ám đậm trong cổ họng tôi, nhưng thứ khiến tôi thực sự nghẹt thở lại là sự trống rỗng đến tê dại trong lồng ngực. Tôi ôm mặt, từng ngón tay siết chặt vào thái dương, cố ghìm lại cơn co thắt đang xé nát trái tim mình. Có một khoảnh khắc, tôi tưởng như mình sắp chết. Không phải chết vì bệnh tật hay thương tích, mà chết vì một nhận thức quá muộn màng, chậm rãi bóp nghẹt lấy hơi thở.
Ánh mắt cô ấy hiện về. Không phải ánh mắt vô hồn lúc nãy trên bàn mổ, mà là ánh mắt của ngày đầu tiên chúng tôi về chung một nhà. Đôi mắt ấy sáng long lanh, lấp lánh một niềm tin ngây thơ vào một tương lai màu hồng tôi đã từng hứa hẹn. Cô ấy đã nhìn tôi như thế, trao cho tôi tất cả, kể cả việc cắt đứt con đường lui về với gia đình giàu có. Tôi nhớ rõ cái cách cô nắm chặt tay tôi, nhưng giọng nói lại kiên quyết: “Em theo anh.” Chỉ bốn chữ ấy như một lời thề.
Và tôi, kẻ đáng nguyền rủa, đã dùng lời thề ấy làm động lực để lao vào cuộc chạy đua không điểm dừng. Tôi liều mạng làm việc, đánh đổi sức khỏe và thời gian, chỉ để chứng minh một điều ngớ ngẩn: rằng tôi xứng đáng. Tôi muốn cha mẹ cô, những người từng khinh miệt tôi, phải cúi đầu thừa nhận. Từng bước một, mối quan hệ căng thẳng với nhà vợ dần hóa giải, cuộc sống vật chất dần khấm khá, căn nhà nhỏ ngày nào giờ đã trở thành căn penthouse rộng thênh thang. Tôi ngỡ mình sắp đến đích. Nhưng tôi đâu ngờ, chính tôi, bằng đôi bàn tay và mù quáng của mình, đã âm thầm đốt cháy tất cả những gì quý giá nhất. Tôi xây lâu đài trên chính hạnh phúc của cô ấy, và giờ thì lâu đài ấy đổ sập, chôn vùi luôn cả người tôi yêu.
Sự tỉnh ngộ ập đến như một gáo nước lạnh vào giữa đêm đông. Nó khiến tôi run bần bật, tỉnh táo một cách tàn nhẫn. Tôi nhìn lại những tháng ngày qua, nhìn lại bóng dáng Lâm Nhược Du mờ ảo trong đời tôi. Trái tim tôi chưa một lần thực sự rung động vì cô ta. Tất cả chỉ là sự vay mượn vụng về từ một ký ức xa xôi. Những nét giống nhau thoáng qua, chút ngây ngô thời trẻ, đã khiến tôi để mắt và dành cho cô ta sự ưu ái ngu ngốc. Tôi ngỡ đó chỉ là sự quan tâm nhỏ, một chút bù đắp vô hại. Nhưng giọt nước nhỏ lâu ngày cũng làm tràn ly. Sự ưu ái ngu ngốc ấy, tích tụ từng ngày, đã trở thành một bức tường vô hình ngăn cách tôi với Tô Chức Hạ, thành một nhát dao âm thầm cứa vào lòng tin của cô.
Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi và đắng chát. Chúng không phải là nước mắt của sự thương xót, mà là của sự khinh bỉ sâu sắc dành cho chính mình. Tôi không kìm được, đưên, hai cái tát nặng nề vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Mặt tôi rát bỏng, nhưng cái đau ấy chẳng thấm vào đâu so với nỗi đau trong lòng. “Anh đúng là một thằng khốn…” Tiếng thì thào của tôi vỡ vụn. “Xin lỗi em, Chức Hạ.” Lời xin lỗi ấy chìm vào khoảng không, không có một sự hồi đáp nào. Cô ấy sẽ chẳng bao giờ nghe thấy nữa. Sự im lặng vĩnh viễn ấy mới là sự trừng phạt khủng khiếp nhất.
Trong lúc vật vã, bàn tay tôi vô tình quệt phải một thứ gì đó mỏm ở của tấm đệm sofa. Một phản xạ vô thức, tôi rút nó ra. Đó là một tờ giấy đã hơi nhàu, gấp làm tư. Tôi mở nó ra một cách chậm rãi. Những đường gấp in hằn lên trang giấy trắng. Và rồi, những dòng chữ in sắc nét hiện ra trước mắt tôi. Chúng không nhiều, nhưng mỗi chữ, mỗi câu đều như một mũi kim đâm xuyên thẳng vào đồng tử.
Nó là bệnh án. Bệnh án của Tô Chức Hạ.
Dòng chẩn đoán cuối cùng được đánh máy rõ ràng, không chỗ cho sự nhầm lẫn: “Trầm cảm mức độ nặng.”
Thế giới trước mắt tôi đảo lộn. Căn phòng rộng lớn bỗng chốc thu nhỏ lại, siết chặt lấy tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, hy vọng đó chỉ là một ảo ảnh. Nhưng không, mực in vẫn ở đó, con dấu của bệnh viện vẫn ở đó. Tất cả đều thật. Cô ấy đã mang trong mình nỗi đau khổ tột cùng như vậy, còn tôi, kẻ luôn tự nhận là chồng cô, lại hoàn toàn mù quáng. Tôi đã bận rộn với những thứ phù phiếm bên ngoài, để mặc cô ấy một mình chiến đấu với những con quỷ trong tâm tưởng, cho đến khi cô ấy kiệt sức và buông tay. Tờ giấy run rẩy rồi rơi xuống sàn nhà lạnh ngắt, trong khi bản thân tôi, cả người như bị đóng băng, sụp đổ hoàn toàn trong sự hối hận muộn màng và nỗi đau không thể diễn tả thành lời.
Máu trong cổ họng tôi đột ngột trào lên, mùi tanh nồng ập đến trước khi tôi kịp nhận ra điều gì. Một vệt đỏ thẫm trên nền gạch lạnh lẽo của căn phòng khách sạn. Trong khoảnh khắc choáng váng ấy, hình ảnh duy nhất hiện lên trong đầu tôi không phải căn bệnh quái ác đang gặm nhấm cơ thể, mà là khuôn mặt của Chức Hạ. Và rồi, như một tia chớp xé toang màn đêm, tôi nhớ ra.
Tôi lao vào phòng ngủ, hai chân như không còn thuộc về mình. Hơi thở gấp gáp, trái tim đập thình thịch đến mức tôi tưởng nó sẽ vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Ngăn kéo tủ đầu giường cô ấy từng dùng bị tôi kéo mạnh đến nỗi suýt long cả bản lề. Bên trong, vài lọ thuốc lăn lóc phát ra những âm thanh khô khốc.
Những viên thuốc màu trắng đục lặng lẽ nằm trong đó. Cô ấy gọi chúng là vitamin. Mỗi sáng, cô đều uống chúng với một cốc nước ấm, đôi mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ. Tôi từng hỏi qua, giọng điệu thờ ơ của một kẻ chỉ biết nghĩ đến mình. Cô chỉ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng và đầy xa cách, nói rằng đó chỉ là thứ bổ sung dinh dưỡng tầm thường. Tôi đã tin, hoặc đúng hơn là chẳng thèm bận tâm để nghi ngờ. Sự quan tâm của tôi dành cho cô ấy mỏng manh như sương khói, dễ dàng tan biến trước những ưu tiên khác của tôi.
Giờ đây, những lọ thuốc ấy nằm yên lặng trong lòng bàn tay tôi, lạnh ngắt. Chúng đặt cạnh tờ giấy bệnh án mà tôi vô tình tìm thấy trong đống đồ cô để lại, những dòng chữ lạnh lùng mô tả một căn bệnh hiểm nghèo, một cơ thể đang dần suy kiệt. Một sự thật phũ phàng ập đến, đánh gục tôi hoàn toàn. Tất cả những lời nói dối nhẹ nhàng, tất cả sự chịu đựng âm thầm của cô, giờ đã rõ như ban ngày. Tôi đã làm gì thế này? Chính sự thờ ơ, chính sự vô tâm tàn nhẫn của tôi đã đẩy cô vào bước đường cùng, đã khiến cô phải ôm nỗi đau và căn bệnh ấy một mình. Tôi là kẻ giết người. Kẻ giết người bằng sự lãnh đạm.
Ngực tôi như có ngàn mũi kim đâm vào, một cơn co thắt dữ dội khiến tôi gục xuống. Máu tươi một lần nữa trào ra từ kẽ môi, nhuộm đỏ cả vạt áo. Thế giới bắt đầu xoay chuyển, tiếng người, tiếng xe ngoài phố trở nên xa xăm, nghẹt thở.
Tôi tỉnh dậy trong mùi thuốc sát trùng quen thuộc và màu trắng toát của bệnh viện. Lời chẩn đoán của bác sĩ vang lên rõ ràng, khắc nghiệt: ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Thay vì sợ hãi hay tuyệt vọng, một tiếng cười khàn khàn, đứt quãng lại bật ra từ tôi. Nó nghe thảm hại và chua chát. Phải, đây chính là báo ứng. Một sự trừng phạt hoàn hảo, công bằng đến tàn nhẫn cho những gì tôi đã gây ra với Chức Hạ. Cơ thể tôi giờ đây cũng đang rệu rã, cũng đang đón nhận một bản án tử hình, giống như cách tôi đã từng kết án tình yêu và sức khỏe của cô.
Họ nói về hóa trị, về những hy vọng có thể kéo dài sự sống. Tôi lắc đầu. Tôi không cần sự kéo dài ấy. Trong những ngày tháng ít ỏi còn lại, chỉ có một điều duy nhất tôi muốn làm. Tôi lập di chúc, để lại tất cả mọi tài sản, mọi thứ tôi có, cho Chức Hạ. Đó là hành động sám hối muộn màng, một giọt nước mắt tội lỗi của tôi.
Thành phố B đón tôi bằng một trời mưa phùn lất phất. Hơi lạnh thấm qua lớp áo mỏng, xuyên vào tận xương tủy. Tôi chỉ muốn nhìn thấy cô một lần, từ xa thôi, để biết rằng cô vẫn ổn, để hình ảnh cuối cùng trong đời tôi không phải là nỗi đau trên khuôn mặt cô. Nhưng số phận, có lẽ, vẫn chưa thỏa mãn với những trò đùa của nó.
Ngay giữa quảng trường trung tâm thành phố, đám đông tụ tập xôn xao. Và ở đó, giữa vòng vây của những lời chúc phúc, là Chức Hạ. Ánh đèn chiều hắt lên người cô một vầng sáng dịu dàng. Trước mặt cô, một người đàn ông áo vest chỉnh tề đang quỳ một gối, trên tay cầm một bó hoa cẩm chướng tím biếc. Anh ta nói gì đó, đôi mắt nhìn cô chân thành, ấm áp. Tôi không nghe thấy lời tỏ tình, nhưng tôi thấy được nó qua ánh mắt của anh ta, qua không khí ngập tràn hy vọng xung quanh.
Và rồi, Chức Hạ cười. Một nụ cười rạng rỡ đến mức có thể xua tan cả những ngày âm u nhất. Đôi mắt cô cong lên vệt trăng non, long lanh một thứ ánh sáng hạnh phúc thuần khiết mà tôi chưa từng thấy, hay có lẽ đã từng thấy nhưng chẳng bao giờ trân trọng. Cô khẽ gật đầu. Một cái gật đầu nhẹ nhàng, dứt khoát, mở ra một chương mới cho cuộc đời cô, một chương không có tôi.
Tôi đứng đó, như bị đóng băng giữa dòng người qua lại. Cảnh tượng ấy, nụ cười ấy, cái gật đầu ấy, khắc sâu vào tâm trí tôi, trở thành ký ức cuối cùng, đẹp đẽ và đau đớn nhất, mà tôi không mồ. Cô đã tìm thấy ánh sáng của riêng mình. Và tôi, kẻ đến quá muộn, chỉ còn biết lặng lẽ tan biến trong màn mưa phủ của thành phố xa lạ này.
Lục Duật Phong đứng trong bóng tối của hành lang, lặng người nhìn cảnh tượng ấy. Có lẽ đã mấy năm rồi, kể từ sau cái đêm định mệnh ấy, anh mới lại thấy nụ cười bừng sáng như hoa nở trên khuôn mặt Tô Chức Hạ. Nó giống như một ngọn nến đêm đông giá rét, trái lại, vừa đau đớn vừa ngọt ngào.
Đột nhiên, như thể cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm ấy, Tô Chức Hạ ngước lên. Đôi mắt của cô vẫn còn vương vấn nét cười, đụng phải ánh mắt anh một cách không hẹn trước. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ như đóng băng. Nụ cười tươi tắn trên môi cô khẽ run lên, rồi tắt lịm dần, nhường chỗ cho một vẻ mặt trống rỗng, xa lạ. Ánh sáng trong mắt cô vụt tắt, thay vào đó là một lớp sương mù lạnh lẽo, dày đặc.
Một nụ cười đắng chát nở ra trên môi Lục Duật Phong. Anh cảm thấy vị chua của nó thấm vào đầu lưỡi, lan xuống tận cuống họng. Anh không nói một lời, chỉ lặng lẽ xoay người, để bóng hình mình hòa vào dải hành lang tối om. Tiếng bước chân anh nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, như thể sợ làm kinh động không khí yên bình mà cô đang có. Mỗi bước đi là một lần giẫm lên những mảnh vỡ của chính trái tim mình, nhưng anh không hề dừng lại.
Thế này cũng tốt, anh nghĩ thầm, trong lòng dâng lên một sự bình yên kỳ lạ. Cô ấy xứng đáng có được niềm vui giản dị ấy, có được ánh sáng ấm áp mà anh không thể nào mang đến. Căn bệnh quái ác đang gặm nhấm thân thể anh từ bên trong. Những cơn đau ngày một nhiều. Đó là gánh nặng không cần thiết phải đè lên đôi vai cô. Cô đã chịu đủ khổ vì anh rồi.
Anh sẽ dùng quãng đời còn lại, dù ngắn ngủi và đau đớn, để đổi lấy một đời bình an, hạnh phúc cho cô. Sự đánh đổi ấy, anh cam tâm tình nguyện, không một chút hối tiếc. Chỉ có một điều ước nho nhỏ, một khát khao cuối cùng cháy bỏng trong lòng: mong rằng kiếp sau, nếu có kiếp sau, số phận đừng bao giờ sắp đặt để cô gặp lại một kẻ vô dụng, tàn tạ như anh nữa. Hãy để cô được tự do, nhẹ nhàng như một cánh chim, bay đến miền đất của riêng mình.