Tiếng gõ cửa vang lên ba tiếng khô khan, rồi im bặt. Khoảng lặng ngắn ngủi vừa đủ để tôi đếm nhịp thở hổn hển của chính mình thì nó lại vang lên, y hệt như trước, từng nhịp đều đặn như đồng hồ chết.
Một luồng lạnh bò từ sống lưng lên tận óc. Chỉ vài phút trước, chiếc điện thoại mới run lên với dòng tin nhắn kỳ quặc, giờ lại thêm tiếng gõ cửa đúng vào giờ khắc nửa đêm về sáng này. Sự trùng hợp khiến tim tôi đập thình thịch, như thể có bàn tay vô hình đang bóp nghẹt lồng ngực.
Tôi đứng lên, chân nặng trịch. Từ phòng ngủ ra cửa chính chỉ là một đoạn hành lang ngắn, nhưng hôm nay nó dài tựa vô tận. Cuối cùng, tôi cũng áp mặt vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt. Thói quen cũ mách bảo tôi cúi xuống, mắt dí sát vào lỗ nhòm.
Ánh đèn hành lang màu vàng ửng chiếu qua ô kính nhỏ, phủ lên một mảng sàn trống trải. Không một bóng người. Không một tiếng động. Chỉ có cái bóng dài của chính tôi in trên tường đối diện, co quắp dưới ánh đèn.
Đúng lúc ấy, tiếng rung từ túi áo vang lên, chông gian tĩnh mịch. Tôi giật mình, rút điện thoại ra. Màn hình sáng lóa hiện lên tên người nhắn: Lý Hoa. Tin nhắn mới vẫn chỉ có một dòng ngắn ngủi: “Cậu dậy chưa? Tôi đang đứng trước cửa nhà cậu.”
Một câu hỏi tầm thường, nhưng trong hoàn cảnh này, nó mang một sắc thái rợn người. Tôi ngước mắt nhìn cánh cửa vẫn im lìm, rồi lại cúi xuống nhìn chiếc điện thoại. Sự mâu thuẫn giữa điều mắt thấy và dòng chữ hiện lên khiến đầu óc tôi quay cuồng. Có phải tôi đang mơ? Hay mắt mèo bị hỏng? Tôi lại cúi xuống, lần này dán mắt vào lỗ nhòm lâu hơn, cố gắng nhìn ra mọi ngóc ngách trong tầm mắt. Vẫn chỉ là hành lang vắng lặng, với mùi ẩm mốc quen thuộc của tòa nhà cũ.
Không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi lập tức nhắn tin trả lời, những ngón phím: “Anh đang ở ngoài cửa sao? Nhưng tôi nhìn qua mắt mèo không thấy anh.” Tôi gửi đi, rồi dán mắt vào màn hình, chờ đợi trong hồi hộp. Mỗi giây trôi qua dài như một thế kỷ.
Điện thoại rung. Tin nhắn của Lý Hoa hiện lên, từng chữ như đóng băng máu trong người tôi: “Đương nhiên là cậu không thấy tôi, bởi vì… tôi là ma.”
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Cảm giác lạnh toát ban nãy giờ bùng lên thành một cơn rùng mình toàn thân. Đầu óc choáng váng, nhưng cũng chính khoảnh khắc kinh hãi tột cùng ấy lại kéo về một mảnh ký ức. Tối qua… đúng rồi, tối qua là sinh nhật tôi. Tôi đã mời Lý Hoa và Chu Lỗi, đồng nghiệp thân thiết, đến căn hộ nhỏ này ăn mừng. Chúng tôi uống rất nhiều chai rượu vang đỏ và bia lạnh. Tiếng cười nói, những câu chuyện phiếm vang lên trong căn phòng. Rồi tôi say, say mèm, chỉ nhớ loáng thoáng hình ảnh mình lảo đảo bò lên giường, chìm vào giấc ngủ trước khi họ ra về. Ký ức dừng lại ở đó. Còn bây giờ, chỉ còn lại tôi, một mình, với cánh cửa im lìm và dòng tin nhắn ma quái từ một người bạn mà tôi không biết đang thực sự ở đâu.
Tôi không biết Lý Hoa và Chu Lỗi đã lặng lẽ rời đi từ lúc nào. Có lẽ là khi tôi đang chìm trong giấc ngủ say mệt nhoài, chẳng còn chút ý thức nào về thế giới bên ngoài.
Một mùi chua nhẹ của thức ăn thừa và mùi men nồng từ những vỏ chai rỗng vương vãi dưới sàn xộc thẳng vào mũi tôi khi tôi mở mắt. Ánh sáng ban ngày lọèm, chiếu lên những vết bẩn loang lổ trên mặt bàn gỗ, minh chứng cho một đêm quá chén hỗn độn. Đầu tôi còn đang âm ỉ, những mảnh ký ức về tiếng cười nói ồn ào và lời chúc mừng sinh nhật vẫn còn vương vấn đâu đây, nhưng đã nhạt nhòa và rời rạc như một cuốn phim cũ.
Tiếng điện thoại rung lên bên gối cắt ngang dòng suy nghĩ. Lý Hoa đã nhắn cho tôi một chuỗi dài những tin nhắn kỳ quặc. Tôi lướt xem chúng, cảm giác khó chịu và hoài nghi dâng lên. Anh ta chắc lại say đến mất trí rồi, hoặc cố tình bày trò chọc tức tôi cho vui. Tính anh vốn thế, lúc rảnh rỗi là sinh chuyện, không trêu chọc người khác vài câu thì hình như cả ngày không được thoải mái. Hơn nữa, hôm qua là sinh nhật tôi, cái cớ hoàn hảo để anh ta thỏa sức nghịch ngợm. Nếu không vậy, mới là chuyện lạ.
Tôi thở dài, những ngón tay gõ phím một cách mệt mỏi. Tôi nhắn lạ, cố gắng giữ giọng điệu bình thản nhất có thể: “Giờ muộn rồi, anh về tắm rửa rồi nghỉ ngơi đi. Dù sao cũng cảm ơn anh đã tới chúc mừng sinh nhật tôi tối qua. Tấm lòng của anh em, tôi nhận rồi.”
Tin nhắn vừa được gửi đi, điện thoại lập tức rung lên trở lại. Màn hình sáng lên, hiện dòng chữ mới của Lý Hoa: “Tôi đã đứng ngay trước cửa nhà cậu rồi đây, không định mở cửa mời tôi vào uống nước sao?”
Tôi bật cười, một nụ cười gượng gạo đầy mệt mỏi. Anh ta vẫn chưa chịu buông tha à? Tôi đáp lại: “Thôi đi, đừng đùa nữa. Tôi vừa nhìn ra rồi, ngoài hành lang trống trơn, làm gì có bóng người.”
Chưa đầy mười giây, tin nhắn tiếp theo khiến các ngón tay tôi khựng lại: “Nếu thật sự không có ai… vậy thì tiếng gõ cửa mà cậu vừa nghe thấy là của ai?”
Một luồng khí lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng tôi. Đúng là có tiếng động gì đó vang lên lúc nãy, nhưng tôi tưởng mình đang nghe nhầm. Giờ bị anh ta nhắc lại, cảm giác bối vào tâm trí. Tôi không nhịn được, đứng dậy, bước những bước chậm rãi và đầy cảnh giác về phía cửa. Ánh sáng trong phòng khách hắt lên cánh cửa gỗ, tạo thành một vệt sáng mờ.
Tôi cúi người, áp mắt vào lỗ nhòm. Căn hộ tôi thuê nằm ở vị trí tận cùng của dãy hành lang hẹp và dài. Góc nhìn từ chiếc mắt mèo cho phép tôi quan sát toàn bộ khoảng không từ cửa nhà tôi đến đầu cầu thang. Dưới ánh đèn vàng ảm đạm của hành lang, những ô gạch lát sàn lạnh lẽo trải dài, hoàn toàn trống rỗng. Không một bóng người, cũng chẳng có tiếng động.
Nhưng chính xác thì, vài phút trước, rõ ràng đã có tiếng gõ cửa khẽ khàng, rõ mồn một, vang lên ngay trước mặt tôi.
Trong khi dòng suy nghĩ hỗn loạn và nghi ngờ đang cuộn xoáy trong đầu tôi, điện thoại lại rung lên một lần nữa. Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên mặt tôi trong bóng tối của góc cửa. Lý Hoa nhắn thêm: “Cậu thử mở cửa ra xem đi. Biết đâu lại có ‘quà sinh nhật’ muộn đang chờ thì sao?”
Tôi nhìn dòng chữ “Biến” cùng chuỗi dấu ba chấm mình vừa gửi đi, lòng dâng lên một cảm giác mệt mỏi khó tả. Màn đêm đã khuya, đồng hồ trên điện thoại chỉ qua hai giờ sáng, không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu đập dồn dập. Lý Hoa, anh ta nhất định là say rượu rồi. Cái trò giả ma giả quỷ này, thật đúng là trẻ con và phiền toái. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi không khí lạnh giá của đêm khuya lẫn với mùi bụi từ tấm rèm cửa sổ cũ khiến mũi tôi hơi nhột. Tôi định tắt máy đi ngủ thì tiếng “ting” vang lên một lần nữa, xé toạc màn yên tĩnh đang bủa vây.
“Lần này tôi không đùa.”
Năm chữ ấy hiện lên, theo sau là một câu dài hơn, chi tiết đến lạnh người: “Tôi thật sự đang ở ngoài cửa nhà cậu. Chỉ là tôi đang trốn ở cầu thang bên trái hành lang, nên cậu không thể nhìn thấy tôi qua mắt mèo.”
Tim tôi thót lại. Một luồng điện lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng, khiến hai bàn tay tôi đang cầm điện thoại khẽ run lên. Cầu thang bên trái hành lang? Cái chi tiết cụ thể, rõ ràng ấy không giống một lời nói đùa vu vơ nữa. Đầu óc tôi lập tức hiện lên hình ảnh dãy hành lang dài hun hút với bóng đèn vàng ố mờ ảo và khoảng tối đặc quánh nơi gầm cầu thang. Tại sao? Tại sao tôi biết cấu trúc hành lang trước cửa nhà tôi, một nơi chỉ có người trong cuộc mới để ý? Một ý nghĩ kỳ quái chợt lóe lên: thực sự… đang ở ngoài kia?
Tôi lặng người, toàn thân căng cứng như một khúc gỗ. Đôi mắt tôi không rời màn hình điện thoại, dường như muốn xuyên thấu qua đó để nhìn thấy khuôn mặt của người đang nhắn tin. Là trò đùa ác ý được tính toán kỹ lưỡng, hay là… một tình huống khác, đáng sợ hơn? Cổ họng tôi khô lại. Tôi từ từ ngẩng đầu, ánh mắt dò xét hướng về phía cánh cửa gỗ nặng nề cách đó vài bước chân. Cánh cửa im lìm, lạnh lẽo, không một tiếng động.
Nhưng chính sự yên tĩnh tuyệt đối ấy lại càng khiến trí tưởng tượng của tôi hoạt động điên cuồng. Tôi như có thể hì hẫng, bóng người đó ở tối nơi cầu thang, đôi mắt nhìn chằm chằm vào ô cửa nhỏ trên cánh cửa nhà tôi. Không khí trong phòng bỗng trở nên ngột ngạt, nặng nề, ép lấy ngực tôi. Tôi biết mình nên làm gì: hoặc là mở miệng gọi to, hoặc là bước tới đó, nhìn qua lỗ nhòm. Nhưng chân tay tôi dường như không còn sự điều khiển của lý trí. Sợ hãi, một nỗi sợ nguyên thủy và mơ hồ, đã bám chặt lấy tôi từ lúc nào không hay.
Thế rồi, ký ức về những tin nhắn ban nãy ùa về. “Tôi là ma.” Câu nói ban đầu tưởng như trò đùa vô vị, giờ đây trong bối cảnh này lại mang một sắc thái rùng rợn khó tả. Tôi cố gắng trấn an bản thân: đây chỉ là một trò chơi khăm có chủ đích. Lý Hoa đang cố tình dồn mình vào thế bí. Anh ta đang chờ đợi phản ứng hoảng loạn của tôi, để rồi cười lớn và nói rằng tôi dễ bị lừa quá. Ý nghĩ đó cho tôi một chút dũng khí. Tôi không thể để anh ta thấy mình thất thế.
Tay tôi run run, nhưng những ngón tay vẫn gõ lên màn hình cảm ứng, từng chữ một, thật chậm: “Anh nói anh ở cầu thang trái? Vậy thì thử bước ra, đứng trước cửa đi. Tôi sẽ nhìn qua mắt mèo.” Tôi gửi tin nhắn đi, lòng đầy nghi hoặc và cảnh giác. Tôi đang thử anh ta, cũng đang thử chính nỗi sợ của mình. Nếu chối hoặc viện cớ gì đó, thì rõ ràng đây chỉ là trò lừa bịp. Nhưng nếu…
Điện thoại im lặng. Mười giây, hai mươi giây… Sự im lặng kéo dài còn đáng sợ hơn bất kỳ tin nhắn nào. Áp lực thời gian khiến trán tôi lấm tấm mồ hôi lạnh. Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, tai vểnh lên lắng nghe từng âm thanh nhỏ nhất từ bên ngoài: tiếng gió rít qua cửa sổ, tiếng lách tách của hệ thống dây điện trong tường, và… tim tôi đập thình thịch. Không có tiếng bước chân, không có hơi thở, không có bất cứ dấu hiệu nào của sự hiện diện của con người.
Rồi, tiếng “ting” lại vang lên, chói tai đến lạ thường. Tôi giật mình, hai mắt đổ dồn vào dòng chữ mới hiện lên: “Được thôi. Nhưng cậu đừng sợ.”
Chỉ bốn chữ. “Được thôi. Nhưng cậu đừng sợ.” Nó không khẳng định cũng không phủ nhận. Nó như một lời báo trước đầy ám ảnh. Trước khi tôi kịp suy nghĩ gì thêm, từ phía cánh cửa, rõ ràng và không thể nhầm lẫn, vang lên một tiếng động: *Cốc. Cốc. Cốc.*
Ba tiếng gõ cửa chậm rãi, đều đặn, vang vọng trong không gian yên tĩnh của căn phòng và trong chính tâm trí tôi. Mọi suy nghĩ trong đầu tôi đột nhiên ngừng. Toàn bộ thế giới lúc này dường như thu nhỏ lại chỉ còn cái khoảng cách từ chỗ tôi ngồi đến cánh cửa kia. Tiếng gõ cửa ấy… nó có thật không? Hay chỉ là ảo giác do căng thẳng tột độ gây ra?
Tôi nuốt nước bọt, cổ họng đắng ngắt. Đôi chân như có ngàn cân, nhưng tôi buộc phải di chuyển chúng. Từng bước một, thật chậm, tôi tiến lại gần cánh cửa. Sàn gỗ dưới chân phát ra tiếng cót két nhẹ, nghe thật to trong đêm vắng. Tôi dừng lại trước cửa, hơi thở trở nên gấp gáp. Tay phải tôi từ từ nâng lên, chạm vào tấm kim loại lạnh ngắt của kính ngắm. Tôi cúi người, áp mắt vào đó.
Bên ngoài, hành lang trống vắng, chỉ có ánh đèn vàng hắt xuống những mảng sáng tối loang lổ. Không một bóng người. Đúng như tin nhắn nói, từ góc nhìn hạn hẹp của ống kính, tôi hoàn toàn không thấy gì ở khu vực trước cửa. Nhưng… cầu thang bên trái? Góc tối đó nằm ngoài tầm quan sát. Một cảm giác bất an tột độ trào dâng. Anh ta… vẫn đang trốn ở đó chăng? Cửa đã biến mất? Hoặc… tệ hơn… anh ta chưa từng xuất hiện, và những tiếng gõ cửa kia là thứ gì đó không thuộc về thế giới này?
Tôi đứng đó, người lạnh toát, không dám cử động. Cuộc trò chuyện, những lời đe dọa giả ma, chi tiết cụ thể về cầu thang, và cuối cùng là ba tiếng gõ cửa chính xác đến rợn người… Tất cả xoắn xuýt vào nhau, tạo thành một mớ hỗn độn đáng sợ trong đầu tôi. Tôi không còn biết đâu là thật, đâu là giả nữa. Tôi chỉ biết, trong đêm này, nỗi cô đơn và sợ hãi của tôi được nhân lên gấp bội, và cánh cửa gỗ kia giờ đây giống như ranh giới giữa tôi và một thứ gì đó tôi không thể nào hiểu nổi.
Tôi đưa mắt nhìn ra phía hành lang lần thứ ba, lần này ánh mắt dừng lại lâu hơn. Không gian ngoài đó chìm trong một thứ ánh sáng xám lạnh lẽo, thứ ánh sáng cuối ngửa kính mờ đục. Hơi thở của tôi hơi ngưng lại, tim đập thình thịch ngực, một nhịp đập căng thẳng và cảnh giác. Mọi thứ quá tĩnh lặng. Cái tĩnh lặng gợi lên một sự chờ đợi mơ hồ nào đó.
Phía bên trái, khoảng giữa chiều dài hành lang vắng tanh, một khung cửa đen ngòm hiện ra. Đó là lối vào cầu thang thoát hiểm, dẫn lên những tầng cao hơn hoặc xuống sâu vào lòng đất tối tăm. Cánh cửa sắt màu xanh xám, nay trong ánh sáng yếu ớt chỉ còn là một mảng tối hình chữ nhật, im lìm và đầy vẻ hứa hẹn về những điều không biết. Tôi tự hỏi liệu có phải mình đang tìm kiếm một cái cớ nào đó để giải thích cho sự vắng mặt của Lý Hoa, hay thực sự có điều gì bất thường đang ẩn nấp.
Đôi mắt tôi, dù đã cố gắng nhìn xuyên qua bóng tối, cũng chỉ thu được những hình ảnh mờ nhòe, không rõ ràng. Qua lớp kính của cánh cửa thông ra hành lang, khung cửa cầu thang như một bức tranh được vẽ bằng mực đen, không có chiều sâu, không có chuyển động. Bên trong đó là một thế giới khác, một khoảng không tĩnh lặng đến rợn người, nuốt chửng mọi ánh sáng và âm thanh. Tôi có cảm giác như chính sự tối om ấy là một thực thể sống, đang quan sát ngược lại tôi.
Nếu Lý Hoa thực sự đang lẩn khuất trong không gian tĩnh mịch ấy, thì việc tôi không thể nhìn thấy là điều dễ hiểu. Bóng tối là tấm màn che hoàn hảo, một lớp ngụy trang không thể xuyên thủng bằng thị giác thông thường. Nhưng suy nghĩ đó dẫn tôi đến một câu hỏi còn lớn hơn, một câu hỏi xoáy sâu vào lý trí và khiến làn da tôi nổi lên một lớp da gà. Tại sao? Tại sao phải chọn một nơi như vậy để ẩn mình? Nơi đó lạnh lẽo, cô độc và đầy bí ẩn không cần thiết.
Giả như đây chỉ là một trò đùa, một trò chơi khăm thiếu suy nghĩ, thì nó cũng đã vượt quá mọi giới hạn của sự hài hước thông thường. Sự kéo dài của nó, sự im lặng đáng ngờ và không khí căng thẳng đang bao trùm căn phòng này, tất cả đều đang thì thầm về một điều gì đó nghiêm trọng hơn nhiều. Trái tim tôi thắt lại, một nỗi bất an lạnh giá chạy dọc sống lưng. Cái gọi là trò đùa giờ đây mang hương vị của một sự chờ đợi kéo dài đến mức đau đớn, và tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có đang là người bị đùa, hay là người duy nhất còn nghiêm túc nhìn nhận tình huống này.