Tiếng gõ cửa vang lên ba tiếng khô khan, rồi im bặt. Khoảng lặng ngắn ngủi vừa đủ để tôi đếm nhịp thở hổn hển của chính mình thì nó lại vang lên, y hệt như trước, từng nhịp đều đặn như đồng hồ chết.
Một luồng lạnh bò từ sống lưng lên tận óc. Chỉ vài phút trước, chiếc điện thoại mới run lên với dòng tin nhắn kỳ quặc, giờ lại thêm tiếng gõ cửa đúng vào giờ khắc nửa đêm về sáng này. Sự trùng hợp khiến tim tôi đập thình thịch, như thể có bàn tay vô hình đang bóp nghẹt lồng ngực.
Tôi đứng lên, chân nặng trịch. Từ phòng ngủ ra cửa chính chỉ là một đoạn hành lang ngắn, nhưng hôm nay nó dài tựa vô tận. Cuối cùng, tôi cũng áp mặt vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt. Thói quen cũ mách bảo tôi cúi xuống, mắt dí sát vào lỗ nhòm.
Ánh đèn hành lang màu vàng ửng chiếu qua ô kính nhỏ, phủ lên một mảng sàn trống trải. Không một bóng người. Không một tiếng động. Chỉ có cái bóng dài của chính tôi in trên tường đối diện, co quắp dưới ánh đèn.
Đúng lúc ấy, tiếng rung từ túi áo vang lên, chông gian tĩnh mịch. Tôi giật mình, rút điện thoại ra. Màn hình sáng lóa hiện lên tên người nhắn: Lý Hoa. Tin nhắn mới vẫn chỉ có một dòng ngắn ngủi: “Cậu dậy chưa? Tôi đang đứng trước cửa nhà cậu.”
Một câu hỏi tầm thường, nhưng trong hoàn cảnh này, nó mang một sắc thái rợn người. Tôi ngước mắt nhìn cánh cửa vẫn im lìm, rồi lại cúi xuống nhìn chiếc điện thoại. Sự mâu thuẫn giữa điều mắt thấy và dòng chữ hiện lên khiến đầu óc tôi quay cuồng. Có phải tôi đang mơ? Hay mắt mèo bị hỏng? Tôi lại cúi xuống, lần này dán mắt vào lỗ nhòm lâu hơn, cố gắng nhìn ra mọi ngóc ngách trong tầm mắt. Vẫn chỉ là hành lang vắng lặng, với mùi ẩm mốc quen thuộc của tòa nhà cũ.
Không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi lập tức nhắn tin trả lời, những ngón phím: “Anh đang ở ngoài cửa sao? Nhưng tôi nhìn qua mắt mèo không thấy anh.” Tôi gửi đi, rồi dán mắt vào màn hình, chờ đợi trong hồi hộp. Mỗi giây trôi qua dài như một thế kỷ.
Điện thoại rung. Tin nhắn của Lý Hoa hiện lên, từng chữ như đóng băng máu trong người tôi: “Đương nhiên là cậu không thấy tôi, bởi vì… tôi là ma.”
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Cảm giác lạnh toát ban nãy giờ bùng lên thành một cơn rùng mình toàn thân. Đầu óc choáng váng, nhưng cũng chính khoảnh khắc kinh hãi tột cùng ấy lại kéo về một mảnh ký ức. Tối qua… đúng rồi, tối qua là sinh nhật tôi. Tôi đã mời Lý Hoa và Chu Lỗi, đồng nghiệp thân thiết, đến căn hộ nhỏ này ăn mừng. Chúng tôi uống rất nhiều chai rượu vang đỏ và bia lạnh. Tiếng cười nói, những câu chuyện phiếm vang lên trong căn phòng. Rồi tôi say, say mèm, chỉ nhớ loáng thoáng hình ảnh mình lảo đảo bò lên giường, chìm vào giấc ngủ trước khi họ ra về. Ký ức dừng lại ở đó. Còn bây giờ, chỉ còn lại tôi, một mình, với cánh cửa im lìm và dòng tin nhắn ma quái từ một người bạn mà tôi không biết đang thực sự ở đâu.
Tôi không biết Lý Hoa và Chu Lỗi đã lặng lẽ rời đi từ lúc nào. Có lẽ là khi tôi đang chìm trong giấc ngủ say mệt nhoài, chẳng còn chút ý thức nào về thế giới bên ngoài.
Một mùi chua nhẹ của thức ăn thừa và mùi men nồng từ những vỏ chai rỗng vương vãi dưới sàn xộc thẳng vào mũi tôi khi tôi mở mắt. Ánh sáng ban ngày lọèm, chiếu lên những vết bẩn loang lổ trên mặt bàn gỗ, minh chứng cho một đêm quá chén hỗn độn. Đầu tôi còn đang âm ỉ, những mảnh ký ức về tiếng cười nói ồn ào và lời chúc mừng sinh nhật vẫn còn vương vấn đâu đây, nhưng đã nhạt nhòa và rời rạc như một cuốn phim cũ.
Tiếng điện thoại rung lên bên gối cắt ngang dòng suy nghĩ. Lý Hoa đã nhắn cho tôi một chuỗi dài những tin nhắn kỳ quặc. Tôi lướt xem chúng, cảm giác khó chịu và hoài nghi dâng lên. Anh ta chắc lại say đến mất trí rồi, hoặc cố tình bày trò chọc tức tôi cho vui. Tính anh vốn thế, lúc rảnh rỗi là sinh chuyện, không trêu chọc người khác vài câu thì hình như cả ngày không được thoải mái. Hơn nữa, hôm qua là sinh nhật tôi, cái cớ hoàn hảo để anh ta thỏa sức nghịch ngợm. Nếu không vậy, mới là chuyện lạ.
Tôi thở dài, những ngón tay gõ phím một cách mệt mỏi. Tôi nhắn lạ, cố gắng giữ giọng điệu bình thản nhất có thể: “Giờ muộn rồi, anh về tắm rửa rồi nghỉ ngơi đi. Dù sao cũng cảm ơn anh đã tới chúc mừng sinh nhật tôi tối qua. Tấm lòng của anh em, tôi nhận rồi.”