Tôi nhấn nút gọi và tiếng chuông vang lên đúng hai nhịp thì tắt lịm. Màn hình điện thoại chuyển về giao diện chính, để lại trong tôi một khoảng trống ngắn ngủi đầy ngỡ ngàng. Trái tim tôi thắt lại một nhịp, một cảm giác bất an mơ hồ len lỏi. Chưa kịp suy nghĩ gì thêm, một tin nhắn hiện lên, từng chữ khô khan và lạnh lùng như những nhát dao cứa vào sự tò mò đang dâng trào.
Lời lẽ trong tin nhắn của anh ấy không phải là sự từ chối, mà là một mệnh lệnh đầy tuyệt vọng. "Đừng gọi. Đừng tìm. Tôi sẽ không gặp cậu đâu."
Thậm chí còn là một lời đe dọa: "Nếu cậu bước ra, tôi sẽ rời đi ngay."
Tôi ngồi bệt xuống mép giường, ngón tay lướt trên màn hình nguội lạnh. Đây không còn là trò đùa vô thưởng vô phạt hay sự giận dỗi vu vơ nữa. Có một thứ gì đó rất sai, rất không ổn, đang ẩn nấp đằng sau những dòng chữ này. Tại sao? Tại sao Lý Hoa, người luôn tìm mọi lý do để được gặp mặt, giờ lại phong tỏa mọi con đường như vậy?
Sự lo lắng biến thành hành động. Tôi gõ nhanh những câu hỏi dồn dập, chất vấn về chuyện gì đã xảy ra, về lý do phải trốn trong góc cầu thang tăm tối thay vì bước ra ánh sáng. Không khí trong phòng ngột ngạt, tiếng thở của tôi dường như rất.
Câu trả lời tôi nhận được không làm sáng tỏ điều gì, mà chỉ khoét sâu thêm hố thẳm bí ẩn. "Có thể đừng hỏi được không?"
– Một sự van nài đầy mệt mỏi. "Tôi có nỗi khổ không thể gặp cậu."
– Một lời thú nhận mơ hồ khiến trí tưởng tượng của tôi chạy đua với vô vàn kịch bản tồi tệ nhất. Nỗi bối rối trong tôi giờ đã pha lẫn một chút sợ hãi. Anh ta đang gặp nguy hiểm sao? Tính là mối nguy hiểm?
Tôi cố gắng níu kéo một lý do bình thường, một lối thoát hợp lý cho tình huống phi lý này. "Có phải tốống nhiều quá, giờ vẫn chưa tỉnh táo không?"
– Tôi hỏi, hy vọng mọi chuyện chỉ là hậu quả của cơn say.
Phản hồi đến nhanh chóng, giọng điệu có vẻ nhẹ nhàng hơn, nhưng lại càng đáng ngờ. "Cứ coi như tôi đang phát điên vì rượu đi."
Anh ta tự gán cho mình cái mác kẻ điên, một sự thừa nhận dễ dãi để chấm dứt mọi truy vấn. "Giờ tôi chỉ muốn trò chuyện với cậu một lúc, nhưng không muốn gặp mặt."
Lời đề nghị nghe thật chua chát. Chúng tôi chỉ cách nhau vài bước chân, ngăn cách bởi một cánh cửa và một bức tường, nhưng lại như đang ở hai thế giới hoàn toàn xa lạ.
Thở dài, tôi buông điện thoại xuống đệm. Ánh sáng ban ngày chiếu lên những hạt bụi li ti đang chao đảo. Thành thật mà nói, tôi hoàn toàn mất phương hướng. Tâm trí tôi rối bời, không thể nào lý giải nổi hành vi kỳ quặc của anh ấy. Có lẽ, cách đơn giản nhất lúc này là chấp nhận lời giải thích dễ dãi đó. Tôi tự nhủ, gượng ép bản thân tin rằng mình đang nói chuyện với một kẻ say chưa tỉnh, một cái xác không hồn đang ẩn nấp đâu đó trong bóng tối của tòa nhà này.
Dù vậy, bàn tay tôi vẫn cầm điện thoại lên một lần nữa. Ngón trên bàn phím ảo, gõ thêm một dòng tin nhắn nữa, như một sự thăm dò cuối cùng, hay đơn giản chỉ là để phá vỡ sự im lặng đáng sợ đang bao trùm.
Màn hình điện thoại vẫn sáng lên trong căn phòng tối om. Ánh sáng xanh lạnh lẽo chiếu lên mặt tôi. Tôi đã nằm trằn trọc gần một tiếng đồng hồ, và giờ đây, tiếng *ting* của tin nhắn đến đã phá vỡ hoàn toàn hy vọng được chìm vào giấc ngủ. Tôi thở dài, cảm giác bực bội len lỏi trong ngực. Dù sao cũng đã thức rồi, tôi với tay lấy điện thoại, ngón tay gõ vội vài chữ đầy mệt mỏi.
Lời đáp của Lý Hoa hiệập tức, ngắn ngủn và khô khan, chỉ vỏn vẹn hai từ: "Cảm ơn."
Tôi nhíu mày, chẳng hiểu, cảm ơn tôi vì điều gì. Có lẽ vì tôi đã chồi vào giờ khắc muộn màng này chăng? Nhưng cảm giác khó chịu vì bị đánh thức vẫn còn đó, khiến tôi hơi cau có.
Trước khi tôi kịp suy nghĩ thêm, một dòng tin nhắn mới khiến tôi ngơ ngác. Anh ta hỏi: "Cậu còn nhớ người giao đồ ăn tối qua lúc mình tụ tập không?"
Tôi chớp mắt. Ánh sáng từ màn hình làm mắt tôi nhức nhối. Đầu óc tôi trống rỗng, cố gắng lục tìm trong ký ức mờ nhạt về buổi tối ồn ào, đầy mùi thức ăn và tiếng cười nói. Tại sao hỏi một chuyện vụn vặt như thế vào lúc này? Một cảm giác kỳ lạ, như có sợi tơ nhện mỏng manh vừa chạm vào da, thoáng.
Tôi phải mất một lúc lâu, khi ký ức từ từ lắng đọng, mới có thể trả lời. "Không nhớ rõ lắm," tôi gõ từng chữ, "nhưng tôi nghĩ hình như là một cô gái."
Hình ảnh mơ hồ về một bóng dáng thấp thoáng ngoài cửa, tay cầm túi đồ ăn, hiện lên rồi lại tan biến. Tôi chẳng mấy khi để ý đến những người giao hàng vội vã.
"Đúng rồi."
Lý Hoa xác nhận ngay, rồi lại hỏi tiếp, giọng điệắn có vẻ hơi gấp gáp: "Vậy lúc đó cậu có nhìn rõ mặt cô gái đó không?"
Câu hỏi này càng làm tôi thấy kỳ quặc. Tôi nhắm mắt lại, cố ép trí nhớ làm việc. Trong tâm trí tôi chỉ là một mảng màu mờ, với chiếc mũ lửng một phần khuôn mặt. "Cũng không hẳn," tôi thành thật trả lời, "cô ấy đội mũ, mà tôi cũng không để ý kỹ."
Sự tò mò cuối cùng cũng trỗi dậy, át đi cơn buồn ngủ. "Nhưại hỏi chuyện này?"
Một biểu tượng cảm xúc "hừ hừ" được gửi đến, trông có vẻ bí ẩn. Rồi những dòng chữ tiếp theo của Lý Hoa khiến tôi tròn mắt: "Tôi thấy cô giao đồ ăn đó nhìn cũng xinh, hơn nữa trông rất quen."
Tôi đọc đi đọc lại câu đó, cảm giác bực bội ban nãy quay trở lại, trộn lẫn với một chút khó hiểu. Anh ta đánh thức tôi dậy giữa đêm, chỉ để bàn về một cô giao đồ ăn xinh đẹp? Tôi thở ra một hơi dài. Hơi thở làm màn hình điện thoại hơi mờ đi.
"Nãy giờ anh nói nhiều như vậy chỉ để nói chuyện này thôi à?"
Tôi gõ tin nhắn, giọng điệu không giấu nổi sự mỉa mai nhẹ. Tôi đã sẵn sàng để chú ngủ ngon và tắt máy.
Nhưng câu trả lời không đến ngay lập tức. Màn hình im lặng trong vài giây, dài như một thế kỷ. Rồi, nó hiện lên: "Không, thật ra tôi muốn nói…"
Dấu ba chấm như một vực sâu chần chừ. Tim tôi không hiểu sao hơi thắt lại. "Cô gái đó trông rất giống một người bạn của tôi. Một người bạn đã chết."
Chữ "chết" hiện ra rõ ràng, lạnh lùng trên nền sáng. Tất cả sự mỉa mai và khó chịu trong tôi tan biến, thay vào đó là một sự sững sờ. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, cố gắng lĩnh hội ý nghĩa của nó. Bầu không khí yên tĩnh của đêm khuya bỗng trở nên nặng nề, như có thêm một bóng hình vô hình nào đó đang hiện diện. Để phá vỡ sự căng thẳng đột ngột ấy, và cũng để che giấu sự bối rối của mình, tôi vội gõ lại một câu, cố tình giữ giọng điệu trêu chọc: "Anh, một gã ế lâu năm, mà cũng có bạn gái sao? Sao tôi chưa từắc tới?"
Một sticker mặt buồn, đôi mắt to tròn ướt át, xuất hiện như một lời đáp. Nó đi kèm với một câu nhắn, đơn giản mà chất chứa một nỗi niềm gì đó tôi chưa thể thấu hiểu.
Tôi đã nói với bạn tôi chết rồi. Đương nhiên, trước giờ tôi chưa từng kể với ai. Hôm nay, đúng tròn một năm ngày cô ấy mất.
Giọng điện của Lý Hoa không chỉ dừng lại ở sự tiếc nuối. Một cảm giác lạnh sống lưng len lỏi trong tôi. Tôi chưa từng thấy thứ ngôn từ đầy ám chỉ và nặng trĩu như vậy. Nó giống như một cánh cửa phòng tối vừa được hé mở, để lộ ra một góc khuất nào đó mà tôi chưa bao giờ được phép biết. Mỗi chữ anh ta gửi đến dường như đều thấm đẫm một nỗi day dứt khó gọi tên.
Tôi đáp lại, cố gắng giữ cho ngón tay mình khôõ phím: "Nếu tâm trạng anh đang không ổn, thì vào đây đi. Chúng ta có thể vừa uống chút gì đó vừa nói chuyện."
Không khí trong căn hộ của tôi im ắng một cách kỳ lạ, chỉ văng vẳng tiếng máy tính kêu rè rè. Câu trả lời củến tôi ngạc nhiên: "Trên bàn cậu tối qua còn chai rượu vang không? Cậu uống trước một ngụm đi."
Lời đề nghị kỳ quặc ấy lại khiến tôi tò mò. Tôi với tay lấy chai rượu vang đỏ còn dở, nắp đã vặn hờ từ tối hôm trước. Hương vị chua chát và ngọt sắc lan tỏa trên đầu lưỡi khi tôi nuốt một ngụm lớn. Cảm giác ấm nóng từ cổ họng tràn xuống ngực, đối lập hoàn toàn với cái lạnh đang bám trên da. "Tôi uống rồi," tôi nhắn lại, "Giờ đến lượt anh. Tôi ra mở cửa được?"
Đáp lại tôi là một tin nhắn khiến toàn thân tôi đơ cứng: "Khoan đã… Cậu im lặng một chút và lắng nghe xem!"
Tim tôi đập thình thịch. "Nghe? Nghe cái gì cơ?"
– những chữ tôi gõ ra vội vã và hỗn loạn.
"Tôi hình như nghe thấy tiếng một người phụ nữ đang khóc," dòng tin nhắn của Lý Hoa hiện lên, chậm rãi và rõ ràng đến rợn người, "Ngay trong khoảng cầu thang này. Rất rõ."
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Trên cánh tay tôi nổi lên những hạt gai nhỏ li ti. Căn hộ yên tĩnh bỗng chốc trở nên đầy ám ảnh. Mọi góc tối dường như đang ẩn chứa một thứ gì đó. "Anh đang nói thật hay đang đùa?"
– Tôi hỏi lại, hy vọng đó chỉ là trò đùa ác ý tầm thường.
"Tất nhiên là thật."
– Câu trả lời dứt khoát cúp tắt mọi hy vọng.
Tôi lặng lẽ bước đến gần cánh cửa gỗ sồi, áp tai vào bề mặt lạnh ngắt của nó. Tôi nín thở, dồn toàn bộ sự chú ý vào thính giác. Nhưng bên ngoài chỉ là một màn tĩnh lặng đặc quánh, không một tiếng động, không một bước chân, thậm chí tiếng rít của gió trong ống thông hơi cũng biến mất. Chỉ còn lại tiếng mạch đập.
Đúng lúc ấy, điện thoại lại rung lên. "Cậu có nghe thấy không?"
– Lý Hoa hỏi, "Tiếng khóc ấy… hình như nó đang đến từ đoạn cầu thang xoay ở phía dưới, ngay sát tầng của cậu."
Tôi vẫn đang cố gắng tìm từ ngữ để trả lời Lý Hoa thì điện thoại lại rung lên một lần nữa. Tin nhắn mới củện lên, từng chữ như đang giãy giụa trong ánh sáng xanh lạnh lẽo của màn hình.
“Nghe kỹ đi,” dòng chữ viết, “tiếng khóc ấy đang trở nên rõ ràng hơn, gần hơn… cứ như thể… như thể có ai đó đang phi thân lên các bậc cầu thang với tốc độ kinh hoàng.”
Ngón tay tôi lướt nhanh trên bàn phím, phản ứng theo bản năng. “Không có! Tôi chẳng nghe thấy bất cứ thứ gì cả!” Tôi nhấn gửi, lòng cảm thấy một sự bất an mơ hồ. Tại nghe thôi, người đang ở trong chính ngôi nhà này lại chỉ thấy im lặng?
Ba dấu hỏi chấm của Lý Hoa lập tức bắn tới: “???”, như những mũi tên nhọn hoắt xuyên qua màn hình. Chúng phản chiếu sự hoang mang tột độ của anh ta và vô tình làm trỗi dậy nỗi sợ đang âm ỉ trong tôi.
Chưa đầy một giây sau, anh ta lại nhắn: “Vậy để tôi ghi âm lại rồi gửi cho cậu nghe. Cậu sẽ tin.”
Tim tôi thắt lại. Tôi không biết mình thực sự muốn nghe thấy điều gì. Một phần trong tôi hy vọng đó chỉ là trò đùa hoặc ảo giác của Lý Hoa, nhưng phần còn lại, sâu thẳm hơn, lại run rẩy trước khả năng chứng kiến một thứ gì đó không thể giải thích. Chỉ một lát sau, một đoạn tin nhắn thoại màu xám xuất hiện. Con số 7 giây ngắn ngủi bên cạnh nó bỗng trở nên nặng trịch, như một lời hứa về một điều gì đó tăm tối.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nhấn ngón tay đang hơi run lên nút phát. Tôi dán tai vào loa, cố gắng bắt từng tạp âm, từng khoảng lặng. Bảy giây trôi qua gần như tuyệt đối. Không có tiếng nức nở, không có tiếng thút thít nào của phụ nữ cả. Chỉ là một màn tĩnh lặng đáng ngờ.
Có lẽ âm lượng quá nhỏ? Tôi tự trấn an mình, vặn nút âm lượng điện thoại lên đến mức tối đa, đến nỗi đầu ngón tay tê rần. Lần này, tôi nhắm nghiền mắt lại, tập trung toàn bộ thính giác vào đoạn ghi âm ngắn ngủi ấy. Vẫn vậy. Vẫn chỉ là sự im lặng nặng nề. Nhưng đợi đã… không hẳn là hoàn toàn im lặng. Ẩn sâu trong đó, rất khẽ, là một âm thanh phát ra đều đều, nhịp nhàng – tiếng thở. Một hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn, có lẽ là của chính Lý, ầm điện thoại sát người.
Ngay khi đoạn ghi âm kết thúc, tin nhắn của Lý Hoa lại hiện lên, giọng điệu như thể sắp phát điên: “Cậu nghe rõ chưa? Tiếng khóc thảm thiết, đau đớn đến thế cơ mà. Cô ấy đang ở rất gần tôi rồi!”
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Sự chênh lệch giữa những gì anh ta mô tả và những gì tôi thực sự nghe thấy tạo nên một vực thẳm khủng khiếp. “Không có! Tôi vẫn không nghe thấy gì cả!” Tôi gõ phím, mỗi chữ như đóng đinh vào sự thật đáng sợ này.
Lý Hoa chìm vào im lặng. Sự im lặng đó kéo dài, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi vẫn áp tai vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt của phòng. Bên ngoài, hành lang tối om vẫn không một tiếng động, không một bước chân, không một hơi thở nào khác ngoài của chính tôi. Sự tĩnh lặng tuyệt đối ấy giờ đây lại càng đáng sợ hơn bất kỳ âm thanh nào.
Nói thật là, dù cho lúc này có muốn mở cửa bước ra, liều lĩnh kiểu gì ở ngoài kia không, tôi cũng đã hoàn toàn mất hết can đảm. Một nỗi sợ nguyên thủy, sắc lạnh như dao, đã len lỏi vào từng khớp xương, khiến chân tay tôi như đông cứng lại. Tôi vội vã lùi xa khỏi cánh cửa, như thể nó đang tỏa ra một thứ khí lạnh âm ỉ. Tôi đứng giữa căn phòng, nơi ánh đèn vàng vọt bỗng trở nên quá yếu ớt, trong khi bóng tối ở các góc phòng như đang dần dần lan rộng ra.
Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Dù Lý Hoa có đang nói thật hay chỉ là một trò chơi khăm tàn nhẫn, tôi cũng đã quá mệt mỏi để tiếp tục cuộc tra khảo này. Sự căng thẳng như một sợi dây thừng thít chặt lấy cổ họng, khiến hơi thở trở nên nghẹn ứ.
Chai rượu mạnh màu hổ phách trên bàn trở thành cứu cánh duy nhất. Tôi nâng nó lên, cảm nhận hơi lạnh từ thủy tinh thấm vào da thịt, rồi uống một hơi dài. Chất lỏng cay nồng tràn qua cuống họng, thiêu đốt một đường xuống dạ dày, mang theo một chút dũng khí giả tạo. Nhưng sự bình yên ấy chỉ vừa chớm nở thì ba tiếng gõ cửa chầm chậm, đều đều, nặng trịch lại vang lên, phá tan không gian tĩnh lặng.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, nhảy thót một cái đau nhói. Một nỗi sợ nguyên thủy, mơ hồ từ đáy linh hồn trỗi dậy. Đôi chân run rẩy không tuân theo ý muốn, nhưng tôi vẫn buộc phải bước về phía cánh cửa gỗ nặng nề ấy. Mỗi bước chân đều vang lên âm thanh lộp cộp khô khốc trên sàn gỗ, nghe thật, căn phòng vắng lặng.
Tôi lại cúi người, áp mắt vào lỗ nhòm hình con mèo bằng kim loại lạnh ngắt. Ánh sáng mờ ảo ngoài hành lang hắt vào, in lên võng mạc một khoảng không dài hẹp, trống rỗng. Không một bóng người, không một tiếng động. Chỉ có chiếc đèn vàng ở cuối hầm nhấp nháy yếu ớt. Sự vắng lặng đó còn đáng sợ hơn cả một hình hài cụ thể. Nó như một lời khẳng định rằng thứ vừa gõ cửa tôi không thuộc về thế giới này.
Tay tôi run lấy cầm điện thoại, những ngón tay lóng ngóng gõ từng chữ. "Vừa rồi là anh gõ cửa đúng không?"
Tôi gần như van nài một câu trả lời khẳng định, dù đó là lời của Lý Hoa. Ít nhất, nó sẽ mang lại một lời giải thích thuộc về thực tại.
Tin nhắn phản hồi đến chóng mặt. "Không có mà? Ai gõ cửa cơ?"
Những con chữ đơn giản ấy như một nhát dao lạnh lùng cứa vào niềm hy vọng mong manh. Tôi thấy mình như đang rơi vào một cái hố sâu không đáy. "Ngay vừa nãy luôn đó! Anh không nghe thấy gì à?"
Tôi gõ phím mạnh hơn, như thể sự tuyệt vọng có thể truyền qua những ký tự này.
"Vãi… thật sự là tôi không nghe thấy gì hết."
Giọng điệu của Lý ắn cũng mang một chút bối rối chân thành, điều đó càng làm tôi hoảng loạn. Nếu giả vờ, thì điều gì đang xảy ra? Tôi cố gắng bám víu vào một sự thật cuối cùng. "Anh vẫn còn đang trốn trong cầu thang chứ?"
"Ừ, tôi vẫn ở đây. Mới nãy cũng không thấy ai đi về phía cửa nhà cậu."
Câu trả lời của bạn tắt nỗ lực cuối cùng. Và rồi, một dòng chữ mới hiện lên, như một lời kết tội đầy ám ảnh: "Có khi tai cậu có vấn đề rồi đó? Lúc nãy tôi nghe thấy tiếng phụ nữ khóc to như vậy, cậu thì không nghe được. Bây giờ yên ắng không một tiếng, cậu lại bảo nghe thấy tiếng gõ cửa?"
Những con chữ ấy nhảy múa trước mắt tôi. Một làn gió lạnh vô hình từ khe cửa thổi vào, khiến da thịt tôi nổi lên những hạt gai ốc. Hoang mang bắt đầu ăn mòn sự tự tin cuối cùng. Có lẽ nào… tất cả chỉ là ảo giác? Là sản phẩm của một tâm trí căng thẳng và mệt mỏi?
Nhưng không thể nào. Ba tiếng gõ cửa trầm đục ấy, tôi đã nghe thấy rõ mồn một. Chúng vang lên từ cánh cửa gỗ sồi dày, âm thanh đặc quánh, nặng nề, khác hẳn với tiếng gõ thông thường. Từng nhịp một đều cách đều nhau một khoảng thời gian chính xác đến rợn người. Đó không phải là thứ âm thanh mà trí tưởng tượng có thể dựng nên. Nó có thực. Nó đã xảy ra. Nhưng nếu nó có thực, tại sao Lý Hoa, người đang ở gần hơn tôi, lại không nghe thấy?
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn vừa hiện lên, ngón tay khẽ run. Màn hình điện thoại sáng lóa trong căn phòng tối om, chỉ có tiếng mưa rào rào ngoài cửa sổ cắt ngang sự im lặng. Mùi ẩm mốc của những ngày mưa dầm bỗng trở nên nồng nặc, xộc thẳng vào mũi. Anh ta đang nói dối. Cái cảm giác ấy bám vào da thịt tôi, nhức nhối như một vết kim châm.
Tôi bấm nhanh những dòng chữ, đầu ngón tay đập mạnh vào mặt kính.
“Anh thật sự vẫn đang ở trong cầu thang chứ?”
Hơi thở tôi nín lại trong giây lát, chờ đợi. Cái bong bóng “đang nhập” hiện lên, biến mất, rồi lại hiện lên. Tim tôi thắt lại. Cuối cùng, câu trả lời hiện ra, quá nhanh, quá dứt khoát, như một cái vỗ tay giữa không trung.
“Thật mà, 100%!”
Một trăm phần trăm. Tại cần khẳng định chắc nịch đến thế? Như thể đang cố thuyết phục chính mình trước khi thuyết phục tôi. Tôi nhìn ra cánh cửa gỗ sẫm màu của căn hộ, tưởng tượng ra khoảng sảnh cầu thang lạnh lẽo, tối tăm bên ngoài. Con mèo mun của tôi, Tiểu Hắc, đang cuộn tròn trên thảm, đôi mắt xanh lơ mở hé nhìn tôi. Một ý nghĩ lóe lên, kỳ quặc và tuyệt vọng.
“Vậy anh dám bước ra đứng trước cửa nhà tôi không? Ít nhất… để tôi nhìn thấy mèo.”
Tôi gửi đi câu hỏi ấy, lòng đầy mâu thuẫn. Một phần, tôi hy vọng anh ta đồng ý để chứng minh tôi sai. Một phần khác lại từ chối, để xác nhận nỗi nghi ngờ đang bò lên sống lưng tôi. Thời gian như giãn ra. Một phút. Hai phút. Mười phút. Chỉ có tiếng mưa là không ngừng. Rồi điện thoại rung lên, một tiếng “ting” chói tai.
Hai chữ. Vỏn vẹn hai chữ, ngắn ngủi, khô khốc, như một nhát dao cắt đứt mọi sợi dây hy vọng còn sót lại.
“Không dám.”
Tôi đọc đi đọc lại hai chữ ấy. Không dám. Không phải “không thể”, không phải “không tiện”, mà là “không dám”. Một từ chỉ sự khiếp sợ. Một cơn ớn lạnh bắt đầu từ đốt xương cụt, bò dọc theo cột sống tôi lên tận óc, để lại cảm giác tê cóng. Da gà nổi lên khắp cánh tay. Tôi cảm thấy mình đang ngồi đây, trong căn phòng quen thuộc, nhưng lại bị cách ly bởi một thứ gì đó vô hình và lạnh lẽo từ phía bên kia cánh cửa.
“Tại sao? Rốt cuộc vì sao anh lại trốn tránh không chịu gặp tôi?”
Ngón tay tô phím, những câu chữ tuôn ra như một lời chất vấn đầy phẫn nộ và tổn thương. Tôi đã chờ đợi bao lâu rồi? Bao nhiêu cuộc hẹn bị hủy, bao nhiêu lời hứa hẹn mơ hồ? Sự kiên nhẫn của tôi cuối cùng cũng cạn kiệt, để lộ ra lớp sương mù nghi ngờ đã tích tụ từ lâu.
Một hồi lâu, lâu đến nỗi tôi tưởng anh đã biến mất. Rồi dòng trả lời hiện lên, chậm rãi, từ tốn, như thể đang cố gắng giữ bình tĩnh.
“Tôi đã nói rồi mà, tôi có lý do không thể gặp cậu.”
Lý do. Lại là hai chữ mơ hồ ấy. Nó như một bức tường thành kiên cố anh ta dựng lên, còn tôi thì bị bỏ lại bên ngoài, không biết bên trong là kho báu hay vực thẳm. Sự bức bối trong lòng dâng lên thành một ngọn lửa giận dữ. Tôi không còn muốn nghe những lời nói vòng vo, an toàn nữa.
“Lý do cái con khỉ! Anh đang giấu cái quái gì trong bụng thế hả?”
Tôi gần như thét lên những chữ đó, mặc dù chỉ là gõ bàn phím. Căn phòng im ắng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng lách cách của những ngón tay và tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực. Tiểu Hắc có vẻ cảm nhận được sự căng thẳng. Nó ngồi dậy, duỗi người và nhìn chằm chằm về phía cửa, lông trên lưng dựng đứng lên một cách kỳ lạ.
Và rồi, tin nhắn của anh ta đến, như một lời thách thức cuối cùng, cũng có thể là một cánh cửa hé mở.
“Cậu thật sự muốn biết lý do sao?”
Câu hỏi cứ lửng trên màn hình, mang theo một sức nặng kỳ lạ. Nó không còn là sự trốn tránh nữa, mà có vẻ như một bước ngoặt. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi với những trò chơi bí ẩn này. Tôi không còn sức để suy đoán, để phân tích từng tầng ý nghĩa ẩn giấu.
“Nói nhảm gì nữa! Có gan thì nói đại ra đi, đừng có vòng vo kiểu đàn bà như thế!”
Tôi gửi đi câu trả lời đầy gai góc. Dù sự thật có là gì đi chăng nữa, tôi cũng muốn đối mặt. Dù nó có xé nát trái tim tôi, hay biến cuộc sống của tôi thành một mớ hỗn độn, thì cũng còn hơn là cứ sống trong cái màn sương mù dày đặc của sự dối trá và nghi ngờ này. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc và cô độc tràn đầy trong phổi, chờ đợi điều gì sẽ xảy đến từ phía bên kia cánh cửa – cả cánh cửa thật và cánh cửa trong cuộc trò chuyện đầy bí ẩn này.