Tin nhắn vừa được gửi đi, điện thoại lập tức rung lên trở lại. Màn hình sáng lên, hiện dòng chữ mới của Lý Hoa: “Tôi đã đứng ngay trước cửa nhà cậu rồi đây, không định mở cửa mời tôi vào uống nước sao?”
Tôi bật cười, một nụ cười gượng gạo đầy mệt mỏi. Anh ta vẫn chưa chịu buông tha à? Tôi đáp lại: “Thôi đi, đừng đùa nữa. Tôi vừa nhìn ra rồi, ngoài hành lang trống trơn, làm gì có bóng người.”
Chưa đầy mười giây, tin nhắn tiếp theo khiến các ngón tay tôi khựng lại: “Nếu thật sự không có ai… vậy thì tiếng gõ cửa mà cậu vừa nghe thấy là của ai?”
Một luồng khí lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng tôi. Đúng là có tiếng động gì đó vang lên lúc nãy, nhưng tôi tưởng mình đang nghe nhầm. Giờ bị anh ta nhắc lại, cảm giác bối vào tâm trí. Tôi không nhịn được, đứng dậy, bước những bước chậm rãi và đầy cảnh giác về phía cửa. Ánh sáng trong phòng khách hắt lên cánh cửa gỗ, tạo thành một vệt sáng mờ.
Tôi cúi người, áp mắt vào lỗ nhòm. Căn hộ tôi thuê nằm ở vị trí tận cùng của dãy hành lang hẹp và dài. Góc nhìn từ chiếc mắt mèo cho phép tôi quan sát toàn bộ khoảng không từ cửa nhà tôi đến đầu cầu thang. Dưới ánh đèn vàng ảm đạm của hành lang, những ô gạch lát sàn lạnh lẽo trải dài, hoàn toàn trống rỗng. Không một bóng người, cũng chẳng có tiếng động.
Nhưng chính xác thì, vài phút trước, rõ ràng đã có tiếng gõ cửa khẽ khàng, rõ mồn một, vang lên ngay trước mặt tôi.
Trong khi dòng suy nghĩ hỗn loạn và nghi ngờ đang cuộn xoáy trong đầu tôi, điện thoại lại rung lên một lần nữa. Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên mặt tôi trong bóng tối của góc cửa. Lý Hoa nhắn thêm: “Cậu thử mở cửa ra xem đi. Biết đâu lại có ‘quà sinh nhật’ muộn đang chờ thì sao?”
Tôi nhìn dòng chữ “Biến” cùng chuỗi dấu ba chấm mình vừa gửi đi, lòng dâng lên một cảm giác mệt mỏi khó tả. Màn đêm đã khuya, đồng hồ trên điện thoại chỉ qua hai giờ sáng, không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu đập dồn dập. Lý Hoa, anh ta nhất định là say rượu rồi. Cái trò giả ma giả quỷ này, thật đúng là trẻ con và phiền toái. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi không khí lạnh giá của đêm khuya lẫn với mùi bụi từ tấm rèm cửa sổ cũ khiến mũi tôi hơi nhột. Tôi định tắt máy đi ngủ thì tiếng “ting” vang lên một lần nữa, xé toạc màn yên tĩnh đang bủa vây.
“Lần này tôi không đùa.”
Năm chữ ấy hiện lên, theo sau là một câu dài hơn, chi tiết đến lạnh người: “Tôi thật sự đang ở ngoài cửa nhà cậu. Chỉ là tôi đang trốn ở cầu thang bên trái hành lang, nên cậu không thể nhìn thấy tôi qua mắt mèo.”
Tim tôi thót lại. Một luồng điện lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng, khiến hai bàn tay tôi đang cầm điện thoại khẽ run lên. Cầu thang bên trái hành lang? Cái chi tiết cụ thể, rõ ràng ấy không giống một lời nói đùa vu vơ nữa. Đầu óc tôi lập tức hiện lên hình ảnh dãy hành lang dài hun hút với bóng đèn vàng ố mờ ảo và khoảng tối đặc quánh nơi gầm cầu thang. Tại sao? Tại sao tôi biết cấu trúc hành lang trước cửa nhà tôi, một nơi chỉ có người trong cuộc mới để ý? Một ý nghĩ kỳ quái chợt lóe lên: thực sự… đang ở ngoài kia?
Tôi lặng người, toàn thân căng cứng như một khúc gỗ. Đôi mắt tôi không rời màn hình điện thoại, dường như muốn xuyên thấu qua đó để nhìn thấy khuôn mặt của người đang nhắn tin. Là trò đùa ác ý được tính toán kỹ lưỡng, hay là… một tình huống khác, đáng sợ hơn? Cổ họng tôi khô lại. Tôi từ từ ngẩng đầu, ánh mắt dò xét hướng về phía cánh cửa gỗ nặng nề cách đó vài bước chân. Cánh cửa im lìm, lạnh lẽo, không một tiếng động.
Nhưng chính sự yên tĩnh tuyệt đối ấy lại càng khiến trí tưởng tượng của tôi hoạt động điên cuồng. Tôi như có thể hì hẫng, bóng người đó ở tối nơi cầu thang, đôi mắt nhìn chằm chằm vào ô cửa nhỏ trên cánh cửa nhà tôi. Không khí trong phòng bỗng trở nên ngột ngạt, nặng nề, ép lấy ngực tôi. Tôi biết mình nên làm gì: hoặc là mở miệng gọi to, hoặc là bước tới đó, nhìn qua lỗ nhòm. Nhưng chân tay tôi dường như không còn sự điều khiển của lý trí. Sợ hãi, một nỗi sợ nguyên thủy và mơ hồ, đã bám chặt lấy tôi từ lúc nào không hay.