Năm thứ ba ở Mạc Bắc, tôi đứng trong hàng tiếp đón đoàn thị sát quân khu, những người đến để kiểm tra công tác bảo đảm y tế biên phòng.
Tôi cảm nhận được sự lo lắng trong người mình khi nhìn thấy chiếc xe việt dã dừng lại trước mặt, và bóng dáng quen thuộc của Hạ Diên Chu bước xuống.
Tim tôi đập nhanh hơất hiện, nhưng tôi cố gắng giữ bình tĩnh, cúi mắt xuống để tránh ánh mắt của anh.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, cách anh nhìn tôi với một sự quan tâm đặc biệt, nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn ẩn mình khỏi anh.
Anh mặc quân lễ phục tướng quân thẳng tắp, trên vai đính sao tướng, và trông có vẻ gầy hơn, lạnh lẽo hơn so với ba năm trước.
Khi ánh mắt anh lướt qua tôi, không hề dừng lại, tôi cảm thấy một chút thất vọng, nhưng cũng đồng thời cảm thấy nhẹ nhõm vì anh có vẻ không nhận ra tôi.
Tôi thở phào, nghĩ rằng có lẽ anh đã quên tôi, hoặc không nhận ra tôi nữa.
Ba năm gió cát đã thổi da tôi trở nên thô ráp, rám nắng sạm màu, và tôi không còn là bác sĩ Khương của tổng viện quân khu với làn da trắng và nụ cười rạng rỡ như trước đây.
Khi kết thúc tiếp đón, tôi đang định rời đi, nhưng một giọng nói vang lên sau lưng tôi:
“Khương Vãn Ý.”
Cơ thể tôi cứng lại, và tôi chậm rãi quay đầu lại để nhìn anh.
Hạ Diên Chu đứng ngược sáng, và tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.
“Lâu rồi không gặp,” anh nói với giọng khàn khàn.
Tôi gật đầu, cố gắng giữ bình tĩnh: “Thiếu tướng Hạ.”
Cách xưng hô ấy khiến anh khẽ sững lại, và anh bước lại gần một bước.
“Vãn Ý, em… sống có tốt không?” anh hỏi, và tôi cảm nhận được sự quan tâm trong giọng anh.
Tôi cong nhẹ khóe môi, cố gắng trả lời một cách bình thường: “Khá tốt.”
“Ở đây gió cát lớn, không khí lại trong, các chiến sĩ cũng chân chất, rất hợp với tôi,” tôi nói thêm.
Anh nhìn tôi, và vành mắt anh dần đỏ lên.
“Vãn Ý, xin lỗi,” anh nói, và tôi cảm nhận được sự ăn năn trong giọng anh.
“Anh tìăm,” anh tiếp tục.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, cảm nhận được sự phức tạp trong tâm trạng của mình.
“Tìm tôi làm gì?” tôi hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh.
“Sứ mệnh anh hùng của anh hoàn thành rồi à?” tôi hỏi thêm, cố gắng hiểu được lý do tạìm tôi.
Tôi nhớ như in giây phút tôi nói những lời đó, như một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào tâm hồn của Hạ Diên Chu.
Sắc mặt anh biến đổi trong tức khắc, từ hồng hào trở nên trắng bệch như tờ giấy.
"
Vãn Ý, anh biếồi," anh nói, giọng nghẹn ngào.
Tôi nhìn anh, tâm trí tôi đang xoay chuyển những suy nghĩ và cảm xúc phức tạp. "
ề được không?"
anh hỏi tiếp, nhưng tôi chỉ cười một cách khô khan.
"
Bắt đầu lại?"
tôi lặp lại câu hỏi của anh, như thể đang hỏi chính mình. "
Hạ Diên Chu, anh quên rồi sao. Đơn xin kết hôn của chúng ta, chính tay anh đã rút. Bây giờ, anh dựa vào cái gì để nói bắt đầu lại?"
tôi hỏi, mỗi từ ngữ đều như một nhát dao cắt vào trái tim anh.
Anh nhìn tôi, miệng mở nhưng không nói được lời nào. Tôi thấy sự bối rối và tuyệt vọng trong mắt anh, nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi lách qua anh, định đi, nhưng anh chợt siết lấy cổ tay tôi.
"
Vãn Ý, đừng đi," anh nói, giọng đầy khẩn cầu. "
Cho anh thêm một cơ hội. Anh thề, sẽ không để em chịu bất kỳ uất ức nào nữa."
Tôi nhìn bàn tay đang nắm chặt mình, cảm nhận sự ấm áp đã trở thành lạnh buốt.
Tôi gỡ từng ngó, một cách từ tốn nhưng firm. "
Hạ Diên Chu, buông đi. Chúng ta không thể quay lại nữa."
Tôi nói xong, không ngoảnh đầu, rời đi, để lại anh đứng một mình trong sự im lặng.
Phía sau, tiếng gầm trầm thấp bị kìm nén củên, như một cơn bão đang ầm ầm bên trong.
Ngày hôm sau, tôi thấy Hạ Diên Chu vẫn ở lại doanh trại, lấy danh nghĩa thị sát công tác biên phòng. Anh ở ngay phòng bên cạnh ký túc xá của tôi, như thể đang theo dõi từng bước đi của tôi.
Mỗi sáng, khi tôi ra khỏi cửa đi làm, anh đều đứng trước cửa, tay xách bữa sáng - tiểà sữa đậu nành, đúng món tôi từng thích nhất. "
Vãn Ý, ăn chút đi, dạ dày em không tốt, không được để bụng đói," anh nói, giọng dịu dàng.
Tôi coi như không thấy, bước thẳng qua, nhưng anh vẫn theo sau, như một người bảo vệ. Tôi đi kiểm tra buồng bệnh, anh đợi ở hành lang. Tôi vào mổ, anh đứng canh ngoài phòng phẫu thuật. Tôi tan ca, anh đã lấy cơm sẵn, đặt trước cửa phòng tôi.
Các chiến sĩ trong doanh trại đều nhìn thấy, âm thầm bàn tán rôm rả. "
Vị tướng mới tới hình như đang theo đuổi bác sĩ Khương," họ nói, như thể đang xem một vở kịch tình cảm. Tôi chỉ cười một cách lạnh lùng, biết rằng anh sẽ không dễ dàng bỏ cuộc.
Tôi nhớ như in cái lúc y tá Tiểu Ngô hỏi tôi với giọng khẽ: “Bác sĩ Khương, vị thiếu tướng Hạ kia, có phải chính là người mà chúng ta đã gặp trước đây không?”
Tôi gật đầu đáp lại cô, và trong thâm tâm, tôi không thể không nghĩ về những gì đã xảá khứ. Tiểu Ngô thở nhẹ, và tôi có thể cảm nhận được sự đồng cảm trong lời cô nói: “Biết thế hôm nay, hà tất khi xưa.”
Phải, biết thế hôm nay, hà tất khi xưa. Nhưng trên đời này, làm gì có chữ “nếu”. Mỗi quyết định, mỗi hành động đều dẫn đến kết quả không thể thay đổi. Tôi không thể không suy nghĩ về những gì đã xảy ra và những gì có thể xảy ra nếu tôi đã chọn một con đường khác.
Sự “theo đuổi” của Hạ Diên Chu ngày một trắng trợn hơn, và tôi cảm thấy mình như bị mắc kẹt trong một tình huống không thể thoát khỏi. Anh nhờ người từ Bắc Thành chuyển máy bay nguyên bộ mỹ phẩm dưỡấp sang, và khi giao nhận, anh nói với tôi: “Vãn Ý, Mạc Bắc gió cát lớn, em phải chăốt.”
Tôi nhớ cảm giác buồn cười và khó chịu khi nhận được món quà đó, và tôi đã trả lại nguyê, không muốn nhận bất kỳ điều gì từ người đã gâôi những tổn thương không thể chữa lành. Nhưng anh không dừng lại ở đó, anh chở đến cả một thuyền hoa tươi, trải kín sân nhỏ của điểm y tế, và nói: “Vãn Ý, anh nhớ em thích nhất hoa bách hợp.”
Tôi bảo các chiến sĩ chia hoa đem tặng cho từng chốt gác, mỗi người một bình, cắm lên bậu cửa sổ. Tôi không muốn giữ lại bất kỳ điều gì từ anh, nhưng đồng thời, tôi cũng không muốn khiến cho những ngườình phải chịu ảnh hưởng từ sự theo đuổi không ngừng của anh.
Anh thậm chí còn muốn cải tạo ký túc xá cho tôi, và nói: “Vãn Ý, điều kiện ở đây khắc nghiệt quá, để anh lắột máy sưởi gió ấm.” Tôi nhìn anh, và chỉ thấy buồn cười trước sự ngây thơ của anh. Tôi nghĩ anh có thể nghĩ rằng dùng mấy thứ vật chất này bù đắp là có thể xóa sạch những tổn thương anh gâôi không?
“Hạ Diên Chu, anh có phải nghĩ rằng dùng mấy thứ vật chất này bù đắp là có thể xóa sạch những tổn thương anh gâôi không?” Tôi hỏi anh, và giọng tôi nặng với sự tức giận và đau đớn. “Anh có phải tưởng chỉ cần anh kiên trì, tôi sẽ mềm lòng quay đầu?”
Tôi nhìn anh, và thấy sự đau đớn trong mắt anh, nhưng tôi không thể mềm lòng. “Tôi nóết, không thể nào!” Tôi nói, và mỗi từ trong lời tôi đều chứa đựng sự quyết tâm và đau đớn. “Tôi, Khương Vãn Ý, thứ thiếu nhất đời này không phải là khí tiết.”
“Vết thươôi, tôi sẽ nhớ cả đời.” Tôi nói, và mỗi từ trong lời tôi đều cắt sâu vào tâm hồn anh. “Thứ anh nợ tôi, cả đời này anh không trả nổi.” Lời tôi rất nặng, và anh không ngẩng đầu lên nổi, chỉ nhìn tôi với nỗi đau vô tận trong mắt.
“Vãn Ý, rốt cuộc em muốn anh làm thế nào mới chịu tha thứ cho anh?” Anh hỏi tôi, và giọng anh chứa đựng sự tuyệt vọng. Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ, và nói: “Trừ khi anh chết.”
Tôi bước đi, không nhìn lại, và để lại anh đứng một mình trong gió lạnh.
Anh không từ bỏ, như tôi từng nghĩ.
Thay vào đó, anh thay đổi phương pháp, không còn bám đuổi tôi mỗi ngày, không còn tặng những món quà hào nhoáng mà không có ý nghĩa.
Anh bắt đầu tập trung vào những việc có ích, như quyên góp thiết bị y tế và thuốc men hiện đại cho bệnh viện biên phòng, giúp giải quyết vấn đề thiếu thốn thuốc và dụng cụ.
Anh cũng cố gắng giúp các chiến sĩ trong doanh trại có nhiều ngày phép hơn để thăm gia đình, và liên hệ với trường học địa phương để giúọ có thể đi học.
Đáng kinh ngạc, anh thậm chí còn tự mình dẫn một đội sửa chữa con đường từ doanh trại đến các chốt gác, để chiến sĩ tuần tra không phải đi trên những đoạn đường đất gập ghềnh.
Tất cả những hành động này dường như không liên quan đến tôi, nhưng lại có vẻ như anh làm tất cả đều vì tôi.
Anh muốn chứng minh rằng anh đã thay đổi, không còn là người đàn ông chỉ biết nói về trách nhiệm mà không biết trân trọng.
Anh đã trở thành một người đàn ông có trách nhiệm, biết cách chừng mực.
Nhưng tại sao tôi vẫn cảm thấy như vậy?
Tình yêu đến muộn, nhẹ nhàng như một cơn gió mùa thu.
Mùa đông ở Mạc Bắc đến sớm và lạnh hơn bình thường.
Một trận bão tuyết bất ngờ ập đến, phong tỏa đường núi biên giới.
Ở một chốt gác xa xôi, một lão tiểu đội trưởng bị nhồi máu cơ tim, tình trạng nguy kịch.
Chốt gác cách doanh trại mấy chục cây số, và đường núi bị tuyết chặn kín, khiến xe cộ không thể vào được.
Tôi cảm thấy một sự lo lắng kỳ lạ, như thể có gì đó đang xảy ra mà tôi không thể kiểm soát.
Anh sẽ làm gì trong tình yêu này?
Tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy rằng anh sẽ không từ bỏ, sẽ không bỏ cuộc.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, khi Hạ Diên Chu quyết định dẫn đội đi cứu viện bằng đường bộ trong cơn bão tuyết dữ dội. Là bác sĩ đi cùng, tôi không thể không theo anh. Bão tuyết bao trùm mọi thứ, gió lạnh cắt da cắt thịt, tuyết dày đến đầu gối khiến mỗi bước chân đều là một thử thách. Chúng tôi bước đi chậm rãi, mặt bị gió quất đau rát, tay chân tê cứng như đá. Quả thực, bốn tiếng đồng hồ trôi qua như một đời người trước khi chúng tôi cuối cùng đến được chốt gác.
Khi đến nơi, tôi lập tức bắt tay vào công việc, ổn định tình trạng của lão tiểu đội trưởng. Trong lúc tôi tập trung vào việc sơ cứu, tôi không thể không nghĩ về những rủi ro mà chúng tôi đã vượt qua để đến được đây. Cuối cùng, sau khi hoàn thành công việc, chúng tôi chuẩn bị quay về doanh trại.
Đúng lúc chúng tôi đi đến sát một vách núi, lớp tuyết đọng bỗng sụt xuống. Chân tôi trượt một cái, và trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình đang bị kéo xuống vực thẳm. Nhưng rồi, tôi thấy Hạ Diên Chu đẩy mạnh tôi ra, còn bản thân anh lại ngã lăn trên sườn tuyết, lăn đi mấy mét, trán đập vào đá. Máu tươi lập tức trào ra, nhuộm đỏ cả nền tuyết trắng dưới người anh. Tôi cảm thấy một cơn sợ hãi và hoảng loạn lan tỏa trong người, và tôi không thể không nghĩ về việc mất anh sẽ ảnh hưởng đến tôi như thế nào.
“Hạ Diên Chu!” Tôi gào lên thảm thiết, lao tới đỡ anh dậy. Các chiến sĩ cuống cuồng nâng anh lên, và tôi có thể thấy anh bất tỉnh, máu trên trán chảy càng lúc càng nhiều. Tôi lập tức băng bó tạm, vừa ép tim hồi sức vừa chạy về doanh trại. Trong lúc chạy, tôi không ngừng lẩm bẩm: “Hạ Diên Chu, anh không được chết. Anh chết rồi, tôi tìm ai báo thù đây? Anh không được chết…” Tôi cảm thấy nước mắt hòa cùng bông tuyết rơi trên mặt anh, và tôi không thể không nghĩ về tương lai nếu mất anh.
Cuối cùng, chúng tôi về đến doanh trại. Tôi lập tức phẫu thuật cho Hạ Diên Chu, lấy khối máu tụ trong sọ. Ca mổ kéo dài sáu tiếng, và tôi đứng bên bàn mổ, mắt không dám chớp lấy một lần. Tôi cảm thấy một áp lực nặng nề trên vai, và tôi biết rằng cuộc sống của Hạ Diên Chu đang nằôi. Cho đến khi phẫu thuật thành công, tôi mới thở phào, rã rời ngồi sụp xuống đất. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình đã vượt qua một thử thách lớn, và tôi biết rằng Hạ Diên Chu sẽ sống sót.
Hạ Diên Chu nằm hôn mê ba ngày ba đêm, và khi tỉnh lại, anh nhìn thấy tôi đang ngồi cạnh giường, mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ và nước mắt. Anh cố gắng cười, nhưng giọng nói của anh vẫn còn khàn khàn: “Vãn Ý, em đã khóc cho anh, đúng không? Em vẫn quan tâm đến anh, dù cho mọi thứ đã xảy ra.”
Tôi nhanh chóng lau đi nước mắt còn đọng trên khóe mắt, quay mặt đi để che giấu nỗi đau và giọng nói của tôi trở nên lạnh lùng: “Anh đừng nghĩ nhiều, Hạ Diên Chu. Tôi chỉ không muốn bệnh nhân của mình chết trên bàn mổ, làm cho tôi mất uy tín và danh dự.”
Anh nhìn tôi với ánh mắt sâu sắc, nhưng không nói gì, chỉ có đôi mắt của anh vẫn tiếp tục nhìn tôi, không chịu rời đi. Trong lòng tôi, có một cảm giác đau đớn và xót xa, khi nghĩ về mọi thứ đã xảy ra giữa chúng tôi.
Vết thương của Hạ Diên Chu rất nặng, với máu tụ trong sọ, chấn động não nhẹ, và nhiều chỗ dập mô mềm. Sốt cao của anh không hạ, và anh nằm trên giường bệnh, liên tục nói mê, miệng lặp đi lặp lại tên tôi: “Vãn Ý, đừng đi. Vãn Ý, anh sai rồi. Vãn Ý, anh yêu em…” Mỗi lời nói của anh đều làm cho tôi đau đớn và nhớ lại những kỷ niệm đẹp đẽ mà chúng tôi đã nghiệm.
Tôi tiếp tục canh bên giường, thay khăn chườm để hạ sốt, đút anh uống nước, và lau người cho anh. Y tá Tiểu Liễu nhìn tôi với sự quan tâm và khẽ nói: “Bác sĩ Khương, chị vẫn yêu anh ấy, đúng không? Chị vẫn quan tâm đến anh ấy, dù cho mọi thứ đã xảy ra.”
Tôi không phủ nhận, cũng không thừa nhận. Tôi chỉ nghĩ về những kỷ niệm đẹp đẽ mà chúng tôi đã nghiệm, và cảm giác đau đớn khi nghĩ về việc mất anh. Yêu sao? Có lẽ vậy, nhưng đó là một loại tình yêu đã bị thương đến tan nát, không bao giờ trở lại hình dạng ban đầu nữa.
Ba ngày sau, tình trạng của Hạ Diên Chu ổn định, và anh nhìn tôi với ánh mắt van nài: “Vãn Ý, chúng ta làm hòa đi, được không? Anh sẽ đem tất cả cho em, quân hàm, huân chương, mạng của anh. Chỉ cầề bên anh, cái gì cũng được.” Anh nói những lời đó với sự chân thành và mong muốn, nhưng tôi chỉ có thể nhìn anh, và nghĩ về những gì đã xảy ra, và những gì sẽ xảương lai.