Tôi nhớ như ngày hôm qua, khi tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, tôi đã thấy chiếc xe của Hạ Diên Chu đỗ dưới khu ký túc xá của Tô Tuyết, như một hình ảnh không thể phai mờ trong tâm trí tôi. Đôi khi tôi tự hỏi, liệó thực sự dành cả đêm ở đó hay không, và điều đó khiến tôi cảm thấy một nỗi đau diffuse, như thể trái tim tôi đang bị đè nặng bởi một áp lực không thể định lượng.
Khi tôi về nhà, tôi thường nghe thấy những cuộc trò chuyện lén lút của mọi người, nói về Hạ Diên Chu và Tô Tuyết, về cách anh ta đưa cô ấy đi đến trung tâm thương mại mới và mua cho cô ấy chiếc khăn choàng cashmere đắt tiền. Mọi người cũng nói rằng Tô Tuyết đã dọn vào căn nhà mới của chúng tôi, và tôi không thể không tự hỏi, liệu tất cả những điều đó có thực sự xảông. Tôi sợ rằng mình sẽ không thể chấp nhận được sự thật, nên tôi không đi kiểm chứng, không dám đối mặt với thực tại.
Đêm về, tôi thường nằm mắt, không thể ngủ được, và khi tôi nhắm mắt, tôi lại thấy hình ảnh Hạ Diên Chu và Tô Tuyết sánh vai cùng nhau, như một hình ảnh không thể rời bỏ khỏi tâm trí tôi. Tôi bắt đầu gầy rộc đi, và mọi người đều có thể thấy được sự thay đổi của tôi. Trưởng khoa của tôi cũng nhận thấy điều đó và gọi tôi vào nói chuyện, hỏi tôi có phải đang gặp vấn đề gì trong cuộc sống không. Tôi lắc đầu, nói rằng tôi không có gì, chỉ là mệt mỏi thôi, nhưng thực chất, tôi đang cố gắng che giấu nỗi đau của mình.
Trưởng khoa duyệt cho tôi nghỉ phép, bảo tôi nên nghỉ ngơi và chăm sóc bản thân, nhưng tôi không biết nên đi đâu, nên làm gì. Cuối cùng, tôi quyết định quay về căn nhà mới, nơi tôi từng chia sẻ với Hạ Diên Chu, hy vọng tìm được một câu trả lời, một kết thúc cho tất cả những câu hỏi và nghi ngờ trong tâm trí tôi. Nhưng khi tôi bước vào nhà, tôi lại thấy một cảnh tượng hoàn toàn không mong muốn, một đôi giày cao gót màu hồng, viền ren, đặt ngay trước cửa, như một dấu hiệu của sự hiện diện của một người phụ nữ khác.
Trên sofa phòng khách, tôi thấy áo khoác quân phục của Hạ Diên Chu vắt hờ, như một sự khẳng định cho sự hiện diện củà. Tôi từng bước, từng bước đi vào trong, cảm giác như mình đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Cửa phòng ngủ khép hờ, và tôi có thể nghe thấy tiếng cười nũng nịu của phụ nữ và tiếng thì thầm trầm thấp của đàn ông, như một sự xác nhận cho tất cả những nghi ngờ của tôi. Đôi chân tôi như đổ chì, đứng ngay trước cửa, nhưng tôi không có dũng khí để đẩy vào, để đối mặt với sự thật. Đúng lúc ấy, cánh cửa bị kéo ra từ bên trong, và tôi cảm thấy như mình đang đứng trước một ngưỡng cửa, một cánh cửa dẫn đến một tương lai hoàn toàn không.
Tôi bước ra khỏi phòng tắm, nước ướt trên tóc tôi vẫn chưa kịp khô, và bắt gặp Tô Tuyết đang mặc chiếc váy ngủ ren của tôi.
Cô ta dừng lại, như bị tôi làm cho sững người, trước khi mỉm cười nhè nhẹ và nói: "
Bác sĩ Khương, chị về rồi."
Mùi sữa tắm trên người cô ta giống hệt mùi tôi thường dùng, và tôi không thể không cảm thấy một sự khó chịu khi nhìn thấy cô ta.
"
Tôi tìm Hạ Diên Chu", tôi nói, cố gắng giữ giọng nói bình tĩnh.
Tô Tuyết chỉ về phía sau, "
Anh Hạ đang tắm. Hôm nay anh ấy mệt lắm."
Tôi nhìn theo hướng cô ta chỉ, và thấy chiếc giường cưới của chúng tôi trong phòng ngủ vẫn còn bừa bộn rối tung.
Hai chiếc ly rượu vang trống trơn trên tủ đầu giường như đang nhắn gửi một thông điệp không mấy tốt đẹp.
Tôi cảm thấy một cơn giận dữ dâng lên trong lòng, và tôi quyết định rằng tôi sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa.
Tôi xoay người và lao đi, không biết đã chạy bao lâu hay chạy xa đến đâu.
Trong lòng chỉ có một ý nghĩ: tôi sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa, nơi mà những ký ức đẹp đẽ đã bị phá hủy.
Tôi ở nhà khách quân khu một tuần, và không nhận được một tin nhắn nào từ Hạ Diên Chu.
Tôi như bị cả thế giới lãng quên, và cảm giác này làm tôi cảm thấy rất cô đơn.
Một tuần sau, điện thoại reo, và tôi nhận được tin từ cậu cần vụ Tiểu Trần.
Hạ Diên Chu không tin rằng tôi sẽ không quay lại, và anh nói: "
Cô ấy yêu con, nhất định sẽ tha thứ."
Tôi đọc lá thư của mẹ Hạ, và thấy những lời cầu xin của bà.
"
Bác Vãn Ý, dì biết con không muốn gặp nó", bà viết.
"
Nhưng dì vẫn muốn cầu xin con, cho nó một cơ hội, cũng cho chính con một cơ hội."
"
Được không?"
Tôi đọc xong lá thư với vẻ vô cảm, và chậm rãi xé vụn nó.
Tôi ném những mảnh giấy vào lò sưởi, và nhìn ngọn lửa bùng lên, nuốt trọn từng con chữ.
Cũng thiêu rụi tia vọng tưởng cuối cùng trong lòng tôi, tôi tự nhủ.
Cơ hội?
Tôi đã cho quá nhiều lần rồi, và mỗi lần đều bị anh tự tay đẩy đi.
Giờ anh muốn, nhưng tôi không còn nữa.
Tôi đã tham gia vào đoàn tiếp đón của quân khu, với tư cách đại diện điểm y tế, để kiểm tra công tác bảo đảm y tế biên phòng.
Tôi cố gắng tập trung vào công việc, nhưng những ký ức về Hạ Diên Chu vẫn còn mãi trong lòng tôi.
Tôi đứng giữa hàng người, ẩn mình trong bóng tối của sự vô danh, không muốn bất kỳ ai nhận ra tôi. Nhưng khi bóng dáng của Hạ Diên Chu xuất hiện từ chiếc xe việt dã, tim tôi đột nhiên nhảy lên một nhịp. Anh bước xuống với quân lễ phục tướng quân thẳng tắp, trên vai đính sao tướng, và tôi không thể không cảm thấy một luồng gió lạnh lẽo thổi qua tâm hồn.
So với ba năm trước, Hạ Diên Chu gầy hơn, đường nét trên khuôn mặt anh cũng lạnh lẽo và khắc khổ hơn. Anh nhìn thẳng phía trước, bước qua hàng chào đón mà không một lần liếc nhìn tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi ánh mắt của anh lướt qua tôi mà không dừng lại. Có lẽ anh đã không còn nhớ tôi, hoặc căn bản không nhận ra tôi nữa.
Ba năm gió cát đã thổôi, khiến tôi trở nên thô ráp và rám nắng sạm màu. Tôi không còn là bác sĩ Khương của tổng viện quân khu với làn da trắng và nụ cười rạng rỡ, mà chỉ là một nữ quân y bình thường nơi biên phòng Mạc Bắc. Tôi đã thay đổi quá nhiều, và có lẽ chính điều đó đã giúp tôi không bị nhận ra.
Khi kết thúc tiếp đón, tôi đang định rời đi thì một giọng nói vang lên sau lưng tôi: "
Khương Vãn Ý."
Cơ thể tôi cứng lại, và tôi chậm rãi quay đầu lại. Hạ Diên Chu đứng ngược sáng, và tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt anh.
"
Lâu rồi không gặp," anh nói với giọng khàn khàn.
Tôi gật đầu: "
Thiếu tướng Hạ."
Cách xưng hô ấy khiến anh khẽ sững lại, và anh bước lại gần một bước: "
Vãn Ý, em... sống có tốt không?"
Tôi cong nhẹ khóe môi: "
Khá tốt. Ở đây gió cát lớn, không khí lại trong, các chiến sĩ cũng chân chất, rất hợp với tôi."
Anh nhìn tôi, và vành mắt của anh dần đỏ lên. "
Vãn Ý, xin lỗi," anh nói. "
Anh tìăm."
Tôi lặng lẽ nhìn anh, và tôi không thể không cảm thấy một luồng cảm xúc phức tạp trong lòng. "
Tìm tôi làm gì?"
tôi hỏi.
"
Anh biếồi," anh nói. "
ề được không? Chúng ta bắt đầu lại."
Tôi cười, và lời nói của tôi như lưỡi dao đâm thẳng vào ngực anh: "
Bắt đầu lại?"
Tôi nhìn anh, và tôi không thể không thấy sự thay đổi trong anh. Anh đã thay đổi, và có lẽ chính điều đó đã giúp anh nhậầm của mình. Nhưng liệu tôi có thể tin tưởng anh một lần nữa? Liệu tôi có thể bắt đầu lại mọi thứ? Tôi không biết, và tôi chỉ có thể nhìn anh, nhìn vào đôi mắt của anh, và tìm kiếm câu trả lời.
Tôi đứng trước anh, cố gắng giữ bình tĩnh khi nhắc lại những gì đã xảy ra.
"
Hạ Diên Chu, anh có nhớ không?"
"
Chúng ta đã từng nộp đơn xin kết hôn, và chính anh là người đã rút lại."
"
Vậy bây giờ, anh dựa vào điều gì để nói rằng chúng ta có thể bắt đầu lại?"