Tôi bước vào ký túc xá văn phòng, cảm giác như đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Những ngày qua, tôi liên tục gọi vào đường dây quân sự của Kiều Dĩ Ninh, nhưng đều nhận được tiếng báo bận. Tôi gửi tin nhắn mã hóa, nhưng không có thông báo đã nhận. Cảm giác lo lắng và bất an đang dần bao trùm lấy tôi.
Tôi quyết định hỏi những đồng đội ở bệnh viện chiến trường, nhưng đều nhận được câu trả lời rằng Kiều Dĩ Ninh đã chuyển công tác. Một luồng khí lạnh sâu thẳm hơn bao trùm lấy tôi, và tôi không thể không nghĩ về những khả năng tồi tệ. Nếu chỉ là vướng mắc giữa bạn trai cũ và đồng đội, Kiều Dĩ Ninh không đến mức mất liên lạc hoàn toàn. Trừ khi… có chuyện gì đó nghiêm trọng hơn.
Ba ngày sau, tôi quyết định gọi thông đường dây quân sự của Bùi Thời Tự. "
Dĩ Ninh rốt cuộc đang ở đơn vị nào?"
Giọng tôi khàn đặc, "
Bùi Thời Tự, em muốn gặp cậu ấy. Nếu không nói rõ ràng, báo cáo kết hôn em sẽ lập tức rút lại."
Tôi có thể cảm nhận được sự im lặng ở đầu dây bên kia, và sau một lúc, tiếng rè rè của dòng điện vang lên.
“… Anh cũng không rõ lắm.” Giọng Bùi Thời Tự khàn khàn, và tôi có thể cảm nhận được sự không chắc chắn trong lời nói của anh. "
Anh không rõ?"
Tôi cười thành tiếng, "
Bạn gái cũ của anh, bạn thân của em, mất tích rồi, anh lại nói không rõ?"
Tôi không thể hiểu tại sao Bùi Thời Tự lại nói như vậy.
“Anh bảo khoa tình báo tra.” Giọng Bùi Thời Tự vẫn khàn khàn, "
Trong vòng hai tiếng sẽ trả lời em."
Sau khi cúp máy, tôi cảm thấy một sự bất an và lo lắng. Tôi không biết Kiều Dĩ Ninh đang ở đâu, và tôi không biết tại sao Bùi Thời Tự lại nói như vậy. Tôi chỉ biết rằng tôi phải chờ đợi và hy vọng rằng mọi thứ sẽ được giải quyết.
Bùi Thời Tự đứng trước bản đồ tác chiến, day day chân mày. Ba ngày nay, tôi từ chối mọi liên lạc, anh bận rộn với việc dọn dẹp sau diễn tập, viết giải trình hoãn đám cưới, đối phó với sự thẩm vấn của ủy ban kỷ luật… đúng là không hỏi han gì đến Kiều Dĩ Ninh nữa. Nhưng trong tiềm thức, anh cảm thấy Kiều Dĩ Ninh sẽ không có chuyện gì. Tôi cũng hy vọng như vậy, nhưng tôi không thể không lo lắng về tình hình hiện tại.
Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh của người phụ nữ đó, với xương tủy kiên cường như một quân nhân, dắà cầm khoản tiền trợ cấp chuyển ngành đặc cách. Đáng lẽ ra, cô ấy đã bắt đầu công việc mới tại một bệnh viện quân khu nào đó ở miền Nam rồi. Nhưng có một điều gì đó không đúng, và tôi cần phải tìm hiểu thêm.
Tôi nhấn máy liên lạc mã hóa và nói: “Bộ tham mưu, tôi cần tra quỹ đạo điều động của bác sĩ quân y Kiều Dĩ Ninh. Hãy tậồ sơ tiếp nhận của quân khu phía Nam.”
Bốn mươi phút sau, tham mưu tình báo bước vào phòng tôi, với vẻ mặt nghiêm trọng: “Thiếu tướng, bác sĩ quân y Kiều không có hồ sơ điều động.”
Tôi nhíu mày, cảm thấy một chút bối rối: “Không thể nào. Tôi đã ký phê duyệt chuyển ngành.” Tôi nhớ rõ như in ngày hôm đó, khi tôi đặt bút ký vào bản phê duyệt. Nhưng bây giờ, nó dường như không tồn tại.
Tham mưu nói thêm: “Bản phê duyệt bị chính cô ấy xé nát rồi.” Cổ họng củẽ động đậy, như thể anh ta đang cố gắng giữ một điều gì đó. “Ngoài ra… một tuần trước cô ấy đã được đưa vào cấp cứu tại bệnh viện đa khoa quân khu.”
Tôi cảm thấy một cú sốc: “Cấp cứu?” Tôi ngước mắt lên, nhìn vào tham mưu: “Tình trạng thương tích?”
Tham mưu hạ thấp giọng: “Bệnh án mức độ bảo mật quá cao, bệnh viện chỉ nói…” Anh ta dừng lại một chút, trước khi nói tiếp: “Là suy tạng do nhiễm trùng vết thương bên ngoài.”
Tôi đột nhiên đứng bật dậy, làm đổ cả ghế: “Chuẩn bị xe! Đến bệnh viện đa khoa!” Tôi cảm thấy một sự cấp thiết, một sự cần thiết phải tìm hiểu thêm về cô ấy.
Trên đường đi, tôi nối máy với kênh của cảnh vệ Tiểu Trương: “Kiều Dĩ Ninh trước đó có phải đã từng quay lại khu nhà người thân không?”
Tiểu Trương im lặng rất lâu, trước khi nói: “Thiếu tướng… bảy ngày trước anh lệnh cho người áp giải cô ấy vào phòng cấm túc. Sau đó… không thấy ra nữa.” Cô ấy nói với giọng khóc: “Tôi định báo cáo, nhưng anh nói trước đám cưới không được nhắc đến cô ấy.”
Tôi đấm mạnh một phát vào vô lăng, chiếc quâấp bên lề đường. Tôi cảm thấy một sự tức giận, một sự bất lực. “Nói lại lần nữa xem?” Tôi yêu cầu, cần phải nghe lại câu trả lời của cô ấy.
Tôi nhớ như in giây phút đó, khi anh tôi ra lệnh cho tôi phải canh giữ nghiêm ngặt, ngăn chặn sự cố. Tôi nghẹn ngào khi nghĩ về những ngày tôi đưa cơm cho cô ấy, nhưng cô ấy không hề đáp lại. Đến ngày thứ sáu, Niệm Niệm đã trộm chìa khóa vào và phát hiện ra rằng người đã mất ý thức rồi. Khi đưa cô ấy đến bệnh viện đa khoa, chủ nhiệm nói rằng đã trì hoãn quá lâu, và tôi không thể không cảm thấy trách nhiệm về việc đó.
Tay tôi run rẩy không cầm nổi máy liên lạc khi tôi hỏi: "
Cô ấy hiện giờ đang ở đâu?"
Tiểu Trương hít sâu một hơi trước khi trả lời: "
Hôm nay... là lễ truy điệu. Ở nghĩa trang liệt sĩ quân khu."
Khi tôi nghe những lời đó, tôi cảm thấy như có một tảng đá lớn đè xuống tim. Nghĩa trang liệt sĩ quân khu - một nơi mà tôi không bao giờ nghĩ sẽ đặt chân đến.
Bầu trời xám xịt như sắt, những sợi mưa chéo nhau dệt thành một tấm lưới ảm đạm. Chiếc xe quân sự của tôi dừng bên ngoài nghĩa trang, và khi tôi bước xuống xe, tôi bị vấp một cái. Phía xa, trước một ngôi mộ mới, có vài bóng người thưa thớt đứng đó. Tôi nhìn thấy chiếc hộp tro cốt màu nâu sẫm, bên cạnh còn có một hũ sứ trắng nhỏ - trên đó dán ảnh Niệm Niệm đang đội mũ quân đội. Hơi thở của tôi nghẹt lại trong lồng ngực khi tôi nhìn thấy hình ảnh đó.
Từng bước một, tôi tiến lại gần, nước mưa lẫn bùn vàng dính đầy ủng quân đội. Trên bia mộ khắc: "
Kiều Dĩ Ninh – Thiếu tá quân y (1988-2023) – Nữ; Bùi Niệm (2019-2023)". Bùi Niệm - cái tên do tôi đặt cho cô ấy. Bây giờ, họ đã trở thành hai dãy số lạnh lẽo trong nghĩa trang.
"
Anh cả..."
Hầu kết của tôi lăn động khi tôi nhìn thấy người đàn ông mặc bộ quân phục cũ - anh trai của Kiều Dĩ Ninh, Kiều Hành. Giọng nam khàn đặc của anh ấy xé toạc màn mưa: "
Bùi Thời Tự."
Anh ấy nhìn tôi với đôi mắt đỏ quạch: "
Anh cũng xứng đáng mặc bộ quân phục này sao? Cút đi."
Tôi cảm thấy như có một cú đấm mạnh đánh vào tim, và tôi không biết phải nói gì. Tôi chỉ có thể đứng đó, nhìn vào mắt anh ấy, và cảm nhận được nỗi đau và sự giận dữ của anh ấy.
Tôi nhớ như in giây phút Kiều Hành bước vào, mắt anh đỏ hoe, giọng nói run rẩy khi hỏi: “Nó làm sao?” và túm lấy quân hàm của tôi. Anh nói rằng em gái tôi, Dĩ Ninh, bị nhốt trong phòng cấm túc, vết thương bên ngoài đã thối rữa, và cô ấy đã sốt cao hôn mê suốt sáu ngày. Lính gác đã nói với anh rằng không nghe thấy bất kỳ động tĩnh nào, và họ tưởng rằng Dĩ Ninh đang ngủ. Kiều Hành quát tháo: “Bùi Thời Tự, anh đây là ngược sát đồng đội!”
Tôi đứng im, nước mưa lẫn bùn đất chảy xuống từ vành mũ của tôi. Tôi cảm thấy một cảm giác tội lỗi và hối hận đang ập đến, và tôi không biết phải nói gì. Cuối cùng, tôi nói: “Tôi không hề biết chuyện…” Giọng tôi run rẩy, và tôi cảm thấy như tôi đang cố gắng biệành động của mình. “Tôi cứ tưởng cô ấy đã chuyển đi rồi…”
Kiều Hành đấm một phát vào cầu vai tôi, và tôi cảm thấy một cơn đau nhói. “Không biết chuyện?” anh la hét. “Chíý lệnh cấm túc! Chính anh hạ lệnh phong tỏa tin tức! Để cưới Hạ An, anh đem người vợ chung chăn gối sáu năm ra xử lý như đặc vụ địch sao? Bùi Thời Tự, anh có lỗi với bộ quân phục này!”
Tôi nhìn về phía hũ sứ nhỏ, và tôi cảm thấy một cảm giác đau đớn. “Niệm Niệm…” tôi nói, và tôi cảm thấy như tôi đang cố gắng nhớ lại một ký ức đẹp đẽ. “Đứa trẻ sao lại…”
Kiều Hành buông tay ra, và sống lưng anh còng xuống. “Con bé trèo tường tìm anh, ngã từ bức tường cao của trạm gác xuống.” Anh nói, và tôi cảm thấy như tôi đang nghe một câu chuyện kinh dị. “Lúc tìm thấy… trong tay vẫn còn nắm chặt chiếc quân hàm của anh.”
Tôi cảm thấy đầu gối tôi đập mạnh xuống vũng bùn nước, và tôi cảm thấy như tôi đang cố gắng chống lại một cảm giác tội lỗi. Mưa càng dày hơn, gột rửa lớp xi măng chưa khô trên bia mộ. Tôi nhìn thấy ảnh của Dĩ Ninh và Niệm Niệm, và tôi cảm thấy như tôi đang xem một bức tranh đẹp đẽ.
Trong ảnh, Dĩ Ninh mặc lễ phục quân đội mỉm cười, và Niệm Niệm đội lệch chiếc mũ quân đội của cô ấy. Tôi cảm thấy như tôi đang nhớ lại một ký ức đẹp đẽ, nhưng nó đã bị phá vỡ bởi một sự kiện kinh hoàng. Anh cứ ngỡ Dĩ Ninh kiên cường, cứ ngỡ đưa cho một suất chuyển ngành là có thể thanh toán xong xuôi. Chưa bao giờ nghĩ tới, cô ấy sẽ có têách liệt sĩ.
Tôi đưa tay định chạm vào văn bia, nhưng đầu ngón tay tôi run rẩy co lại trong màn mưa. Chiếc nhẫn cưới dính bùn đất làm lòng bàn tay tôi đau nhói. Tôi cảm thấy như tôi đang cố gắng nhớ lại một ký ức đẹp đẽ, nhưng nó đã bị phá vỡ bởi một sự kiện kinh hoàng.
“Dĩ Ninh…” tôi nói, và tôi cảm thấy như tôi đang gọi tên một người thân yêu. Nhưng giọng của Hạ An đã cắt nát màn mưa, và tôi cảm thấy như tôi đang nghe một tiếng gọi khác.
Tôi đứng cách đó ba mét, chiếc ô đen cầư một vật thể nặng trĩu, sắc mặt tôi tái nhợt hơn cả đá bia ướt át dưới chân.
\n Tôi nhìn thấy bia mộ Kiều Dĩ Ninh, nhìn Bùi Thời Tự quỳ gối trong bùn lầy, lại nhìn sang Kiều Hành, nhưng đôi môi tôi run rẩy không thể phát ra được âm thanh trọn vẹn: “Dĩ Ninh… Niệm Niệm… chuyện này… là thật sao?” Tôi cảm thấy như có một tảng đá nặng press xuống tâm hồn tôi, khiến tôi không thể thốt ra lời nào khác.
\n Kiều Hành ngoảnh mặt đi, nửa kết lăn động dữ dội như thể đang cố gắng kìm nén một điều gì đó. Tôi cảm thấy một cơn gió lạnh lùa qua người, làm tôi run rẩy.
\n Tôi loạng choạng tiến lại gần, chiếc ô trong tay tôi rơi xuống đất ướt át, nhưng tôi không để ý. Tôi quỳ trước bia mộ Kiều Dĩ Ninh, ngón tay tôi lướt qua những chữ khắc ẩm ướt, nước mắt lẫn với nước mưa đập vào đá xanh: “Dĩ Ninh… tớ có lỗi với cậu… tớ không biết…” Tôi cảm thấy như đang chìm trong một biển nước mắt, không thể tìm thấy lối ra.
\n Tôi đột nhiên ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào Bùi Thời Tự, sự bi thống trong đáy mắt tôi bùng lên thành ngọn lửa giận dữ: “Là anh! Bùi Thời Tự! Chính anh đã giết cậu ấy!” Tôi cảm thấy như có một sức mạnh vô hình đang đẩy tôi tiến về phía trước, khiến tôi không thể dừng lại.
\n Bùi Thời Tự há hốc mồm, chỉ thốt ra được những làn hơi trắng đục ngầu như thể đang cố gắng tìm lời biện minh. Tôi cảm thấy như đang đứng trước một bức tường vô hình, không thể tìm thấy lối ra.
\n “Anh nói với em, hai người chỉ là người yêu cũ.” Tôi gượng người dậy, giọng nói vỡ vụn trong gió, “Anh nói với em là đã sớm vạch rõ ranh giới rồi. Bùi Thời Tự, rốt cuộc anh còn che giấu bao nhiêu lời nói dối nữa?” Tôi cảm thấy như đang bị quấn trong một mạng lưới dối trá, không thể tìm thấy lối ra.
\n Trong tiếng mưa, giọng nói của Bùi Thời Tự khàn đặc như thân súng đã hỏng: “Cô ấy không phải bạn gái cũ của anh.” “Cô ấy là vợ của anh.” “Người phối ngẫu đã đăng ký sáu năm trong hồ sơ hôn nhân quân đội. Niệm Niệm… là con của chúng ta.” Tôi cảm thấy như đang nghe một tiếng sét nổ ngay trước mặt, khiến tôi chết lặng tại chỗ.
\n “Sáu năm… hôn nhân quân đội… con cái…” Tôi lặp lại một cách máy móc, từng chữ một như những vỏ đạn rỉ sét kẹt vào lồng ngực, “Cho nên em là kẻ thứ ba phá hoại hôn nhân quân đội sao? Anh để em phải gánh cái tội danh này sao?” Tôi cảm thấy như đang chìm trong một biển hỏi đáp, không thể tìm thấy lối ra.
Tôi nhớ như in cái ngày mưa ấy, khi tôi phải đối mặt với những lời buộc tội từ Hạ An. Cô ấy đứng trước tôi, nước mưa nhỏ giọt từ mái tóc đen của cô, và giọng nói của cô như mộắc cắt qua không khí.
“Không phải như vậy, Hạ An,” tôi cố gắng giải thích, nhưng cô ấy không để tôi nói hết.
“Bởi vì anh muốn thăng tiến? Bởi vì anh muốn lấy điểm cộng gia đình kiểu mẫu?” Cô ấy lặp lại những lời tôi đã nói trước đó, và tôi có thể thấy sự tức giận và đau khổ trong mắt cô.
Tôi cảm thấy một cơn đau nhức trong lòng khi nhớ lại những gì đã xảy ra. Tôi đã kết hôn với Kiều Dĩ Ninh, một người phụ nữ tốt bụng và dịu dàng, nhưng đó là một cuộc hôn nhân bảo mật do tổ chức sắp xếp. Tôi đã không yêu cô, và tôi đã không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ phải đối mặt với những hậu quả như vậy.
Hạ An tiếp tục nói, và từng lời của cô như một đòn đánh vào tim tôi. “Anh cưới cậu ấy, để cậu ấ ở chiến trường, sau đó thì sao? Gặp được em, cảm thấy em xứng đáng làm phu nhân thiếu tướng hơn, liền đem mẹ con họ ra làm chướng ngại vật để dọn dẹp sao?”
Tôi muốn giải thích, muốn bảo vệ mình, nhưng những lời của Hạ An như một bức tường không thể vượt qua. Tôi chỉ có thể đứng đó, lắng nghe, và cảm nhận sự hối hận và đau khổ.
Cuối cùng, Hạ An nói: “Kết thúc rồi.” Cô ấy gạt nước trên mặt, và tôi có thể thấy sự quyết tâm trong mắt cô. “Bùi Thời Tự, nỗi nhục nhã lớn nhất đời này của em, là đã suýt chút nữa cùng anh đứng dưới cùng một lá quốc kỳ để tuyên thệ.”
Cô ấy xoay người và đi, và tôi chỉ có thể đứng đó, bóng lưng của cô bị màn sương mưa nuốt chửng. Tôi cảm thấy một sự trống rỗng trong lòng, và tôi biết rằng tôi đã mất đi một người phụ nữ tốt bụng và đáng kính.
Tôi nhìn lại bia mộ của Kiều Dĩ Ninh, và tôi có thể thấy nụ cười định vị mãi mãi trên đó. Tôi cảm thấy một cơn đau nhức trong lòng, và tôi biết rằng tôi đã làm sai. Tôi đã làết hôn với cô, và tôi đã làỏ rơi cô.
Tôi quỳ xuống, và tôi cảm thấy nước mưa thấm đẫm bộ đồ tác chiến của tôi. Tôi biết rằng tôi phải đối mặt với những hậu quả của hành động mình, và tôi phải tìm cách để sửa chữa những sai lầm. Nhưng hiện tại, tôi chỉ có thể quỳ xuống, và cảm nhận sự hối hận và đau khổ.
Tôi vẫn nhớ như in ngày đó, khi tôi chính tay đưa người đó vào nghĩa trang liệt sĩ, một nơi mà những người anh hùng được tôn vinh và nhớ đến. Cảm giác tội lỗi và day dứt đã đè nặng lên lòng tôi, làm cho từng bước chân của tôi trở nên nặng nề và khó khăn.
Khi tôi nghĩ về những gì đã xảy ra, tôi không thể không tự hỏi liệu tôi có thể làm khác đi không. Liệu tôi có thể ngăn chặn được sự việc đó xảy ra không? Nhưng mọi thứ đã quá muộn, và người đó đã mãi mãi bị đóng đinh lên cột trụ ô nhục, một biểu tượng của sự xấu hổ và tội lỗi.
Tôi nhớ lại giọng nói của người đó, giọng nói mà đã từng đầy hy vọng và ước mơ, nhưng giờ đây đã trở thành giọng nói của sự tuyệt vọng và bất lực. Tôi nhớ lại ánh mắt của người đó, ánh mắt mà đã từng đầy tươi sáng và hy vọng, nhưng giờ đây đã trở thành ánh mắt của sự buồn bã và thất vọng.
Tôi tự hỏi liệu người đó có thể bao giờ quên được tôi không, liệu người đó có thể bao giờ tha thứ cho tôi không. Nhưng tôi biết rằng, dù cho tôi có muốn hay không, thì sự thật cũng không thể thay đổi. Người đó đã bị tôi đưa vào nghĩa trang liệt sĩ, và người đó đã bị đóng đinh lên cột trụ ô nhục bởi chính tay tôi.
Tôi chỉ có thể hy vọng rằng, dù cho tôi có làm gì đi nữa, thì tôi sẽ không bao giờ được sự việc này, và tôi sẽ không bao giờ quên được người đó. Bởi vì, trong lòng tôi, người đó sẽ mãi mãi là một phần của tôi, một phần mà tôi không thể tách rời.