Tiếng chuông ngắt quãng vừa dứt, căn phòng chìm vào một sự yên lặng đặc quánh đến nghẹt thở. Lời thông báo "số máy quý khách vừa gọi đang bận" vang lên lạnh lùng từ chiếc điện thoại trên tay tôi, như một lời tuyên án. Toàn thân tôi đóng băng, mọi giác quan dồn về một hướng: gầm giường. Chắc chắn không phải tai mình có vấn đề. Tiếng rung rất nhỏ, rất khẽ, nhưng nó phát ra từ chính khoảng tối đen ngòm ấy, nơi tôi chưa từng dọn dẹp suốt mấy tháng qua.
Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi cố gắng thở đều, nhưng nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn xé toạc mọi lý trí. Phải kiểm chứng lần nữa. Bằng một động tác có vẻ tự nhiên, tôi nhấn nút gọi lại, mắt không rời khỏi khoảng không tối om dưới gầm giường. Và rồi, nó lại xuất hiện. Tiếng rung rền rền, bị bóp nghẹt bởi lớp vải nệm và khoảng không chật hẹp, nhưng không thể nào nhầm lẫn được. Nó ở ngay đó. Ngay dưới tôi.
Ký ức về những mẩu tin tức kinh dị bỗng ùa về, sống động đến rợn người. Những kẻ ái mộ bệnh hoạn, thích lén lút trốn dưới gầm giường các cô gái sống một mình, chờ đêm xuống để thực hiện những hành vi đồi bại. Rồi những vụ án mạng chưa tìm ra thủ phạm gần đây, nạn nhân đều là phụ nữ trẻ, chết trong tư thế kỳ lạ trên chính giường ngủ của mình. Mối liên hệ ghê rợn khiến dạ dày tôi quặn lại. Không phải trộm cắp thông thường. Có lẽ, thứ đang ẩn nấp dưới kia là một tên sát nhân thực sự, một con quái vật đang thở cùng nhịp thở của tôi.
Tôi phải tỉnh táo. Hoảng loạn bây giờ chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Gần một phút đã trôi qua kể từ khi cuộc gọi bị từ chối, mà dưới gầm giường vẫn không một tiếng động. Hắn ta chưa biết tôi đã phát hiện. Điều đó cho tôi một chút lợi thế mong manh. Đánh nhau sao được? Tôi chỉ là một cô gái tay không. Gọi cảnh sát ư? Tiếng nói chói lói từ điện thoại sẽ lập tức báo động cho hắn, và tôi không dám nghĩ tới việc một kẻ bị dồn vào chân tường sẽ làm gì. Chỉ còn một con đường: rời khỏi căn phòng này, ngay lập tức, trong im lặng.
Một kế hoạch vụt lóe lên. Tôi giơ điện thoại lên, bấm nút loa ngoài và đặt nó lên chăn, giả vờ như đang nói chuyện thân mật. Giọng tôi cố gắng ngân dài, pha chút u sầu cho thật tự nhiên. "Ừ, đúng như mày nói thật," tôi vừa nói, vừa từ từ, thật chậm rãi trượt người xuống khỏi giường, đôi chân trần chạm vào sàn nhà lạnh ngắt. "Hình như ảnh đã có gia đình rồi. Em vừa gọi điện, máy tắt ngay lập tức."
Mỗi bước chân của tôi nhẹ như không, trái tim thì đập như trống trận, sợ rằng tiếng thình thịch ấy sẽ xuyên qua sàn nhà mà lọt vào tai kẻ ẩn nấp.
Mùi sơn tường mới còn nồng nẫy tĩnh mịch. Tôi đấm liên hồi vào chiếc nút nhựa đỏ, lòng cầu xin thứ gì đó siêu nhiên hãy khiến cánh cửa kia đóng lại thật nhanh. Tiếng bước chân đều đều, chậm rãi, nhưng vô cùng chắc nịch từ cuối hành lang vọng vào, mỗi nhịp lại gần hơn một chút. Nó không chạy, nó chỉ đi, như thể biết chắc con mồi đã nằm trong tầm ngắm. Tim tôi co thắt thành một cục đau nhói, nghẹt thở. Ý nghĩ về bóng người đàn ông từ dưới gầm giường tôi bò ra, lúc nãy, khiến da gà nổi lên khắp cánh tay.
Tất cả bắt đầu từ giọng nói rì rầm đầy lo lắng của bạn thân tôi qua điện thoại, cảnh báo về một kẻ lạ mặt đang rình rập quanh tòa nhà. Cô ấy bảo tôi hãy cẩn thận. Nhưng tôi đã không ngờ hắn ta lại có thể lẻn vào được tận phòng ngủ. May mắn duy nhất là cái nóng oi bức của buổi chiều khiến tôi để cửa phòng hé mở. Tiếng thì thào của bạn tôi che lấp cả tiếng bước chân tôi lén ra phòng khách, rồi lao vụt ra khỏi căn hộ. Cánh cửa chính đóng sầm lại phía sau, và trong tích tắc cuối cùng ấy, qua khe hở, tôi đã thấy rõ một bóng đen to lớn từ phòng ngủ của mình lù lù tiến ra.
Khu chung cư này mới bàn giao, hành lang dài hun hút chẳng một bóng người. Kêu cứu ở đây chỉ tốn hơi. Màn hình thang máy vẫn đơ cứng con số một, bất động một cách đáng sợ. Tiếng bước chân kia đã đến rất gần, gần như tôi có thể nghe thấy cả hơi thở nặng nề của nó. Nước mắt bắt đầu trào ra, cay xè khóe mắt. Tôi sắp gục xuống trong tuyệt vọng.
Thì đúng lúc đó, một âm thanh "cót két" chói tai, quen thuộc của bản lề cửa cũ kêu lên, phát ra từ căn hộ đối diện. Bản năng sinh tồn bùng lên mạnh hơn lý trí. Tôi không nghĩ ngợi gì nữa, đẩy mạnh cánh cửa vừa hé ấy, xông thẳng vào trong, rồi dùng hết sức bình sinh đóng sập nó lại. Tay run rẩy, tôi lập tức xoay hết tất cả các chốt khóa. Âm thanh lách cách nghe thật vững chắc và an toàn.
"Cô không sao chứ?"
Một giọng nam trầm ấm, dè dặt, vang lên sau lưng. Tôi ngồi bệt xuống nền gạch mát lạnh, thở hổn hển như con cá cạn nước, ngước mắt lên nhìn. Một gương mặt quá đỗi quen thuộc hiện mắt còn nhòe nước: Cố Tiểu, sếp trực tiếp của tôi ở công ty. Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện ngoài công việc, nhưng trong khoảnh khắc sinh tử này, sự xuất hiện khiến lòng tôi trào lên một cảm giác thân thuộc khôn tả, như gặp được người nhà giữa chốn hoang vu. Tôi chồm tới, hai tay nắm chặt lấy cá, những ngón tay tôi siết đến trắng bệch. Giọng nói của tôi đứt quãng, đầy kinh hoàng: "Nhà tôi… có kẻ giết người! Anh gọi cảnh sát giùm tôi đi, làm ơn!"
Tiếng gõ cửa vang lên ba tiếng chắc nịch, khô khốc, như đập thẳng vào màng nhĩ tôi. Đèn hành lang bên ngoài khe cửa bật sáng lên một cách đột ngột, phản chiếu qua lỗ nhòm một mảng sáng vàng vọt. Và trong mảng sáng ấy, một con ngươi vẩn đục, thiếu sinh khí, đang chiếm trọn tầm nhìn của tôi. Tim tôi như ngừng đập, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi phải dùng hết sức bình sinh để hai bàn tay bịt chặt miệng mình, kìm nén tiếng thét đang trào lên cổ họng. Chỉ khi ánh đèn ngoài hành lang tắt phụt, bóng tối lại tràn về, và tiếng bước chân nặng nề, đều đều mới vang lên, xa dần về phía thang máy, tôi mới dám thở ra một hơi nho nhỏ.
Tôi ngồi phịch xuống nền gạch lạnh ngắt, lưng tựa vào cánh cửa gỗ cứng. Hơi thở hổn hển cuối cùng cũng dần trở nên đều đặn hơn. Căn hộ này chỉ có một cách vào duy nhất là chiếc khóa vân tay này. Mật mã chỉ có mình tôi biết. Từ ngày nhận nhà đến giờ, tôi chưa một lần gọi thợ sửa chữa hay dọn dẹp gì. Ngay cả đồ ăn thức uống, tôi cũng luôn dặn shipper để lại ở bàn tiếp tân dưới tầng lầu. Làm sao hắn ta có thể vào được? Và quan trọng hơn, hắn đã lẩn khuất trong chính ngôi nhà của tôi được bao lâu rồi? Mỗi câu hỏi hiện lên trong đầu lại như một ngòi nổ, khiến từng sợi lông trên da tôi dựng đứng lên vì sợ hãi.
Tất cả chỉ bắt đầu từ vài phút trước đó, khi tôi, với giọng nói run rẩy, cắt ngang từng đoạn, cố gắng thuật lại cho Cố Tiêu nghe những gì mình vừa chứng kiến. Anh ta chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng tôi, âm thanh của lòng bàn tay chạm vào áo nghe đục và trầm. “Bình tĩnh đã nào,” giọng anh an ủi, nhưng trong đó có một sự điềm tĩnh đến mức khó chịu, “cứ kể từ từ, đừng vội.”
Tôi hiểu cái nhìn hoài nghi của anh. Chuyện tình yêu qua mạng vốn đã đầy rẫy những điều hư hư thực thực, khó lòng thuyết phục được ai. Huống chi là câu chuyện về một người bạn trai chưa từng gặp mặt, lại có thể là một kẻ sát nhân, và đang ẩn nấp ngay dưới gầm giường của tôi. Nếu không phải chính tai mình nghe thấy tiếng thở, chính mắt mình nhìn thấy bóng người lờ mờ trong bóng tối, có lẽ tôi cũng sẽ nghĩ mình đang đọc một trang tiểu thuyết kinh dị rẻ tiền nào đó. Sự hoài nghi hiện rõ trên khuôn mặt Cố Tiêu. Nếp nhăn giữa lông mày anh hơi nhíu lại. Đôi mắt đang cân nhắc độ tin cậy của câu chuyện. “Bạn trai trên mạng của cô là sát nhân ư?” Anh lặp lại, giọng đầy vẻ ngờ vực, “Nghe thật khó tin. Hay là để tôi qua đó kiểm tra giúp cô trước? Nhỡ đâu có sự nhầm lẫn mà cô lại báo cảnh sát thì phiền phức lắm.”
Chính cái vẻ dè dặt, muốn giữ an toàn cho bản thân trước mọi tình huống đó của anh đã khiến tôi bực bội. Tôi không còn kiên nhẫn để giải thích thêm nữa. Thay vì tranh cãi, tôi với tay giật lấy chiếc điện thoại từ tay anh. Những ngón tay tôi lướt nhanh trên màn hình cảm ứng lạnh tanh, tự mình quay số báo cho cảnh sát. Giọng nói của tôi lúc đó có lẽ vẫn còn run, nhưng tôi cố gắng nói rõ địa chỉ, tình huống, từng chi tiết một.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi mới lắng nghe. Căn hộ chìm trong một sự im lặng đáng sợ, không một tiếng động nhỏ. Chẳng lẽ hắn đã bỏ đi rồi? Tôi đứng dậy, từ từ bò đến bên cạnh cửa, áp mắt vào ống nhòm nhỏ xíu. Bên ngoài chỉ là một màn đen mịt mù, không một bóng người. Và rồi, ba tiếng gõ cửa chắc nịch ấy vang lên, như khởi đầu cho mọi thứ tôi vừa kể.
Căn phòng ngập trong một thứ hỗn độn kỳ lạ, như thể một cơn lốc vừa cuốn qua, để lại sau lưng nó những mảnh ghép của một cuộc sống vội vã. Ánh đèn vàng hắt xuống từ trần nhà làm lộ ra những đường cơ bắp săn chắc trên nửa thân trên trần của Cố Tiêu. Mùi bụi của những thùng carton chưa mở hòa lẫn với mùi gỗ mới từ tủ sách, tạo thành một thứ hương vị lạ lẫm, hơi ngột ngạt. Anh ta dường như không để ý đến sự hiện diện của tôi lúc này, mỉm cười, sống mũi, giọng nói trầm trầm vang lên trong không gian tĩnh lặng.
“Tôi mới chuyển đến đây. Mọi thứ còn bề bộn quá.” Ánh mắt anh liếc phòng rồi dừng lại trên người tôi, thoáng một chút gì đó khó hiểu. “Cô ngồi tạm chỗ nào đó đi. Tôi vào mặc thêm áo.”
Khoảnh khắc, bóng lưng rộng che khuất một phần ánh đèn, tôi mới như tỉnh ra khỏi cơn choáng váng ban nãy. Tim đập thình thịch, tiếng gõ cửa dồn dập của kẻ lạ mặt vẫn còn ám ảnh trong tai. Tôi phải báo cho Nhàn Nhàn biết. Phải báo ngay.
“Anh… anh Cố!” Giọng tôi the thé lên, cắt ngang sự yên lặng. “Cho tôi mượn điện thoại được không? Tôi cần gọi cho Nhàn Nhàn, báo là tôi ổn. Cô ấy chắc đang lo lắng lắm.”
Cố Tiêu dừng bước. Anh đứng đó, im lặng một hồi lâu, đến nỗi tôi tưởng anh sẽ từ chối. Bầu không khí trở nên căng thẳng kỳ lạ, chỉ có tiếng thở dốc của tôi là rõ mồn một. Rồi, chậm rãi, anh rút chiếc điện thoại từ túi quần, đưa cho tôi mà không nói thêm lời nào. Bàạm vào tay tôi, lạnh ngắt.
Ngay khi giọng nói thân thuộc của Nhàn Nhàn vang lên từ đầu dây bên kia, nước mắt tôi bỗng trào ra không kiềm được. Tất cả nỗi sợ hãi, bất an bị dồn nén bấy lâu bỗng tìm được lối thoát. “Cậu ở đâu thế? Sao lại dùng số này? Có an toàn không hả?” Giọng tôi nghẹn ngào, run rẩy.
“Điện thoại của giám đốc Cố. Thiệt tình là trùng hợp ghê, anh ấy sống ngay đối diện phòng tớ. May quá, có anh ấy ở đó.” Giọng Nhàn Nhàn nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.
Nhưng sự nhẹ nhõm ấy không lan tỏa đến tôi. Ngược lại, tôi chợt nhận ra Cố Tiêu vẫn đứng đó. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt thật khác. Không còn vẻ bình thản lúc nãy, mà căng thẳng, thậm chí là… gồng cứng. Hai bà nắm chặt hai bên hông, các khớp ngón tay trắng bệch, thân hình như đang chuẩn bị lao tới. Một cảm giác lạnh sống chạy dọc theo xương sống. Anh ta đang nhìn tôi. Nhìn chằm chằm.
“Tớ… tớ ổn,” tôi ngắt lời Nhàn Nhàn, cố gắng giữ cho giọng bình tĩnh hơn. “Đợi khi nào cảnh sát tới, tớ sẽ gọi lại cho cậu sau nhé.”