Chương 1

Tiếng chuông ngắt quãng vừa dứt, căn phòng chìm vào một sự yên lặng đặc quánh đến nghẹt thở. Lời thông báo "số máy quý khách vừa gọi đang bận" vang lên lạnh lùng từ chiếc điện thoại trên tay tôi, như một lời tuyên án. Toàn thân tôi đóng băng, mọi giác quan dồn về một hướng: gầm giường. Chắc chắn không phải tai mình có vấn đề. Tiếng rung rất nhỏ, rất khẽ, nhưng nó phát ra từ chính khoảng tối đen ngòm ấy, nơi tôi chưa từng dọn dẹp suốt mấy tháng qua.

Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi cố gắng thở đều, nhưng nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn xé toạc mọi lý trí. Phải kiểm chứng lần nữa. Bằng một động tác có vẻ tự nhiên, tôi nhấn nút gọi lại, mắt không rời khỏi khoảng không tối om dưới gầm giường. Và rồi, nó lại xuất hiện. Tiếng rung rền rền, bị bóp nghẹt bởi lớp vải nệm và khoảng không chật hẹp, nhưng không thể nào nhầm lẫn được. Nó ở ngay đó. Ngay dưới tôi.

Ký ức về những mẩu tin tức kinh dị bỗng ùa về, sống động đến rợn người. Những kẻ ái mộ bệnh hoạn, thích lén lút trốn dưới gầm giường các cô gái sống một mình, chờ đêm xuống để thực hiện những hành vi đồi bại. Rồi những vụ án mạng chưa tìm ra thủ phạm gần đây, nạn nhân đều là phụ nữ trẻ, chết trong tư thế kỳ lạ trên chính giường ngủ của mình. Mối liên hệ ghê rợn khiến dạ dày tôi quặn lại. Không phải trộm cắp thông thường. Có lẽ, thứ đang ẩn nấp dưới kia là một tên sát nhân thực sự, một con quái vật đang thở cùng nhịp thở của tôi.

Tôi phải tỉnh táo. Hoảng loạn bây giờ chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Gần một phút đã trôi qua kể từ khi cuộc gọi bị từ chối, mà dưới gầm giường vẫn không một tiếng động. Hắn ta chưa biết tôi đã phát hiện. Điều đó cho tôi một chút lợi thế mong manh. Đánh nhau sao được? Tôi chỉ là một cô gái tay không. Gọi cảnh sát ư? Tiếng nói chói lói từ điện thoại sẽ lập tức báo động cho hắn, và tôi không dám nghĩ tới việc một kẻ bị dồn vào chân tường sẽ làm gì. Chỉ còn một con đường: rời khỏi căn phòng này, ngay lập tức, trong im lặng.

Một kế hoạch vụt lóe lên. Tôi giơ điện thoại lên, bấm nút loa ngoài và đặt nó lên chăn, giả vờ như đang nói chuyện thân mật. Giọng tôi cố gắng ngân dài, pha chút u sầu cho thật tự nhiên. "Ừ, đúng như mày nói thật," tôi vừa nói, vừa từ từ, thật chậm rãi trượt người xuống khỏi giường, đôi chân trần chạm vào sàn nhà lạnh ngắt. "Hình như ảnh đã có gia đình rồi. Em vừa gọi điện, máy tắt ngay lập tức."

Mỗi bước chân của tôi nhẹ như không, trái tim thì đập như trống trận, sợ rằng tiếng thình thịch ấy sẽ xuyên qua sàn nhà mà lọt vào tai kẻ ẩn nấp.

Mùi sơn tường mới còn nồng nẫy tĩnh mịch. Tôi đấm liên hồi vào chiếc nút nhựa đỏ, lòng cầu xin thứ gì đó siêu nhiên hãy khiến cánh cửa kia đóng lại thật nhanh. Tiếng bước chân đều đều, chậm rãi, nhưng vô cùng chắc nịch từ cuối hành lang vọng vào, mỗi nhịp lại gần hơn một chút. Nó không chạy, nó chỉ đi, như thể biết chắc con mồi đã nằm trong tầm ngắm. Tim tôi co thắt thành một cục đau nhói, nghẹt thở. Ý nghĩ về bóng người đàn ông từ dưới gầm giường tôi bò ra, lúc nãy, khiến da gà nổi lên khắp cánh tay.

Tất cả bắt đầu từ giọng nói rì rầm đầy lo lắng của bạn thân tôi qua điện thoại, cảnh báo về một kẻ lạ mặt đang rình rập quanh tòa nhà. Cô ấy bảo tôi hãy cẩn thận. Nhưng tôi đã không ngờ hắn ta lại có thể lẻn vào được tận phòng ngủ. May mắn duy nhất là cái nóng oi bức của buổi chiều khiến tôi để cửa phòng hé mở. Tiếng thì thào của bạn tôi che lấp cả tiếng bước chân tôi lén ra phòng khách, rồi lao vụt ra khỏi căn hộ. Cánh cửa chính đóng sầm lại phía sau, và trong tích tắc cuối cùng ấy, qua khe hở, tôi đã thấy rõ một bóng đen to lớn từ phòng ngủ của mình lù lù tiến ra.

Khu chung cư này mới bàn giao, hành lang dài hun hút chẳng một bóng người. Kêu cứu ở đây chỉ tốn hơi. Màn hình thang máy vẫn đơ cứng con số một, bất động một cách đáng sợ. Tiếng bước chân kia đã đến rất gần, gần như tôi có thể nghe thấy cả hơi thở nặng nề của nó. Nước mắt bắt đầu trào ra, cay xè khóe mắt. Tôi sắp gục xuống trong tuyệt vọng.

Thì đúng lúc đó, một âm thanh "cót két" chói tai, quen thuộc của bản lề cửa cũ kêu lên, phát ra từ căn hộ đối diện. Bản năng sinh tồn bùng lên mạnh hơn lý trí. Tôi không nghĩ ngợi gì nữa, đẩy mạnh cánh cửa vừa hé ấy, xông thẳng vào trong, rồi dùng hết sức bình sinh đóng sập nó lại. Tay run rẩy, tôi lập tức xoay hết tất cả các chốt khóa. Âm thanh lách cách nghe thật vững chắc và an toàn.

"Cô không sao chứ?"

Một giọng nam trầm ấm, dè dặt, vang lên sau lưng. Tôi ngồi bệt xuống nền gạch mát lạnh, thở hổn hển như con cá cạn nước, ngước mắt lên nhìn. Một gương mặt quá đỗi quen thuộc hiện mắt còn nhòe nước: Cố Tiểu, sếp trực tiếp của tôi ở công ty. Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện ngoài công việc, nhưng trong khoảnh khắc sinh tử này, sự xuất hiện khiến lòng tôi trào lên một cảm giác thân thuộc khôn tả, như gặp được người nhà giữa chốn hoang vu. Tôi chồm tới, hai tay nắm chặt lấy cá, những ngón tay tôi siết đến trắng bệch. Giọng nói của tôi đứt quãng, đầy kinh hoàng: "Nhà tôi… có kẻ giết người! Anh gọi cảnh sát giùm tôi đi, làm ơn!"

Tiếng gõ cửa vang lên ba tiếng chắc nịch, khô khốc, như đập thẳng vào màng nhĩ tôi. Đèn hành lang bên ngoài khe cửa bật sáng lên một cách đột ngột, phản chiếu qua lỗ nhòm một mảng sáng vàng vọt. Và trong mảng sáng ấy, một con ngươi vẩn đục, thiếu sinh khí, đang chiếm trọn tầm nhìn của tôi. Tim tôi như ngừng đập, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tôi phải dùng hết sức bình sinh để hai bàn tay bịt chặt miệng mình, kìm nén tiếng thét đang trào lên cổ họng. Chỉ khi ánh đèn ngoài hành lang tắt phụt, bóng tối lại tràn về, và tiếng bước chân nặng nề, đều đều mới vang lên, xa dần về phía thang máy, tôi mới dám thở ra một hơi nho nhỏ.

Tôi ngồi phịch xuống nền gạch lạnh ngắt, lưng tựa vào cánh cửa gỗ cứng. Hơi thở hổn hển cuối cùng cũng dần trở nên đều đặn hơn. Căn hộ này chỉ có một cách vào duy nhất là chiếc khóa vân tay này. Mật mã chỉ có mình tôi biết. Từ ngày nhận nhà đến giờ, tôi chưa một lần gọi thợ sửa chữa hay dọn dẹp gì. Ngay cả đồ ăn thức uống, tôi cũng luôn dặn shipper để lại ở bàn tiếp tân dưới tầng lầu. Làm sao hắn ta có thể vào được? Và quan trọng hơn, hắn đã lẩn khuất trong chính ngôi nhà của tôi được bao lâu rồi? Mỗi câu hỏi hiện lên trong đầu lại như một ngòi nổ, khiến từng sợi lông trên da tôi dựng đứng lên vì sợ hãi.

Tất cả chỉ bắt đầu từ vài phút trước đó, khi tôi, với giọng nói run rẩy, cắt ngang từng đoạn, cố gắng thuật lại cho Cố Tiêu nghe những gì mình vừa chứng kiến. Anh ta chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng tôi, âm thanh của lòng bàn tay chạm vào áo nghe đục và trầm. “Bình tĩnh đã nào,” giọng anh an ủi, nhưng trong đó có một sự điềm tĩnh đến mức khó chịu, “cứ kể từ từ, đừng vội.”

Tôi hiểu cái nhìn hoài nghi của anh. Chuyện tình yêu qua mạng vốn đã đầy rẫy những điều hư hư thực thực, khó lòng thuyết phục được ai. Huống chi là câu chuyện về một người bạn trai chưa từng gặp mặt, lại có thể là một kẻ sát nhân, và đang ẩn nấp ngay dưới gầm giường của tôi. Nếu không phải chính tai mình nghe thấy tiếng thở, chính mắt mình nhìn thấy bóng người lờ mờ trong bóng tối, có lẽ tôi cũng sẽ nghĩ mình đang đọc một trang tiểu thuyết kinh dị rẻ tiền nào đó. Sự hoài nghi hiện rõ trên khuôn mặt Cố Tiêu. Nếp nhăn giữa lông mày anh hơi nhíu lại. Đôi mắt đang cân nhắc độ tin cậy của câu chuyện. “Bạn trai trên mạng của cô là sát nhân ư?” Anh lặp lại, giọng đầy vẻ ngờ vực, “Nghe thật khó tin. Hay là để tôi qua đó kiểm tra giúp cô trước? Nhỡ đâu có sự nhầm lẫn mà cô lại báo cảnh sát thì phiền phức lắm.”

Chính cái vẻ dè dặt, muốn giữ an toàn cho bản thân trước mọi tình huống đó của anh đã khiến tôi bực bội. Tôi không còn kiên nhẫn để giải thích thêm nữa. Thay vì tranh cãi, tôi với tay giật lấy chiếc điện thoại từ tay anh. Những ngón tay tôi lướt nhanh trên màn hình cảm ứng lạnh tanh, tự mình quay số báo cho cảnh sát. Giọng nói của tôi lúc đó có lẽ vẫn còn run, nhưng tôi cố gắng nói rõ địa chỉ, tình huống, từng chi tiết một.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi mới lắng nghe. Căn hộ chìm trong một sự im lặng đáng sợ, không một tiếng động nhỏ. Chẳng lẽ hắn đã bỏ đi rồi? Tôi đứng dậy, từ từ bò đến bên cạnh cửa, áp mắt vào ống nhòm nhỏ xíu. Bên ngoài chỉ là một màn đen mịt mù, không một bóng người. Và rồi, ba tiếng gõ cửa chắc nịch ấy vang lên, như khởi đầu cho mọi thứ tôi vừa kể.

Căn phòng ngập trong một thứ hỗn độn kỳ lạ, như thể một cơn lốc vừa cuốn qua, để lại sau lưng nó những mảnh ghép của một cuộc sống vội vã. Ánh đèn vàng hắt xuống từ trần nhà làm lộ ra những đường cơ bắp săn chắc trên nửa thân trên trần của Cố Tiêu. Mùi bụi của những thùng carton chưa mở hòa lẫn với mùi gỗ mới từ tủ sách, tạo thành một thứ hương vị lạ lẫm, hơi ngột ngạt. Anh ta dường như không để ý đến sự hiện diện của tôi lúc này, mỉm cười, sống mũi, giọng nói trầm trầm vang lên trong không gian tĩnh lặng.

“Tôi mới chuyển đến đây. Mọi thứ còn bề bộn quá.” Ánh mắt anh liếc phòng rồi dừng lại trên người tôi, thoáng một chút gì đó khó hiểu. “Cô ngồi tạm chỗ nào đó đi. Tôi vào mặc thêm áo.”

Khoảnh khắc, bóng lưng rộng che khuất một phần ánh đèn, tôi mới như tỉnh ra khỏi cơn choáng váng ban nãy. Tim đập thình thịch, tiếng gõ cửa dồn dập của kẻ lạ mặt vẫn còn ám ảnh trong tai. Tôi phải báo cho Nhàn Nhàn biết. Phải báo ngay.

“Anh… anh Cố!” Giọng tôi the thé lên, cắt ngang sự yên lặng. “Cho tôi mượn điện thoại được không? Tôi cần gọi cho Nhàn Nhàn, báo là tôi ổn. Cô ấy chắc đang lo lắng lắm.”

Cố Tiêu dừng bước. Anh đứng đó, im lặng một hồi lâu, đến nỗi tôi tưởng anh sẽ từ chối. Bầu không khí trở nên căng thẳng kỳ lạ, chỉ có tiếng thở dốc của tôi là rõ mồn một. Rồi, chậm rãi, anh rút chiếc điện thoại từ túi quần, đưa cho tôi mà không nói thêm lời nào. Bàạm vào tay tôi, lạnh ngắt.

Ngay khi giọng nói thân thuộc của Nhàn Nhàn vang lên từ đầu dây bên kia, nước mắt tôi bỗng trào ra không kiềm được. Tất cả nỗi sợ hãi, bất an bị dồn nén bấy lâu bỗng tìm được lối thoát. “Cậu ở đâu thế? Sao lại dùng số này? Có an toàn không hả?” Giọng tôi nghẹn ngào, run rẩy.

“Điện thoại của giám đốc Cố. Thiệt tình là trùng hợp ghê, anh ấy sống ngay đối diện phòng tớ. May quá, có anh ấy ở đó.” Giọng Nhàn Nhàn nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.

Nhưng sự nhẹ nhõm ấy không lan tỏa đến tôi. Ngược lại, tôi chợt nhận ra Cố Tiêu vẫn đứng đó. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt thật khác. Không còn vẻ bình thản lúc nãy, mà căng thẳng, thậm chí là… gồng cứng. Hai bà nắm chặt hai bên hông, các khớp ngón tay trắng bệch, thân hình như đang chuẩn bị lao tới. Một cảm giác lạnh sống chạy dọc theo xương sống. Anh ta đang nhìn tôi. Nhìn chằm chằm.

“Tớ… tớ ổn,” tôi ngắt lời Nhàn Nhàn, cố gắng giữ cho giọng bình tĩnh hơn. “Đợi khi nào cảnh sát tới, tớ sẽ gọi lại cho cậu sau nhé.”

“Ừ, cậu cẩn thận đấy.”

Tôi tắt máy, cảm giác như vừa trải qua một trận chiến. Bàn tay còn run lẩy bẩy khi đưa chiếc điện thoại trở về cho chủ nhân của nó. “Xin lỗi, tôi dùng hơi lâu,” tôi lắp bắp.

Cố Tiêu không đáp. Anh chỉ im lặng nhận lấy chiếc điện thoại. Đúng lúc đó, một tiếng rung ù ù phát ra từ thiết bị. Màn hình sáng lên, làm lộ ra một dòng tin nhắn vừa được gửi đến. Tôi không cố ý nhìn. Nhưng mắt tôi, như có một ma lực nào đó kéo xuống, đã đọc được những con chữ hiện lên trên đó.

*Đã xong. Mục tiêu đã im lặng. Không để lại dấu vết.*

Tim tôi như ngừng đập. Một tiếng thét nghẹn lại trong cổ họng. Chiếc điện thoại rơi khỏi tay tôi, đập xuống sàn gỗ với một âm thanh khô khốc, vang vọng trong căn phòng tĩnh mịch.

Cố Tiêu chậm rãi cúi xuống. Bóng người ôm lấy tôi. Anh nhặt chiếc điện thoại lên, lau nhẹ bụi trên màn hình, rồi từng bước, từng bước tiến lại gần. Ánh mắt anh tối sầm, không còn chút cảm xúc nào có thể đọc được.

“Sao vậy?” Giọng anh trầm xuống, nhẹ nhàng một cách đáng sợ. “Nhìn thấy cái gì mà sợ đến mức mặt mày tái mét thế kia?”

Tôi lùi lại. Lưng chạm vào cánh cửa lạnh ngắt. Một nụ cười gượng gạo, méo mó nở trên môi tôi. “Vừa… vừa bị tên khốn đó dọa cho hết hồn. Giờ tay chân vẫn còn run cầm cập, không làm chủ được.” Mỗi từ phát ra đều khó nhọc, như đang vật lộn để thoát ra khỏi một lớp băng giá đóng kín quanh trái tim.

Tôi nhìn vệt đỏ thẫm loang rộng trên chiếc áo khoác mà vừa quàng vội, mùi sắt tanh nồng đặc quánh xộc thẳng vào mũi, khô khốc đến mức như có thể nếm được vị mặn chát nơi đầu lưỡi. Lời quan tâm vừa rồi – “Anh mau đi thay đồ đi, kẻo cảm lạnh” – giờ vang vọng lại trong đầu tôi, mang theo một sự vội vàng kỳ lạ, như muốn che giấu thứ gì đó đang hiển hiện trước mắt tôi.

Đôi mắt anh ta đảo nhanh, tránh né ánh nhìn của tôi, và trong cái chớp mắt ấy, tôi bỗng nhớ ra tất cả. Căn hộ này, lần cuối tôi bước vào, hoàn toàn khác. Đó là không gian của một người phụ nữ: chiếc đệm sofa màu hồng phấn mềm mại, tấm thảm trắng muốt trải sàn, những lọ son và phấn má nằm rải rác trên bàn kính, đôi giày cao gót màu đỏ đặt ngay ngắn trong tủ. Một cuộc sống độc thân, rõ ràng và tươi sáng. Vậy tại sao Cố Tiêu, vào đúng đêm nay, lại xuất hiện ở đây? Câu hỏi này đập vào óc tôi như một nhát búa, đi kèm với nỗi sợ hãi rờn rợn về kẻ đã rượt đuổi tôi trên đường phố vắng tanh lúc nãy. Sự trùng hợp này không thể ngẫu nhiên.

“Nãy con mèo nhà tôi vô tình đâm vào dao chết rồi, đừng sợ.” Giọng cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng tôi nghe thấy một sự căng cứng phía sau những từ ngữ ấy. Anh ta cúi xuống, với tay dưới gầm ghế sofa và lôi ra một vật thể. Một con mèo khô đét, bộ lông xám xịt dính bết, nhưng điều khiến tim tôi đập thình thịch là trên người nó không hề có một vết máu tươi nào. Làm sao một con vật vừa mới “vô tình đâm vào dao” lại có thể khô ráo đến thế? Cố Tiêu đang nói dối. Một lời nói dối vụng về, vội vã, như thể được nghĩ ra trong chớp nhoáng. Và sự xuất hiện đúng lúc của anh ta, như một vị cứu tinh chờ sẵn trong bóng tối, càng khắc sâu thêm nghi ngờ trong lòng tôi. Phải chăng tên biến thái kia là đồng bọn? Một cái bẫy?

Tôi phải ra khỏi đây. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén giọng run rẩy.

“Chắc hắn đi rồi, hay tôi về nhà đợi vậy?” Tôi nói, cố ý hướng ánh mắt về phía cửa, làm bộ như đã yên tâm. Nhưng phản ứng của Cố Tiêu nhanh hơn tôi tưởng.

“Không được!” Anh ta chộp lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến nỗi khiến tôi giật nảy mình. Ngóạnh ngắt. “Sao em biết tên biến thái đó đã đi? Ở đây an toàn hơn.” Ánh mắt mỉm cười vào tôi, như muốn xuyên thấu suy nghĩ đang chạy đua trong đầu tôi. Sự lo lắng trong câu nói ấy nghe có vẻ chân thành, nhưng cái nắm tay quá chặt kia lại tố cáo một sự kiểm soát, một nhu cầu giữ tôi lại.

Vậy thì tôi sẽ giả vờ nghe theo. Tôi thả lỏng người, ngả người ra phía sau lưng ghế sofa, cảm nhận chất vải thô ráp qua lớp áo mỏng.

“Cũng phải.” Tôi thở dài, gật đầu. Rồi tôi ngước mắt nhìn anh ta, cố phát ra một giọng nói nhỏ nhẹ, yếu ớt nhất có thể.

“Anh lấy được không?”

Một khoảnh khắc ngập ngừng. Rốt cuộc, tôi miễn cưỡng buông tay. Ưng lại, bước về phía nhà bếp nhỏ ngăn cách bởi một quầy bar. Tôi theo dõi từng cử động. Anh ta mở tủ bếp, lục tìm loạn xạ giữa những chiếc cốc thủy tinh và đồ sứ lẻ tẻ, tiện lộn xộn. Căn bếp trông mới tinh, không một vết bẩn, nhưng cũng không có dấu hiệu của sự sống thường nhật.

“Mới chuyển đến nên nhà còn bừa bộn.” Anh ta nói, giọng vang vọng từ phía bếp. “Đợi anh đun nước.”

Tôi mím chặt môi, hai bàn tay nắm chặt và lòng. Sự bừa bộn duy nhất trong căn hộ tinh tươm này, có lẽ chính là sự hiện diện của những bí mật anh ta đang mang theo. Tôi gật đầu, dù biếông nhìn thấy, và cất giọng thật nhẹ, thật ngoan ngoãn: “Không gấp.” Hai từ ấy rơi xuống không gian tĩnh lặng, trong khi mùi máu tanh vẫn còn đó, ám ảnh và đe dọa, trộn lẫn với mùi bụi từ tấm thảm mới. Tôi ngồi đó, trên chiếc sofa không phải của mình, chờ đợi với một trái tim đang đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực, trong khi âm thanh nước chảy từ vòi trong bếp vang lên, nghe như một tiếng đếm ngược.

Máu trên tay tôi vẫn còn ấm, dính nhớp vào lớp thủy tinh vỡ của chiếc bình pha lê. Thẩm Diệp Sơ đứng đó, một tay ôm lấy đầu, máu từ kẽ ngón tay rỉ ra thành dòng đỏ thẫm, chảy xuống sống mũi thẳng tắp. Ánh mắt hắn không phải là sự giận dữ hay đau đớn, mà là một vẻ kinh ngạc mơ hồ, như thể không tin nổi người đàn bà vừa còn e lệ cúi đầu rót trà cho hắn, giờ lại có thể làm chuyện tàn nhẫn đến thế. Tim tôi đập thình thịch. Âm thanh ấy vang lên trong đầu óc trống rỗng, lấn át cả tiếng thở dốc của chính mình.

Hắn giơ tay về phía tôi, vẫn đang lau vệt máu trên mặt. Bản năng sinh tồn bùng lên, trước khi bộ não kịp ra lệnh, chân tôi đã đá mạnh về phía trước, đúng vào chỗ hiểm trên cơ thể đàn ông. Một tiếng rên nghẹn ngào, khô khốc vang lên. Thân hình cao lớn của hắn khụy xuống, co quắp lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ đôi mắt hắn nhìn tôi, ánh mắt ấy phức tạp khôn lường, như có lời trách móc, lại như có một sự thừa nhận nào đó. Tôi không dám suy nghĩ thêm, xoay người, lao về phía cánh cửa bếp vẫn còn hé mở, như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng tìm lối thoát.

"Thẩm Diệp Sơ! Nghe anh giải thích!"

Giọng hắn theo sát sau lưng, vọng đến tai tôi qua làn gió, mang theo một sự gấp gáp chân thật đến đáng sợ. "Em không thể về, nhà em có tên sát nhân biến thái!"

Lời nói ấy như một nhát búa đập thẳng vào màng nhĩ. Nhưng đã quá muộn rồi. Hoặc là tôi đã không còn dám tin bất cứ điều gì từ miệng hắn. Chảy, tôi mở cửa, phóng ra ngoài hành lang tối om, bỏ lại sau lưng tiếng bước chân loạng choạng và tiếng rên rỉ đau đớn đang dần nhỏ đi. Trong đầu chỉ còn một mệnh lệnh duy nhất, sắc như dao: Chạy! Chạy thật nhanh!

Cánh cửa căn hộ của tôi đóng sầm lại. Tôi dựa lưng vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt, tay mò mẫm khóa then cài thật chặt, rồi trượt dọc xuống sàn nhà. Hơi thở hổn hển từng đợt, phả ra trong không gian tĩnh mịch. Chỉ đến lúc này, cảm giác tê dại trên da thịt mới từ từ tan biến, nhường chỗ cho một nỗi sợ hãi mệt mỏi và cả sự tỉnh táo lạnh lùng. Tôi đã sống sót. Từ cái bẫy mà chính mình suýt nữa thì lao vào.

Mọi chuyện bắt đầu từ cuộc gọi với Như Như. Giây phút cúp máy, một chi tiết nhỏ như hạt bụi vướng lại trong tâm trí, khiến toàn bộ bức tranh tưởng chừng đã rõ ràng bỗng nứt ra một vết rạn. Giọng cô ấy vẫn vô tư: “4221, em nhớ số cuối điện thoại Cố tổng không phải vậy mà, để em lưu lại.” 4221. Ba con số ấy quen thuộc một cách rùng mình. Nó không thuộc về Cố Tiêu, người đàn ông tôi vừa hẹn hò, mà là của kẻ đã từng trò chuyện với tôi qua màn hình máy tính, người bên mạng mà tôi chưa từng gặp mặt.

Và cả tin nhắn vừa lóe lên trên điện thoại của Thẩm Diệp Sơ lúc nãy. Dù chỉ kịp lướt qua, mấy chữ ấy đã khắc sâu vào trí nhớ: [Em thông minh lắm, tự tìm đường vào lưới]. Một câu khen ngợi mang đầy hơi thở săn mồi. Từng mảnh ghép rời rạc bỗng chốc xếp lại thành một giả thuyết kinh hoàng. Có lẽ Thẩm Diệp Sơ và kẻ đang ẩn nấp đâu đó trong căn phòng của tôi là đồng bọn. Hắn biết rõ tôi sẽ chạy, và con đường chạy trốn duy nhất, được hắn tính toán sẵn, chính là dẫn tôi thẳng vào căn hộ đối diện – nơi hắn đang đợi sẵn.

Để xóa tan hoài nghi cuối cùng, tôi lấy điện thoại, bấm số với những ngón tay vẫn còn run nhẹ. Chuồi, giọng Như Như vang lên. Tôi nén giọng, cố gắng thở đều: “Như Như, đọc lại cho chị số điện thoại lúc nãy, ngay bây giờ.”

Cánh cửa rung lên từng hồi dưới những cú đập thô bạo, âm thanh gỗ nứt vang lên như tiếng xương gãy. Tôi siết chặt chuồng bàn tay, cảm nhận rõ rệt những đường gỗ thô ráp in hằn vào da thịt. Mùi sắt lạnh từ lưỡi dao hòa với mùi mồ hôi lạnh trên người tôi, tạo thành một thứ hương vị của sự sợ hãi. Tim đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp đều như muốn vỡ tung ra. Tôi tự nhủ, chỉ cần cánh cửa này còn chịu được, chỉ cần hắn không chui vào được cái hộp sắt bê tông này, tôi sẽ sống.

Giọng nói của hắn vọng qua lớp gỗ, vẫn mang âm sắc cầu khẩn quen thuộc ấy. "Diệp Sơ, mọi chuyện không phải như em tưởng đâu, hãy thích…"

"Vậy thì anh cứ giữ lấy lời giải thích ấy, để nói với cảnh sát."

Tôi đáp lại, giọng khàn đặc vì căng thẳng. Câu trả lời của tôi không chỉ là sự cự tuyệt, mà còn là chiến cuối cùng tôi bám víu. Tin vào luật pháp, tin vào những người mặc đồng phục, có lẽ là niềm còn sót lại trong tôi lúc này.

Hắn im bặt. Sự im lặng đó kéo dài chỉ vài giây, nhưng trong không khí ngột ngạt này, nó dài như cả thế kỷ. Cuối cùng, giọng hắn vang lên, bằng một thứ âm điệu kỳ lạ, vừa như nhẫn nhịn, vừa như đã quyết định điều gì đó. "Được thôi. Anh sẽ tự chứng minh sự trong sạch của mình."

Rồi mọi thứ chợt tĩnh lặng. Những tiếng động hung bạo biến mất, chỉ còn lại tiếng thở dốc của chính tôi và tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ trên tường. Sự yên ắng đột ngột ấy không khiến tôi an lòng, trái lại, nó như một sợi dây căng thẳng vô hình siết chặt lấy cổ họng. Tôi vừa buông lỏng đôi tay đã nắm chặt đến tê cứng thì một âm thanh chói tai xé toạc màn đêm.

Đó là tiếng hét. Một tiếng hét đầy kinh hoàng và đau đớn vang lên rồi tắt lịm ngay sau đó, nhường chỗ cho những âm thanh đập thịt đen tối, đều đặn và tàn nhẫn. Bùm. Bùm. Bụp. Âm thanh thịt va chạm vào thịt, vào xương, nghe rợn cả người.

Trong đầu tôi lóe lên một mong muốn. Hai người? Phải chăng cảnh sát cuối cùng đã tới? Nhưng tại sao không có tiếng còi, tiếng báo động? Sự tò mò và hy vọng trộn lẫn với nỗi sợ thúc giục tôi bò đến bên cửa sổ, run rẩy đưa mắt nhìn vào tấm rèm. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống một cảnh tượng hỗn loạn.

Cố Tiêu, người vừa định phá cửa nhà tôi, giờ đang vật lộn dưới đất với một bóng đen to lớn khác. Người đàn ông mặc áo đen kia có vóc dáng lực lưỡng hơn hẳn. Hắn ta đang dùng sức mạnh cơ bắp áp đảo để ghì Cố Tiêu xuống. Những cú đấm như trời giáng không ngừng giáng xuống người hắn. Tiếng gầm gừ đầy phẫn nộ vang lên. "Mày đã làm gì vợ tao? Mày giấu cô ấy ở đâu rồi, thằng chó má!"

Một tia sáng lóe lên trong tâm trí rối bời của tôi. Tôi nhận ra giọng nói ấy. Đó là người chồng của cô hàng xóm sống ở cuối hành lang, người phụ nữ hiền lành hay cười mà tôi đã mấy ngày nay không thấy bóng dáng. Mọi mảnh ghép rời rạc bỗng chốc xếp vào một góc hình kinh hoàng.

Đang lúc phân vân không biết có nên mạo hiểm mở cửa ra giúp người đàn ông, thì tình thế bỗng đảo ngược. Cố Tiêu, như thể bung ra sức mạnh cuối cùng, dùng một đòn hiểm lật ngược thế trận, những cú đấm nhanh như chớp liên tiếp trả lại đối thủ. Rồi trong một chuyển động nhanh đến chóng mặt, hắn đạp mạnh vào ngực đối phương, khiến gã đàn ông áo đen văng ra xa, lăn vài vòng trên mặt đất. Thay vì tiếp tục truy đuổi, Cố Tiêu quay người lại.

Và hắn chạy. Chạy thẳng, với tốc độ kinh người, về phía căn hộ của tôi.

Đầu óc tôi trống rỗng, chưa kịp tiêu hóa ý nghĩa của hành động đó, thì một giọng nói đã quá đỗi quen thuộc, thứ giọng nói tôi từng cho là điểm tựa bình yên, vang lên ngay bên ngoài cánh cửa đang rung rinh.

Căn phòng tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, trộn lẫn với âm thanh thở gấp, nặng nề của hắn từ phía bên kia cánh cửa. Mùi sắt của máu khô và mùi mồ hôi lạnh từ chính người tôi lan tỏa, khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Rồi tiếng khóa xoay một vòng chắc chắn vang lên, theo sau là giọng nói điện tử lạnh lùng, vô tri. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì một lực đẩy mạnh từ phía sau đã ập tới, hất tôi ngã chúi về phía trước. Đầu gối va vào sàn gỗ cứng, một cơn đau nhói buốt xuyên lên não.

"Không!"

Tiếng hét của tôi vang lên đầy hoảng loạn, nhưng nó bị nuốt chửng ngay bởi âm thanh cửa đóng sầm lại, chặn đứng mọi con đường thoát. Tôi quay đầu lại, chỉ kịp nhìn thấy ánh mắt sửng sốt, không tin nổi của người đàn ông vừa bước vào trước khi khuôn mặt ấy bị cánh cửa gỗ dày cắt khuất. Cố Tiêu đã khóa chặt tôi trong này cùng với hắn.

Hắn ngồi phịch xuống nền nhà, lưng dựa vào cánh cửa, những hơi thở hổn hển phát ra từ lồng ngực như thể vừa chạy một quãng đường dài. Trong ánh đèn vàng mờ, tôi thấy rõ khuôn mặt hắn dập nát, vết máu khô dính trên má, và đôi mắt đỏ ngầu như máu. Đó không phải là ánh mắt lạnh lùng, tỉnh táo tôi từng quen thuộc. Đó là ánh mắt của một con thịt bị dồn vào chân tường, của một kẻ mất trí, không còn gì để mất. Một cơn rùng mình lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Tay tôi quờ quạng trên sàn, chạm vào một vật lạnh ngắt. Là con dao nhỏ, có lẽ đã rục giằng co. Tôi nắm chặt chuôi dao, lùi từng bước một về phía trung tâm căn phòng rộng lớn. Ký ức về sức mạnh và tốc độ Cố Tiêu vừa thi triển bên ngoài còn in hằn trong đầu. Đối mặt trực diện, tôi biết mình không thể đỡ nổi hai chiêu.

Nhưng trốn ư? Trốn đi đâu? Tôi đảo mắt nhìn quanh căn phòng khách thênh thang, với những bức tường trắng trơn và những ô cửa kính lớn đã được đóng then cẩn thận. Một nụ cười chua chát nở trên môi tôi. Căn nhà này là một chiếc lồng sang trọng, mỗi phòng đều có khóa, mỗi cửa sổ đều có song sắt trang trí. Giả sử tôi có chạy thoát vào được phòng ngủ đi chăng nữa, cánh cửa gỗ mỏng có ngăn nổi một kẻ như Cố Tiêu đang trong cơn điên loạn? Hắn sẽ đạp đổ nó, hoặc tệ hơn, phá vỡ nó. Sự phản kháng vô vọng chỉ khiến hắn thêm phần hung bạo. Suy nghĩ đó khiến tôi lạnh cả người. Có lẽ, cách duy nhất lúc này không phải là chạy trốn hay chống cự, mà là… xoa dịu. Phải giữ cho hắn bình tĩnh, bằng bất cứ giá nào. Thà dùng lời nói mềm mỏng dỗ dành, còn hơn để mặc cho cơn thịnh nộ và tuyệt vọng trong hắn bùng lên, đẩy hắn đến chỗ vung lên nhát dao kết liễu mạng sống của tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén cơn run rẩy đang muốn trào ra từ cổ họng. Cảm giác khô khốc nơi cuống họng khiến tôi nuốt khan một cái trước khi cất giọng. Giọng nói của tôi nghe thật yếu ớt và run rẩy, không giống chút nào.

"Anh… anh vừa nói có hiểu lầm… ý anh là sao?"

Âm thanh đó dường như đã lọt vào tai hắn. Cố Tiêu từ từ ngẩng đầu lên. Ánh đèn chiếu xiên từ đèn chùm trên cao, hắt lên nửa khuôn mặt hắn một màu vàng võ, làm những vết thương càng thêm rõ rệt. Nhưng đôi mắt đỏ ngầu ấy, khi nhìn tôi, dường như có một tia gì đó khác lóe lên. Không còn là sự điên cuồng thuần túy nữa, mà là một sự chú ý, một sự tập.

"Em… em chịu nghe tôi giải thích rồi sao?"

Giọng hắn khàn đặc, đứt quãng, nhưng đã bớt phần gằn giọng.

Hắn chống tay đứng dậy, bước từng bước chậm rãi về phía tôi. Mỗi bước chân của hắn như giẫm lên trái tim tôi đang thắt lại. Tôi lùi thêm một bước, lưng chạm vào mép bàn ăn lạnh ngắt.

"Khoan… khoan đã!"

Tôi giơ tay lên, trong tay vẫn nắm chặt con dao, "Anh… anh nói xong đã, nói xong rồi hãy lại gần, được không? Tôi… tôi sợ."

Cố Tiêu dừng bước. Hắn nhìn tay tôi đang cầm dao, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi. Một lúc sau, hắn từ từ giơ hai tay lên, lòng bàn tay hướng về phía tôi, một cử chỉ đầu hàng hoặc ít nhất là biểu thị thiện chí. Giọng hắn cố gắng ép xuống thấp, trở nên êm dịu hơn, dù vẫn đầy vẻ mệt mỏi.

"Được. Tôi sẽ không lại gần. Em đừng sợ."

Hắn hít một hơi, như thể đang thu nhặt lại chút sức lực cuối cùng và cả sự can đảm để thốt ra điều gì đó.

"Chuyện xảy ra… nghe có vẻ thật khó tin, thật điên rồ. Nhưng tôi thề với em, "ắ"n nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt có vẻ chân thành đến đau lòng, "mọi lời tôi sắp nói đều là sự thật. Tuyệt đối không có một lời dối trá."

Tôi nhìn hắn, trong lòng dâng lên một mớ cảm xúc hỗn độn: sợ hãi, nghi ngờ, và một chút gì đó mơ hồ tựa như hy vọng. Tôi cố gắng nở một nụ cười, nhưng có lẽ nó chỉ là một sự co giật khó coi của các cơ mặt. "Vậy… anh cứ nói đi. Tôi đang nghe đây."

Tôi đã tin anh. Bởi vì từ lúc bị anh kéo vào đây cho đến giờ, anh chưa từng làm tổn thương tôi. Trong lòng tôi chợt lóe lên một suy nghĩ, có lẽ con người trước mặt tôi này cũng có nỗi niềm riêng khó giãi bày. Ánh mắt tôi không hề mang sát khí, chỉ có vẻ sốt ruột và một chút gì đó thật khó diễn tả. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc của căn phòng kho cũ lẫn với mùi xà phòng giặt đồ thoang thoảng trên ngực vào mũi.

"Diệp Sơ, dù biết bây giờ không phải là lúc thích hợp, nhưng tôi phải nói ra."

Giọng Cố Tiêu trầm xuống, khàn đặc vì xúc động. "Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy em bước vào phòng phỏng vấn, tôi đã thích em rồi."

Lời thổ lộ ấy vang lên trong không gian tĩnh lặng, chân thành đến mức khiến trái tim tôi khẽ rung động. Tôi chưa kịp nói gì thì anh ta đã tiếp tục, như thể sợ rằng nếu ngừng lại một giây, can đảm tích cóp bấy lâu sẽ tan biến hết. Anh ta kể rằng sau khi tôi trúng tuyển, anh đã mừng thầm vì nghĩ rằng đây là cơ hội trời cho để được gần tôi hơn. Anh ấp ủ bao dự định, bao câu nói muốn thổ lộ, chỉ chờ thời cơ thích hợp.

Thế nhưng, niềm vui chưa được bao lâu thì đã vụt tắt. Một lần tình cờ nghe Nhàn Nhàn nói chuyện, anh biết được tôi đang yêu online. Người ấy, theo lời Nhàn Nhàn kể lại, rất biết chiều chuộng tôi. Nào là hoa tươi gửi đến công ty mỗi sáng thứ Hai, nào là đồ ăn vặt, trà sữa đặt tận nơi vào những giờ chiều mệt mỏi, thi thoảng lại có những món quà nhỏ xinh xuất hiện trên bàn làm việc của tôi. Nhìn nụ cười hạnh phúc lúc tôi nhận những món quà ấy, Cố Tiêu đã định buông xuôi. Anh nghĩ nếu tôi thật sự vui vẻ, anh sẽ lặng lẽ đứng từ xa mà chúc phúc.

Nhưng rồi mọi chuyện thay đổi vào một buổi chiều cách đây không lâu. Khi ấy, anh đang ngồi ở góc khuất của quán cà phê gần công ty, vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa tôi và Nhàn Nhàn. Giọng tôi đầy phiền muộn khi phàn nàn về người yêu ảo, người chưa bao giờ chịu gặp, thậm chí là nghe điện thoại trực tiếp. Sự nghi ngờ đầu tiên đã nhen nhóm trong lòng anh. Ban đầu, anh cũng có suy nghĩ giống Nhàn Nhàn, rằng có lẽ người kia đã có gia đình, nên mới phải giấu giếm đến vậy. Một cảm giác bất bình đã thôi thúc anh hành động.

Anh bắt đầu lần theo dấu vết. Bước đầu tiên, anh lấy được số điện thoại mà người đó thường dùng để đặt đồ ăn cho tôi. Anh định gọi điện trực tiếp, hẹn gặp mặt để nói chuyện cho rõ ràng. Thế nhưng, dù gọi đi gọi lại bao nhiêu lần, đầu dây bên kia chỉ vang lên tiếng chuông đều đều rồi tắt lịm, không một lời đáp trả. Sự im lặng đó càng làm tăng thêm nghi ngờ. Cố Tiêu quyết định đi xa hơn. Anh nhờ một người bạn có chút quen biết trong ngành viễn thông kiểm tra thông tin thuê bao của số điện thoại bí ẩn kia. Kết quả nhận về khiến chính anh cũng phải sửng sốt, không tin vào mắt mình.

"Em biết chủ thuê bao của số điện thoại đó là ai không?"

Cố Tiêu đột ngột hỏi. Ánh mắt anh dán chặt vào tôi, như muốn quan sát từng biến đổi nhỏ nhất trên khuôn mặt tôi.

Tôi lắc đầu, trong lòng dâng lên một nỗi bất an mơ hồ. Ngón tay tôi khẽ siết vào lòng bàn tay, cảm nhận rõ mồn một từng đợt hơi lạnh từ máy điều hòa cũ kỹ trong kho thổi ra phả vào gáy.

"Là chính em."

Ba từ đó vang lên như một tiếng sét giữa trời quang. Tôi cảm thấy hai chân mình như bị rút hết sinh khí, đứng chôn chân tại chỗ, không thể nhúc nhích. Đầu óc tôi quay cuồng với vô số suy nghĩ hỗn độn. Phản ứng đầu tiên là sự phủ nhận hoàn toàn.

"Anh… anh nói gì vậy?"

Giọng tôi run lên, cố gắng ghép từng chữ một. "Ý anh là tôi tự yêu chính mình? Rằng tôi bị… bị tâm thần phân liệt, tự bịa ra một người yêu rồi tự gửi quà cho mình sao?"

Cố Tiêu nhìn tôi, một tiếng thở dài nặng trĩu thoát ra từ đáy lòng anh. Ánh mắt anh không còn vẻ sốt ruột ban nãy, mà thay vào đó là sự đồng cảm và lo lắng.

"Thú thật, khi mới nhận được kết quả, tôi cũng từng nghĩ đến khả năng đó."

Anh nói, giọng trầm ấm cố gắng an ủi. "Nhưng không phải. Kẻ đứng sau tất cả đã dùng chính chứng minh nhân dân của em để đăng ký số điện thoại đó. Có ai đó đang cố tình giả dạng em và giả dạng cả người yêu của em nữa."

Cánh cửa phòng tắm khép chặt vẫn im lìm trước mặt tôi, chỉ có tiếng nước chảy róc rách từ bên trong vọng ra, nghe như tiếng mưa rơi đều đều trên mái hiên. Tôi đứng đó, lòng bàn tay khẽ ướt vì mồ hôi lạnh, cảm nhận rõ từng nhịp đập thình thịch của trái tim mình đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Viên thuốc nhỏ màu trắng đục nằm chỏng chơ trong lòng bàn tay kia, tựa như một lời thách thức câm lặng. Tôi biết mình đang bước trên một sợi dây mỏng manh giữa sự an toàn và hiểm nguy, và chỉ cần một sai lầm nhỏ, tất cả sẽ đổ vỡ.

Tiếng khóa cửa nhà tắm xoay một vòng rõ rệt, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi. Cố Tiêu bước ra, tóc mai còn dính những giọt nước lấp lánh dưới ánh đèn. Hắn áo chiếc khăn bông mềm, nụ cười trên môi có vẻ đã trở lại bình thản, nhưng đáy mắt thì vẫn lướt qua một tia cảnh giác nhanh như cắt khi nhìn thấy tôi đứng ngay bên ngoài.

“Em đứng đây từ bao giờ thế?” Giọng hắn nhẹ nhàng, nhưng không che giấu được sự dò xét.

“Em vừa mang nước.” Tôi nâng ly nước trong suốt lên, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật tự nhiên, thật bình thản. Ánh sáng từ chiếc đèn chùm phản chiếu qua lớp thủy tinh, tạo thành những vệt sáng nhảy múa trên sàn gỗ. “Sợ anh khỏe mạnh nhiều. Anh uống đi.”

Cố Tiêu nhìn chằm chằm vào ly nước, rồi lại nhìn lên khuôn mặt tôi. Khoảnh khắc ấy, căn phòng như chìm vào một sự im lặng đặc quánh, chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ treo tường ở phòng khách. Tôi cảm thấy hơi thở của mình như muốn ngưng đọng, từng sợi cơ trên mặt đều căng cứng vì nỗ lực duy trì một nụ cười nhẹ nhàng. Trong đầu tôi, hình ảnh chiếc điện thoại với những dòng tin nhắn đầy vồn vã và lời hứa hẹn ngọt ngào lại hiện lên, tương phản một cách chua xót với con người lạnh lùng, toan tính đang đứng trước mặt tôi lúc này. Làm sao hắn có thể diễn xuất hoàn hảo đến vậy trong suốt những tháng ngày qua?

Cuối cùng, hắn đưa tay ra, ngón tay dài khẽ chạm vào ly nước, cảm nhận hơi ấm từ nó. “Em thật chu đáo.” Hắn nói rồi từ từ đón lấy ly nước từ tay tôi. Cử chỉ ấy chậm rãi, như đang cân nhắc điều gì. Tôi theo dõi từng động tác của hắn, tim như treo trên đầu sợi tóc. Hắn đưa ly nước lên môi, mắt vẫn không rời tôi.

Đúng lúc ấy, một tiếng còi xe cảnh sáng lại, thoáng qua như một làn gió, rồi lại biến mất. Nhưng chỉ cần thế thôi. Ánh mắt Cố Tiêu đột nhiên sắc lại, như thể vừa nghe thấy một tín hiệu nguy hiểm. Hắn dừng lại, không uống nữa, mà khẽ đặt ly nước xuống bàn con bên cạnh, phát ra một tiếng “cốc” nhẹ nhưng đầy chủ ý.

“Hình như cảnh sát sắp tới rồi.” Hắn nói, giọng trầm xuống. “Nhưng trước đó, chúng ta còn một chuyện cần làm rõ.”

Hắn bước thêm một bước về phía tôi. Khoảng cách giữa hai người đột nhiên thu hẹp lại. Tôi có thể ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ còn vương trên người hắn, lẫn với một mùi gì đó lạnh lẽo, sắc nhọn. Bản năng mách bảo tôi lùi lại, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn. Ánh mắt hắn quét xuống, dừng lại ở bàn tay tôi đang nắm chặt, rồi khẽ nhếch mép.

“Viên thuốc,” hắn chậm rãi hỏi, từng chữ một, “là dậy?”

Tiếng nước ồ ạt đổ xuống từ vòé toạc sự yên lặng đáng sợ trong căn nhà.

Tim tôi thót lại. Hắn đang tắm ư? Một kẻ sát nhân máu lạnh lại có tâm trạng để làm chuyện đó sao? Có lẽ nào tôi đã nhầm? Mộọng mong manh, ngu ngốc chợt lóe lên trong lòng ngực tôi, ấm áp một cách giả tạo. Nhưng nó vụt tắt ngay lập tức, bị dập tắt bởi chính giọng nói trầm trầm, bình thản của hắn vọng ra từ phòng tắm, lấn át cả tiếng nước.

"Alo, tôi đây, chủ nhà số mười ba, khu Tĩnh An. Lúc nãy tôi có báo cáo về một vụ việc… giờ thì đã rõ rồi, chỉ là hiểu lầm thôi. Mọi chuyện đã ổn, quý vị không cần phải đến nữa."

Từng lời, từng chữ. Rõ mồn một. Tôi nghe thấy cả tiếng thở nhẹ, giả vờ mệt mỏi của hắn ở cuối dây. Các ngón tay tôi siết chặt vào lòng bàn tay, đến mức móng tay đâm vào da thịt, để lại những vết hằn trắng xóa rồi ửng đỏ. Quả nhiên. Quả nhiên hắn chẳng phải thứ gì tốt đẹp. Sự cảnh giác dâng lên cao độ, trộn lẫn với một nỗi thất vọng nhẹ nhàng mà tê tái. Tôi đã gần như tin vào cái vẻ ngoài lịch sự ban nãy của hắn.

Phải mười lăm phút, hay hơn thế nữa, cánh cửa phòng tắm mới mở ra. Cố Tiêu bước ra, khuôn mặt nhăn nhó, một tay ôm chặt lấy bụng. Dáng đi khập khiễng, hơi thở gấp gáp. Hắn diễn thật tài, từng chi tiết nhỏ đều khiến người ta dễ dàng tin vào cơn đau bụng dữ dội ấy. Tôi dập tắt mọi sự phân vân, đưa về phía hắn ly nước mà tôi đã chuẩn bị sẵn, bên trong có viên thuốc an thần hòa tan.

"Uống chút nước ấm đi," giọng tôi cố gắng giữ bình thản, thậm chí hơi có phần lo lắng. "Sẽ đỡ hơn một chút."

Ánh mắt hắn dừng lại trên ly nước một tích tắc quá ngắn, ngắn đến mức tôi tưởng mình nhìn lầm. Rồi hắn đón lấy, uống cạn không chút do dự. Cổ họng hắn chuyển động theo từng ngụm. Tôi theo dõi, tim đập thình thịch. Vài giây trước. Rồi hắn lại rên rỉ, ôm bụng.

"Tôi… xin lỗi, tôi phải vào lại một chút."

Hắn quay người, bước vào phòng tắm lần nữa. Tôi không quan tâm đó là diễn xuất hay thật. Chỉ cần thứ thuốc ấy ngấm vào cơ thể hắn. Chỉ cần thế là đủ.

Lần này, khi bước ra, dáng đi của hắn đã khác hẳn. Chân nam đá chân chiêu, mắt nhìn mờ đục, không còn tập trung. Hắn vịn vào tường, miệng lắp bắp gọi tôi.

"Em... em ơi..."

Câu nói chưa dứt, cả thân hình cao lớn của hắn đổ sầm xuống sàn nhà gỗ, phát ra một tiếng động nặng nề. Tôi đứng nhìn, hơi thở nín lại. Rồi tôi tiến lại gần, dùng chân đẩy nhẹ vào người hắn. Không phản ứng. Tôi đá mạnh hơn vào sườn. Cơ thể hắn chỉ rung lên theo lực, bất động. Tuyệt vọng và quyết tâm dâng lên, tôi rút trong tay áo, áp lưỡi dao lạnh ngắt vào da cổ hắn, nơi mạch máu đang đập nhè nhẹ.

"Tỉnh dậy đi! Đừng có giả vờ! Mày mà giở trò, tao kết liễu mày ngay!"

Tôi gằn giọng, mắt không rời từng biểu hiện trên khuôn mặt hắn. Nếu là giả, đến bước này, ít nhất khóe mắt hay ngón tay cũng phải giật giật. Nhưng không. Tất cả đều yên lặng. Da thịt dưới lưỡi dao ấm nhưng bất động. Hắn nằm đó, như một xác chết thực sự, chỉ còn hơi thở rất nhẹ, rất đều.

Một hơi thở dài, nặng trĩu, cuối cùng cũng được tôi thở ra. Căng thẳng rời bỏ, để lại sự mệt mỏi rã rời. Tôi vật lộn kéo thân hình nặng trịch của hắn vào căn phòng nhỏ phía sau, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Để chắc chắn, tôi lấy cuộn dây thừng cũ trong góc, quấn chặt tay chân hắn lại từng vòng, những nút thắt chắc chắn và lạnh lùng.

Xong xuôi, tôi ngồi phịch xuống sàn nhà lạnh ngắt, lưng dựa vào tường. Bóng tối trong phòng phụ dày đặc, chỉ có ánh sáng mờ từ cửa chính lọt vào. Cuối cùng thì cũng tạm an toàn. Mọi thứ đã xong. Giờ chỉ cần một cuộc gọi nữa, đến đúng người cần đến, là mọi chuyện sẽ kết thúc.

Tiếng sột soạt ấy lại cào vào cánh cửa, lần này gần hơn, rõ hơn, như thể chỉ cách tôi một lớp gỗ mỏng manh. Tim tôi đập thình thịch, nhịp đập ồn ào đến mức tôi gần như nghe thấy nó vang lên trong căn phòng tĩnh mịch. Cái cảm giác lạnh sống lưng ban nãy giờ đã bùng lên thành một nỗi khiếp sợ toàn thân, khiến từng sợi lông tơ trên người tôi dựng đứng.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Hơi thở tôi nín lại, cố gắng không phát ra một âm thanh nào. Trong đầu tôi, một mớ hỗn độn những câu hỏi giằng xé nhau: phải chăng bọn chúng đã quay lại tìm tôi? Hay lời cảnh báo đầy máu me của Cố Tiêu mới là sự thật kinh hoàng? Cặp vợ chồng trẻ với nụ cười hiền lành kia, họ thực sự là ai?

Không thể chần chừ thêm nữa. Bản năng sinh tồn thúc giục tôi lao vào phòng ngủ. Cánh cửa gỗ nặng nề được đóng sập lại; chiếc chìa khóa đóng trong ổ với âm thanh khô khan, cố định. Chỉ khi đó, tôi mới dám thở ra một hơi ngắn, nhưng ngay lập tức lại bị một phát hiện khác đánh gục: thanh sóng trên điện thoại đã biến mất hoàn toàn, để lại một biểu tượng "Không có dịch vụ" trống trải và đáng sợ. Ánh mắt tôi hoảng hốt quét sang màn hình máy tính, chữ "Mất kết nối" màu đỏ nhấp nháy như một lời cáo phó.

Mọi đường liên lạc với thế giới bên ngoài đều đã bị cắt đứt. Căn hộ sang trọng này bỗng chốc trở thành một hòn đảo cô độc giữa biển đêm. Tôi cúi người xuống, giữ lấy sợi cáp mạng, hy vọng nó chỉ bị tuột. Nhưảnh khắc đầu gối tôi chạm sàn lạnh ngắt, giọng nói điện tử quen thuộc, bằng giọng điệu vô hồn ấy, lại vang lên từ phía cửa chính, rành rọt từng từ, xé toạc màn im lặng:

“Mở khóa thành công, chào mừng về nhà.”