Chương 2

Toàn thân tôi co rúm lại trong cơn rùng mình bất tận. Sự tỉnh táo lạnh lùng, sắc bén như lưỡi dao găm, đâm xuyên qua màn sương mê của nỗi khiếp đảm. Một câu chửi thề nóng bỏng, đắng ngắt, bật ra từ sâu thẳm cổ họng tôi. Thật chết tiệt! Căn nhà này rốt cuộc là cái hang ổ vô chủ nào, mà bất kỳ kẻ lang thang nào cũng có thể tự do ra vào như chốn không người?

Danh tính của kẻ xâm nhập mới vẫn là một ẩn số, nhưng bản năng mách bảo tôi hắn không phải loại người dễ bị đánh lừa bằng mấy mánh khóe vụng về như Cố Tiêu. Trong tình thế này, ngoài việc khẩn cầu thần chậm một nhịp phát hiện ra chỗ ẩn nấp của tôi, tôi hoàn toàn bất lực.

Thình lình, một giọng nói cất lên từ phòng khách. Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi, trái tim tôi như ngừng đập rồi lại đập loạn xạ. Tôi nhận ra ngay. Đó là thứ âm thanh đã ám ảnh tôi từng ngày, từng đêm, thứ âm thanh tôi từng cho là dịu dàng, ấm áp, giờ đây lại vang lên đầy đe dọa ngay bên ngoài cánh cửa phòng ngủ. Chính là hắn, người đàn ông tôi từng gọi là "người yêu" qua màn hình lạnh lẽo.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng, gần như lướt trên sàn, tiến sát lại. Rồi một giọng thì thầm, ngọt ngào đến rợn người, xuyêửa: "Em yêu, chẳng phải em luôn nằng nặc đòi gặp mặt anh sao? Giờ lại trốn trong đó làm chi? Ngại ngùng với anh à?"

Tiếng cười khúc khích, mang theo một sự điên loạn kỳ quái, lan tỏa khắp không gian tĩnh lặng. Tôi hoảng sợ, hai tay siết chặt lấy miệng mình, hơi thở đứt quãng. Ánh mắt tuyệt vọng lao về phía khung cửa sổ mở toang, nơi bóng đêm đang nuốt chửng mọi thứ. Nhảy xuống? Một ý nghĩ chợt lóe lên. Có lẽ, đó sẽ là một cái chết nhanh chóng, dứt khoát.

Như thể đọc được suy nghĩ ấy, giọng nói bên ngoài lại cất lên, vẫn ngọt ngào mà tàn nhẫn: "Em yêu, ngã từ trên cao xuống là cách ra đi đau đớn bậc nhất đấy. Đừng ngu ngốc. Ngoan ngoãn bước ra đây, anh hứa sẽ tặng em một cái chết nhẹ nhàng, êm ái như giấc ngủ."

Tim tôi thắt lại. Làm sao hắn có thể biết? Biết rõ từng ý nghĩ, từng toan tính đang chạy loạn trong đầu tôi? Điều này vượt quá mọi logic thông thường. Trừ phi... Một khả năng kinh hoàng lóe sáng trong tâm trí.

Tôi bật dậy, không còn quan tâm đến việc giữ im lặng nữa. Một cơn cuồng loạn thúc giục tôi lật tung căn phòng nhỏ bé này lên. Lục soát từng ngóc ngách. Dưới gầm giường — chỉ có bụi bặm và bóng tối. Trên mặt bàn học — những cuốn sách vở ngổn ngang — không có gì lạ. Cánh tủ quần áo bật mở, những bộ đồ treo lặng im. Góc phòng tối nhất - vẫn chỉ là bức tường trống trải. Không có gì cả. Không có một thứ gì khả nghi.

Tôi đứng chết lặng giữa căn phòng ngủ quen thuộc, hơi thở đông cứng trong lồng ngực. Một ý nghĩ chợt lóe lên, lạnh buốt và đầy ám ảnh, khiến mắt tôi không thể rời khỏi con gấu bông ngồi trên mép giường. Nó vẫn ở đó, với đôi mắt thủy tinh đen láy và chiếc nơ lụa đỏ thắm quanh cổ, như bao đêm qua tôi vẫn ôm nó ngủ.

Nhưng lúc này, dưới ánh đèn vàng hiu hắt, tôi nhìn thấy một thứ ánh sáng đỏ tươi, nhỏ xíu, chớp tắt theo nhịp đều đều ngay chính giữa chiếc nơ. Nó không phải là phản quang. Nó phát sáng. Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc sống lưng tôi, như có ai đó đổ một xô nước đá xuống xương sống. Mọi cử động trở nên nặng nề, tê liệt. Tôi buộc chân mình phải bước tới, từng bước một, trên tấm thảm mềm mà giờ đây cảm giác như đang lún trong bùn.

Hai bàn tay tôi run rẩy nắm lấy con thú nhồi bông, những ngón tay lạnh ngắt tìm đến chiếc nơ. Tôi giật mạnh. Một tiếng xé vải khô khốc vang lên. Và ở đó, ẩn giấu trong lớp lụa đỏ, là một vật thể kim loại nhỏ xíu, lạnh lẽo, với một lỗ kính bé tí như con mắt của quỷ. Một chiếc camera. Nó đã nhìn tôi. Nó đã nhìn tất cả. Cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng, trộn lẫn với nỗi kinh hoàng tột độ khiến đầu óc tôi quay cuồng.

“Chà.”

Giọng nói ấy vang lên từ hư không, hay từ chính chiếc máy nhỏ xíu, tôi không phân biệt được nữa. Nó vẫn trầm ấm, vẫn mang chút ngụy trang dịu dàng như thuở ban đầu hắn cất lời tỏ tình với tôi dưới gốc cây ngô đồng.

“Em yêu của anh thông minh thật đấy.”

Nhưng giờ đây, mỗi âm tiết đều như những mảnh thủy tinh sắc nhọn cào xước màng nhĩ. Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt hắn đằng sau giọng nói ấy, vẫn nụ cười tưởng như hiền hậu đó, nhưng đôi mắt thì lạnh lùng như băng.

“Tiếc là em phát hiện quá muộn rồi. Mọi thứ đã an bài. Em không thay đổi được gì đâu.”

Lời nói của hắn như một lời tuyên án. Sự bình thản trong đó càng khiến nỗi sợ hãi của tôi trở nên thảm hại. Tôi đã sống trong ổ mắt của kẻ khác bao lâu rồi? Mỗi cử chỉ, mỗi lời thầm thì, mỗi giấc ngủ không phòng bị… tất cả đều là một vở kịch được chiếu trực tiếp cho hắn xem. Sự xâm phạm tàn nhẫn này khiến da thịt tôi như bị bóc trần, nhục nhã và lạnh giá.

“Nhắc mới nhớ,” giọng hắn lại cất lên, nhẹ nhàng như đang trò chuyện về thời tiết, “cám ơn em đã giúp anh xử lý thằng khốn đó.”

Một tia sét trắng xóa xé toạc màn sương mù trong đầu tôi. Thì ra là vậy. Tất cả đều là một ván cờ. Cố Tiêu bước vào cuộc đời tôi không phải là ngẫu nhiên, cũng không phải là mối đe dọa đối với độc lập. Hắn chỉ là một quân cờ, một con mồi nhử được đẩy vào sân khấu này. Và tôi, với sự nghi kỵ và bản năng sinh tồn của mình, đã hành xử đúng như những gì kẻ đạo diễn vô hình kia dự đoán. Tôi đã cắn câu. Tôi đã trở thành công cụ thanh toán của chính kẻ thù.

“Chắc anh lắp không chỉ một camera thôi nhỉ?”

Giọng tôi khàn đặc, vang lên trong căn phòng vắng lặng, nghe như không phải của mình. Câu hỏi ấy thật ngu ngốc, nhưng tôi cần phải hỏi, cần phải xác nhận mức độ thảm họa mà mình đang đối mặt.

Hắn bật cười, một tràng cười khoan khoái, đắc ý, vang vọng qua thiết bị nhỏ bé.

“Em thông minh đấy. Nhưng đàn bà thông minh thường đoản mệnh lắm.”

Lời đe dọa được bọc trong một lời khen. Mảnh ghép cuối cùng đã khớp vào nhau. Sự bình thản của hắn trong suốt thời gian qua, khi Cố Tiêu xuất hiện như một cái gai trước mắt, không phải là sự nhẫn nhịn. Đó là sự chắc chắn của một kẻ săn mồi đã thả con mồi nhỏ vào chuồng, biết rằng những con thú bên trong sẽ tự xé xác lẫn nhau. Hắn chỉ cần đợi. Chờ đợi kết cục máu me và bước vào để thu lượm tất cả. Dù tôi có giết Cố Tiêu hay không, dù ai là người sống sót, kẻ thực sự thắng cuộc vẫn chỉ có một.

Nhưng một câu hỏi lớn hơn, đen tối hơn, vẫn đập vào thái dương tôi. Tại sao? Tại sao phải dày công bày ra một vở kịch phức tạp và tàn nhẫn đến thế? Chỉ để thỏa mãn sở thích bệnh hoạn? Để giải khuây? Hay để trả thù cho một mối hận nào đó mà tôi không hề hay biết? Sự vô cớ của nó càng làm tăng thêm sự ghê tởm.

“Tại sao?”

Tôi thốt lên, giọng nói đầy vỡ vụn. Tôi không thể không hỏi. Tôi cần một lý do, dù là tàn ác nhất, để có thể hiểu được sự điên rồ này.

Hắn chậm rãi chặc lưỡi hai tiếng, âm thanh rõ mồn một qua thiết bị thu phát, như thể hắn đang đứng ngay cạnh tôi.

“Tất nhiên là vì tiền chứ sao?”

Lý do ấy thật tầm thường. Thật phàm tục. Và cũng thật chết chóc. Mạng sống của tôi, những đau khổ và toan tính của tôi, cuối cùng chỉ được quy đổi thành một thứ vật chất lạnh lùng ấy. Mọi sự phức tạp, mọi màn kịch tinh vi, rốt cuộc chỉ nhằm phục vụ cho một mục đích đơn giản đến phũ phàng. Sự tầm thường của động cơ ấy, kỳ lạ thay, lại khiến mọi thứ trở nên càng đáng sợ hơn gấp bội.

Tiếng ổ khóc từng nhịp chắc nịch, lạnh lùng như tiếng đếm ngược cho một điều gì đó không thể tránh khỏi. Trái tim tôi thắt lại, nhưng kỳ lạ thay, nỗi sợ hãi về cái chết lại mờ nhạt hơn cảm giác bị xâm phạm đến tận cùng. Căn phòng nhỏ bé này, nơi tôi coi là tổ ấm duy nhất bôn ba, giờ đây đang bị một kẻ lạ mặt xâm nhập một cách trắng trợn.

"Yên tâm, anh sẽ cho em chết trong sự sáng suốt."

Giọng nói ấy vọng qua cánh cửa gỗ mỏng manh, không hề gấp gáp, mà đầy vẻ tự tin của kẻ nắm chắc phần thắng. Tôi hiểu ngụ ý của hắn. Hắn muốn tôi biết rõ nguyên do, muốn tôi ôm theo nỗi oan ức hay sự hối hận nào đó mà xuống suối vàng. Sự tàn nhẫn có chủ đích ấy khiến làn da tôi nổi gai. Nhưng điều khiến tôi rùng mình hơn cả lại là thông tin hắn vừa tiết lộ. Làm sao hắn biết? Làm sao hắn có thể biết chuyện đó?

Khoảnh khắc trước đó, tôi đã bật cười, một nụ cười gần như là phản xạ tự vệ. "Buồn cười lắm! Ai biết tôi cũng biết tôi nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu ra tiền mà các anh nhòm ngó?"

Tiếng cười của tôi nghe có vẻ khinh bỉ, nhưng thực ra chỉ là lớp vỏ bọc cho sự hoang mang đang dâng trào. Trong lòng tôi, một cảm giác kỳ quặc đang len lỏi. Nếu bọn họ nói đến vì sở thích, vì dục vọng cá nhân nào đó, có lẽ tôi còn khiếp sợ hơn. Nhưng nếu mục tiêu chỉ là tiền, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm một cách khó hiểu. Có lẽ vì tôi đã quá quen với cái nghèo, quen đến mức xem nó như một phần bản sắc không thể tách rời, nên mối đe dọa về nó nghe có vẻ… bình thường hơn.

Cả cuộc đời tôi gói gọn trong "thiếu thốn". Mồ côi từ tấm bé, tôi lớn lên trong vòng tay gầy guộc của bà nội. Ngay từ những ngày đầu tiên cắp sách đến trường, tên tôi đã nằm trong danh sách học sinh nghèo được miễn giảm học phí. Con đường đến giảng đường đại học cũng được lát bằng những suất trợ cấp từ thiện và sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Trời không phụ lòng người, tôi học giỏi, giành được học bổng xuyên suốt bốn năm, nhưng điều đó chỉ giúp tôi sống sót, chứ không thể kéo tôi ra khỏi vũng lầy của sự túng thiếu. Ở công ty, tôi là nhân viên duy nhất luôn tự nấu cơm, một chi tiết nhỏ khiến tôi đôi khi cảm thấy lạc lõng giữa những đồng nghiệp.

Phải chăng vì cảm giác trống trải ấy, vì khát khao một chút hơi ấm tình cảm mà tôi đã đánh mất lý trí, lao vào một mối tình ảo qua màn hình điện thoại? Giờ nghĩ lại, đó chỉ là sự ngây thơ đến tội nghiệp.

"Không có?"

Giọng hắn đột nhiên cao vút lên, xé tan không gian yên tĩnh, đầy vẻ mỉa mai. "Làng em giải tỏa, căn nhà cũ của bà em nằm trong diện đền bù. Bà ấy chuyển hết tiền cho một mình em, không còn lại. Giờ em bảo không có?"

Tim tôi như ngừng đập. Hắn biết. Hắn biết một cách chính xác và chi tiết đến rợn người. Khoản tiền ấy tôi nhận thật. Cái ngày tin báo từ ngân hàng hiện lên trên điện thoại, tôi đã ngồi thừ ra cả buổi, không dám tin vào mắt mình. Nhưng niềm vui sướng vừa chớm nở đã bị dập tắt ngay bởi nỗi sợ. Sợ sự đố kỵ, sợ những ánh mắt soi mói, sợ cả sự thay đổi đột ngột sẽ phá vỡ cuộc sống bình lặng vốn đã quá mong manh của tôi. Tôi chẳng dám ăn mừng, thậm chí còn cố tình giữ nguyên những thói quen tiết kiệm cũ kỹ.

Sáng hôm sau, khi khoản tiền khổng lồ chính thức về tài khoản, việc đầu tiên tôi làm là gửi ngay vào kỳ hạn cố định. Tôi chỉ rút ra một phần nhỏ, vừa đủ để đặt cọc cho căn chung cư nhỏ này, với hy vọng một ngày gần đây có thể đón bà về, phụng dưỡng bà những năm tháng cuối đời. Đó là giấc mơ duy nhất và lớn nhất của tôi. Chuyện này tôi chưa từng thổ lộ với ai, ngay cả Nhiên Nhiên – người tôi từng nghĩ là tri kỷ trong thế giới mạng. Vậy mà hắn, một kẻ hoàn toàn xa lạ, lại nắm rõ như lòng bàn tay.

"Rắc… rắc…"

Âm thanh của chiếc ổ khóa đang bị vặn mở vang lên rành rành, mỗi tiếng như một nhát búa đập thẳng vào thần kinh đã căng như dây đàn của tôi.

Mặt tôi bị đè sát xuống sàn gỗ, mùi bụi và hơi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Hơi thở của kẻ lạ mặt phả xuống gáy, nặng nề và đầy đe dọa. Trong khoảnh khắc đau đớn quặn thắt ấy, ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi không phải là sợ hãi, mà là một sự tức giận uất nghẹn. Tôi đã cẩn thận như vậy, sao vẫn để lọt vào cái bẫy ngớ ngẩn này?

Cây gỗ ngắn mà hắn dùng để chọc vào bụng tôi vẫn còn nằm lăn lóc bên cạnh, màu nâu sẫm, nhẵn bóng vì đã được cầm nắm nhiều. Nó không phải là thứ vũ khí tôi hình dung. Tôi tưởng mình sẽ đối mặt với một lưỡi dao, một khẩu súng, chứ không phải một mảnh gỗ vụn vặt đến mức nhục nhã. Cơn đau từ bụng lan tỏa, nhưng cảm giác bị coi thường còn nhức nhối hơn gấp bội.

Áp lực từ bàn chân hắn trên mu bàn tay tôi tăng lên, các khớp xương kêu răng rắc. Tôi cố gắng xoay mắt, nhìn ngược lên kẻ đang khống chế mình. Ánh đèn vàng vọt từ trần nhà chiếu xuống, làm vết sẹo trên má phải hắn càng thêm gồ ghề, như một con rết đen ngòm đang bò từ khóe miệng cong vênh lên tận đuôi mắt. Mỗi khi hắn cười, con rết ấy như sống dậy, giãy giụa trong một điệu múa kỳ quái.

“Em yêu, gặp mặt vui vẻ nhé.”

Giọng hắn the thé, chọc tức. Tôi chỉ muốn nhổ thẳng vào cái mặt đang cười nhạo đó, nhưng toàn thân tê cứng, không thể nhúc nhích. Hắn cúi xuống gần hơn, hơi thở nồng nặc mùi thuốc lá phả vào mặt tôi. “Nói thật, em xinh hơn anh tưởng.”

Lời nói đó không mang chút tán tỉnh nào, chỉ toàn sự mỉa mai lạnh lùng. Nó khiến làn da tôi nổi đầy gai ốc. Tôi biết mình đang ở thế nguy hiểm, nhưng đầu óc vẫn chạy đua để tìm một lối thoát, dù chỉ là mong manh nhất.

“Đừng bảo anh không nỡ ra tay chứ?”

Một giọng nữ vang lên, thanh thoát và dịu dàng một cách đáng ngạc nhiên, cắt ngang không khí căng thẳng. Tiếng bước chân nhẹ nhàng, đều đặn từ phòng khách vọng lại, mỗi bước một gần hơn. Trái tim tôi đập thình thịch, không phải vì hy vọng được cứu, mà vì giọng nói ấy đến thế. Tôi đã nghe nó ở đâu đó, trong một bối cảnh hoàn toàn khác, một bối cảnh của sự bình yên và vô tư.

Rồi cô ta xuất hiện trong tầm mắt hạn hẹp của tôi. Đôi giày cao gót màu be sạch sẽ, chiếc váy liền màu xám nhạt. Tôi cố ngước mắt lên. Khuôn mặt ấy… tôi đã thấy nó, nhưng không phải như thế này. Trước đây, mái tóc sóng lớn màu nâu hạt dẻ của cô ta luôn xõa xuống, che đi một nửa gương mặt và vẻ dịu dàng dễ gần. Còn bây giờ, tóc cô ta được buộc cao gọn gàng, để lộ hoàn toàn đường nét thanh tú, đôi mắt to rõ, sống mũi thẳng. Không còn một chút bí ẩn hay e ấp nào.

Chính là cô ta! Người phụ nữ sống ở căn hộ đối diện, người mà tôi thỉnh thoảng gặp ở thang máy, chỉ kịp gật đầu chào qua loa. Tôi chưa bao giờ thực sự nhớ rõ mặt cô ta, nhưng giọng nói nhẹ nhàng, trong trẻo như nước suối tôi không thể nào quên. Cô ta từng mỉm cười nói “Chào buổi sáng” với tôi, bằng chính giọng nói ấy.

Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, thấm qua từng thớ thịt, khiến mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra ở trán và lòng bàn tay. Mọi mảnh ghép đột nhiên khớp vào nhau với một sự chính xác đáng sợ. Khoản tiền lớn tôi vừa rút về, sự cẩn trọng thái quá của tôi và sự xuất hiện đúng lúc của cô ta ở ngân hàng bốn tháng trước. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Cô ta đứng sau tôi ở quầy giao dịch, có vẻ như cũng đang chờ làm việc. Tôi còn nhớ mình đã vội vã cất cuốn sổ tiết kiệm và bó tiền mặt vào túi, hy vọng không quá lộ liễu. Có lẽ, chính cái hành động vội vã ấy, ánh mắt thoáng lo lắng của tôi, đã phản ánh điều ngược lại. Và cô ta, với nụ cười hiền hòa trên môi, đã nhìn thấy tất cả.

Giờ đây, nụ cười ấy vẫn nở trên môi cô ta, nhưng trong mắt không còn chút ấm áp nào, chỉ lạnh lùng và tính toán. Cô ta bước đến, đứng cạnh gã đàn ông có vết sẹo, nhìn xuống tôi với cái nhìn như đang ngắm nghía một món hàng đã nằm trong tay. Sự quen thuộc từng mang lại cảm giác an toàn giờ đây biến thành thứ gì đó kinh hãi nhất. Tôi hiểu rồi. Tất cả đều có kế hoạch. Từ cái ngày tình cờ ở ngân hàng, hay thậm chí trước đó nữa. Tôi không phải nạn nhân của một vụ trộm cướp ngẫu nhiên. Tôi là con mồi đã được họ chọn sẵn, theo dõi và chờ đợi thời cơ chín muồi suốt bốn tháng dài.

Tôi đang cúi đầu điền dở dòng thứ ba trên tờ khai thông tin thì một bóng người vụt đến chiếm lấy không gian bên cạnh. Hơi thở gấp gáp, mùi mồ hôi lẫn chút hương nước hoa rẻ tiền xộc thẳng vào mũi. Trước khi kịp ngẩng lên, tôi đã nghe thấy giọng nói của cô ta, the thé, vội vã cắt ngang không khí tĩnh lặng trong phòng giao dịch.

“Giấy tờ của tôi đây rồi! Tôi làm luôn được không hay phải ra lấy số mới?”

Tim tôi thót lại. Ngón tay cầm bút khẽ run. Tôi biết rõ cô ta là ai – người phụ nữ đã nhường số thứ tự cho tôi chưa đầy mười lăm phút trước, với lý do quên giấy tờ. Lúc ấy, tôi còn nghĩ mình gặp may. Giờ thì mọi thứ sụp đổ. Khoảnh khắc cô ta đứng sát bên, cái liếc mắt nhanh như cắt về phía tờ đơn tôi đang điền chỉ kéo dài chưa đầy một giây. Tôi đã lập tức chạy, tưởng rằng an toàn. Nhưng hóa ra, một giây ấy là quá đủ.

Cô ta không hỏi nhân viên ngân hàng nữa. Ánh mắt sắc lẹm như dao cạo chuyển sang tôi, nhìn từ trên xuống dưới, dò xét, mỉa mai. Một nụ cười khó hiểu nở trên môi cô.

“Biết tại sao tôi để ý cô không?”

Câu hỏi được thốt ra nhẹ nhàng, như một lời tâm tình, nhưng lại khiến lồng ngực tôi như bị ai bóp nghẹt. Hơi thở trở nên gấp gáp, chân tay bủn rủn, không còn sức để đáp lại. Tôi chỉ có thể đứng đó, như một kẻ bị bắt quả tang, chờ đợi lời tuyên án.

“Vì cô quá lộ liễu.” Cô ta chậm rãi nói, từng chữ như giọt nước lạnh rơi xuống gáy tôi. “Từ cái bước chân đầu tiên bước qua cửa ngân hàng này, mắt cô đã đảo khắp nơi, vừa sợ hãi vừa cảnh giác. Cái vẻ mặt ấy, đúng là như có hàng chữ ‘tôi có của, đừng lại gần’ được khắc lên trán vậy. Ban đầu, tôi định nhắm vào một bà cụ ngồi góc kia kìa. Nhưng cô… cô cứ thu hút ánh nhìn của tôi. Quá nổi bật, quá dễ nhận ra. Thế là đành đổi kế hoạch, chiều theo ý cô vậy.”

Nụ cười nhếch lên đầy chế nhạo. Cô ta không cho tôi thêm một giây để tiêu hóa những lời lẽ đó. Một tay cô nắm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức phát đau, kéo phắt tôi ra khỏi quầy giao dịch. Tôi vụt chống cự, nhưng cô đã nhanh như cắt, dùng một sợi dây thừng nhỏ mà chắc quấn chặt lấy cổ tay tôi. Mọi chuyện diễn ra trong một góc khuất lặng lẽ của ngân hàng, chẳng ai kịp trở tay.

“Chuyển tiền cho tôi.” Giọng cô ta trở nên lạnh lùng, không còn chút cảm xúc nào. “Tôi sẽ cân nhắc để cô được sống.”

Sự sợ hãi ban đầu bỗng chốc bị một luồng phẫn nộ dâng trào lấn át. Tôi bật cười, một tiếng cười chua chát và đầy bất lực.

“Hôm đó cô gặp tôi ở đây, cô nhìn thấy cả rồi còn gì.” Tôi nói với giọng tức giận. “Số tiền đó tôi gửi kỳ hạn cố định. Không thể rút, càng không thể chuyển. Cô lấy đi bằng cách nào?”

Đáp lại tôi không phải là lời giải thích, mà là một cái tát trời giáng. Bàn tay cô ta vung lên với một lực đạo kinh khủng, đập thẳng vào má tôi. Một âm thanh chồi trong đầu, rồi tất cả chìm vào một thứ tiếng ù ù đều đều, như có hàng nghìn con ong đồng loại. Thế giới trước mắt tôi chao đảo, má đau rát như lửa đốt.

Mùi khói thuốc lá rẻ tiền hòa lẫn với mùi mốc meo của căn phòng trọ chật chội khiến tôi muốn nghẹt thở. Lưỡi dao lạnh ngắt ấn vào da thịt dưới hốc mắt trái. Một cảm giác tê buốt chạy dọc sống lưng. Giọng nói của người phụ nữ trước mặt tôi the thé, cắt ngang không khí ngột ngạt.

“Một.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Trong bóng tối, tiếng đếm khô khốc ấy gợi nhớ đến tiếng bà nội tôi thở dài mỗi đêm. Những tiếng thở dài đầy nhẫn nhục và mệt mỏi, như sợi dây vô hình siết chặt lấy trái tim tôi suốt bao năm tháng. Số tiền trong tài khoản kia, đáng lẽ đã là chiếc phao cứu sinh, là tấm vé duy nhất để đưa bà thoát khỏi cái làng quê nghèo khó đầy rẫy những con người độc ác ấy.

“Hai.”

Họ biết hết rồi. Câu nói của người phụ nữ này vừa rồi như một nhát dao khác, sắc hơn cả lưỡi dao đang dí vào mắt tôi. “Thằng đàn ông của chị cua cô ba tháng trước đầu tư vào cô cả chục ngàn.” Tim tôi đập thình thịch, không phải vì sợ hãi cho bản thân, mà vì lo sợ cho bà. Những ông chú, những người ruột thịt, giờ đây hiện ra trong đầu tôi với khuôn mặt dữ tợn hơn cả hai tên cướp đang vây lấy tôi trong căn phòng này. Họ dọa sẽ đưa bà lên thành phố, không phải để chăm sóc, mà để hành hạ tôi, để vắt kiệt đồng lương ít ỏi cuối cùng của tôi. Mỗi lần tôi lén lút về thăm, nhìn thấy những vết bầm tím trên cánh tay gầy guộc của bà, tôi biết mình không còn lựa chọn nào khác. Cuộc hẹn cuối tuần, trao tiền, đón người là kế hoạch tuyệt vọng cuối cùng.

“Ba.”

Camera. Đúng rồi, căn phòng trọ tồi tàn này làm sao có thể an toàn? Tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng một cuộc điện thoại trong bốn bức tường là đủ kín đáo. Giọng nói cáu kỉnh của ông chú qua điện thoại, những lời đe dọa quen thuộc, tất cả đã lọt vào tai họ. Và họ chọn đêm nay, đêm trước ngày tôi định chuyển tiền, để hành động. Sự cẩn trọng của tôi cuối cùng lại trở thành cái bẫy chính mình giăng ra.

“Bốn.”

“Chuyển tiền đi!” Giọng hét của người đàn ông dữ dội, đầy sốt ruột và tàn nhẫn. Hơi thở hắn phả vào gáy tôi, nặng mùi rượu và hôi hám. Người phụ nữ trước mặt không nói gì thêm, chỉ ấn mũi dao sâu hơn một chút. Một cảm giác đau nhói xuyên qua. Tôi biết bà ấy không đùa.

“Điện thoại… điện thoại không có sóng!” Tôi cố gắng thốt lên, giọng nói khàn đặc vì sợ hãi và tuyệt vọng. Trong đầu tôi lúc này chỉ còn hình ảnh khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt mờ đục của bà nội. Liệu bà có đang bị hành hạ lúc này vì tôi?

Người phụ nữ cười khẽ, một nụ cười lạnh lùng không chút nhân tính. Cô ta nói, như thể đang thông báo một điều hiển nhiên, rằng việc đó không cần tôi phải bận tâm. Chỉ cần tôi nói ra mật khẩu, sóng điện thoại tự khắc sẽ được phục hồi. Ánh mắt cô ta nhìn tôi như nhìn một con mồi đã hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát, không có đường thoát.

Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc, mùi thuốc lá, mùi mồ hôi sợ hãi của chính mình ùa vào mũi. “Năm.” Tiếng đếm cuối cùng sắp thốt ra từ miệng cô ta. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi thấy rõ hai lựa chọn: mất đôi mắt hoặc mất đi cơ hội cuối cùng để cứu lấy người thân duy nhất của mình. Và tôi hiểu, dù có mù lòa, tôi vẫn có thể tìm cách kiếm tiền. Nhưng nếu mất bà, mọi thứ sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Mùi ẩm mốc của căn phòng kho cùng với hơi thở nồng nặc rượu của gã đàn ông trước mặt khiến tôi buồn nôn. Lưỡi dao lạnh ngắt vẫn kề sát da thịt, nhưng giờ đây, thứ khiến tim tôi thắt lại không phải là nỗi sợ chết, mà là khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt mờ đục của bà nội. Nếu tôi giao số tiền ấy, ngày mai, những người đã sinh ra sẽ dùng nó để tiếp tục cuộc chơi vô tận của họ, còn bà sẽ lại bị đẩy vào xó bếp với bát cháo loãng. Cái chết của tôi, có lẽ còn có ích hơn.

Tôi nhắm nghiền mắt lại, cảm nhận rõ từng hơi thở gấp gáp của mình đập vào lồng ngực. Trong bóng tối, tôi thấy hình ảnh bà nội lần mò chiếc điện thoại cũ kỹ. Bà cũng biết dãy số ấy. Mộọng nhỏ nhoi, đắng ngắt chợt lóe lên. Có lẽ… chỉ có cách này.

“Cứ giết tôi đi,” giọng tôi khàn đặc, vang lên trong căn phòng tối om, “tôi không đưa tiền đâu.”

Tiếng chửi thề chói tai xé toang không khí. Gã đàn ông hung hãn đẩy người phụ nữ đang níu tay áo hắn ra, rồi một cú đá trời giáng trực diện vào bụng tôi. Cơn đau quặn thắt lan tỏa khắp cơ thể, xuyên tận óc, khiến mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm sống lưng áo. Hắn chồm tới, những ngón tay thô bạo xé toạc vạt áo trên người tôi, tiếng vải rách nghe rợn người. “Không ngoan ngoãn giao nộp hả?” Giọng hắn the thé, đầy điên cuồng: “Vậy thì tao sẽ thay đổi kế hoạch. Cầm đồ quý giá trên người mày ra làm tin, quay video tỉ mỉ gửi cho người nhà mày xem, xem họ có nhanh chóng chuộc lại không.”

Tim tôi đập thình thịch, dồn dập như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Hai bàn tay bị trói chặt sau lưng run lẩy bẩy, nhưng khuôn mặt tôi lại dần bình thản trở lại. Nỗi sợ hãi thể xác vẫn còn đó, nhưng một sự tĩnh tại kỳ lạ từ sâu thẳm tâm hồn đang trỗi dậy. Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào kẻ đang định làm hại mình, từng chữ nói ra rành rọt: “Mày muốn làm gì thì làm.”

Máu của hắn loang trên mặt tôi, ấm nóng và mặn chát, một mùi sắt gỉ đặc trưng xộc thẳng vào mũi khiến tôi suýt nôn ọe. Tiếng thở của Cố Tiêu gấp gáp, hỗn loạưng tôi, như một con thú bị thương đang cố gắng nhận ra mình vừa làm điều gì. Cánh tay hắn vẫn giơ cao. Khúc gỗ mục chảy những giọt chất lỏng đỏ thẫm xuống nền đất ẩm, tạo thành những vệt loang kỳ dị. Tôi không nhìn thấy gì ngoài bóng lưng rộng nhưng run rẩy của hắn, che chắn cho tôi khỏi cảnh tượng kinh hoàng phía trước.

Chỉ mới vài nhịp thở trước đó, sự tuyệt vọng đã lạnh cóng đến tận xương tủy. Hơi thở hôi hám của gã đàn ông, mùi mồ hôi chua lẫn rượu nồng nặc, bàn tay thô ráp như giấy nhám cứa vào da thịt. Từng cúc áo trên người tôi bị giật đứt, tiếng vải xé toang trong đêm tĩnh mịch nghe rợn cả người. Một cơn gió lạnh từ khe cửa hư mục thổi vào, làn da trần trụi của tôi nổi lên vô số hạt gai óc. Ý nghĩ duy nhất lóe lên trong đầu lúc ấy là phải chấm dứt tất cả. Cắn lưỡi ư? Tôi nghe nói người ta có thể chết vì ngạt thở nếu lưỡi bị cắn đứt rơi vào khí quản. Nhưng nỗi đau ấy sẽ kinh khủng đến mức nào? Cảm giác thịt da mình bị chính răng mình nghiền nát, mùi máu tràn ngập cổ họng... Dù sao, nó vẫn sạch sẽ hơn việc phải sống nhục nhã sau này. Tôi nhắm nghiền mắt lại, cảm nhận đầu lưỡi mình đặt giữa hai hàm răng đang run lẩy bẩy. Một lực từ từ siết chặt.

Thì ngay lúc ấy, một tiếng rên rỉ đau đớn, không phải của tôi, vang lên sát bên tai.

Mí mắt tôi mở ra. Cố Tiêu đứng đó, như một bóng ma hiện ra từ bóng tối. Ánh trăng lờ mờ chiếu xiên qua mái tranh hắt lên người hắn, làm lộ ra một cảnh tượng khiến tim tôi thắt lại. Máét, tóc tai bù xù, phần ngực áo bị xé toạc để lộ ra những vết hằn đỏ tươi còn mới, có lẽ từ một trận đánh hay sự trói buộc nào đó trước đó. Trong khoảnh khắc ấy, tôi như kẻ sắp chết đuối được kéo lên khỏi mặt nước, hơi thở ùa về, nước mắt trào ra không sao kìm nén được. Hắn không nói một lời, đôi mắt đờ đẫn như kẻ mất hồn, chỉ cầm một khúc gỗ mục nhọn hoắt có lẽ nhặt được đâu đó, lao tới và đâm lia lịa về phía gã đàn ông đang kinh hãi.

"Đừng! Cố Tiêu, dừng tay lại!"

Giọng tôi the thé vang lên, cắt ngang không khí ngột ngạt. "Giết người là phạm pháp! Anh sẽ phải trả giá!"

Cánh tay đang giơ cao của hắn khựng lại, lơ lửng giữa không trung. Ánh mắt hoảng loạn, mất phương hướng của hắn dần dần trở nên trong trẻo hơn, rồi đổ dồn về phía hiện trường trước mặt. Sắc mặt hắn tái nhợt đi khi trông thấy. "Tôi… tôi vừa làm gì thế này?"

Giọng hắn khàn đặc, đầy vẻ không tin.

Nỗi xót xa, ân hận và cảm giác có lỗi dâng ngập lòng tôi. "Xin lỗi... Tất cả là tại tôi. Nếu không vì tôi, anh đã không..."

Hắn thở hổn hển, hai mắt trợn trừng nhìn đôi bàn tay mình đang dính đầy thứ chất lỏng nhờn nhợn. "Tôi giết người rồi phải không? Phải không? Tôi sẽ bị bắt, bị xử bắn, bị treo cổ chứ?"

Hắn lẩm bẩm, toàn thân run lên như đang ở trong trận rét cắt da cắt thịt.

Tôi vùng vẫy cởi trói, cố gắng với tới để chạm vào cánh tay lạnh ngắt của hắn. "Không, anh nghe tôi nói. Anh là để cứu tôi. Đó là tự vệ chính đáng. Tôi sẽ làm chứng, tôi sẽ nói cho tất cả mọi người biết. Anh sẽ không sao cả. Anh không phải là kẻ giết người."

Hơi thở của hắn phả vào mặt tôi, nồng nặc mùi rượu và một thứ gì đó tanh tưởi, trước khi ý thức được điều gì thì hai tay tôi đã được tự do. Những ngón tay thô ráp, lạnh ngắt của hắn chạm vào gò má tôi đang nóng bừng, xoa nhẹ như thể an ủi một con thú nhỏ hoảng sợ. "Có đau không?"

Giọng hắn khàn đặc, vỡ vụn sau cơn điên loạn vừa qua.

Tôi ngước mắt nhìn. Đôi mắt hắn đỏ như máu, nhưng sâu trong đó không phải là cơn thịnh nộ, mà là một vũng nước mỏi mệt, thất vọng đến tận cùng. Cảm giác tội lỗi bỗng bóp nghẹt trái tim tôi, mạnh hơn cả nỗi sợ hãi ban nãy. Tôi quên bẵng mình chỉ còn chiếc áo lót mỏng manh, lao về phía trước, đầu chúi vào ngực hắn. Hơi ấm từ cơ thể hắn tỏa ra, lạnh đang bủa vây tôi. "Em xin lỗi," tiếng nói của tôi nghẹn lại trong cổ họng, "em thật ngu ngốc, em đáng trách."

Bàn tay hắn dừng trên không một chút, rồi khẽ đặt lên lưng tôi, vỗ nhè nhẹ. Mỗi cái vỗ như một lời trấn an câm lặng. "Không sao," hắn thì thầm, hơi thở phả lên tóc tôi, "chỉ cần em không sao, thế là đủ."

Câu nói ấy không hề xóa đi tội lỗi trong lòng tôi, mà càng khiến nó chầm chậm thấm sâu.

Tôi lấy khăn ướt, cẩn thận lau đi vệt máu khô ở khóe miệng hắn. Cả căn phòng im lặng đến lạ thường, chỉ còn tiếng thở nhẹ của hai chúng tôi hòa vào nhau. Sự im lặng ấy đè nặng, ngột ngạt. Hắn ho khẽ hai tiếng, phá vỡ không khí tĩnh lặng. "Em đợi ở đây," hắn nói, ánh mắt tránh né tôi, hướng về cánh cửa, "anh ra ngoài kiểm tra tín hiệu. Sao lại mất mạng thế này?"

"Ừ," tôi gật đầu, một nỗi bất an mơ hồ trỗi dậy, "anh cẩn thận với… hắn ta."

Một nụ cười gượng gạo, khó nhọc nở trên môi hắn. "Yên tâm đi. Tên kia bị anh cho một đòn chí tử, còn gã này..."

Hắn liếc nhìn xác người nằm bất động trên thảm, giọng trầm xuống: “…khó mà tỉnh lại lắm."

Khoảng thời gian chờ đợi dài như vô tận. Từng giây trôi qua trong phòng tĩnh mịch này đều khiến tôi căng thẳng. Cuối cùng, tiếng bước chân quen thuộc vang lên. Cố Tiêu bước vào với vẻ mặt ủ rũ, thiếu sức sống. "Chẳng tìm ra nguyên nhân," hắn lắc đầu, giọng đầy bất lực, "anh đã xuống tận dưới lầu hỏi thăm, họ cũng báo mất sóng y chang."

"Dưới lầu?"

Tôi bất giác hỏi lại, "Ý anh là… tầng mười hai?"

Sắc mặt Cố Tiêu thoáng chút biến đổi. Bàn tay hắn nắm chặt lại, các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi cố gắng nở một nụ cười, phá vỡ không khí ngột ngạt. "Hình như anh chưa từng nói mình ở phòng 1301 nhỉ? Nếu bảo là quen em, chắc bà chủ nhà dưới ấy lấy chổi đuổi cửa mất. Bọn em với bà ấy… trước có chút hiềm khích mà."

Ánh mắt hắn chớp lên, như hiểu ra điều gì, rồi gật đầu nhẹ, một sự thừa nhận đầy ngụ ý.

Tôi nhìn hai cái thân hình bất động dưới nền nhà bếp, rồi lại nhìn sang gương mặt đang trầm tư của Cố Tiêu. Lời đề nghị củên trong căn phòng tĩnh mịch, chỉ văng vẳng tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Một mình ư? Trái tim tôi thắt lại. Bóng tối bên ngoài cửa sổ dày đặc như mực, nuốt chửng mọi thứ sau làn mưa lất phất. Con đường từ đây ra đồn cảnh sát phải xuyên qua một đoạn đồi vắng, những cây cổ thụ vào đêm trông như những bóng ma khổng lồ đang vươn cành tay quái dị.

Tôi không dám tưởng tượng cảnh mình một mình trong chiếc xe, băng qua khoảng không gian tĩnh lặng đến rợn người ấy. Hơi thở của hai tên đàn ông nằm trên sàn, dù nhẹ nhàng, vẫn như lưỡi dao cứa vào sự yên ắng. Tôi sợ bóng tối. Nhưng có lẽ, tôi còn sợ hơn thứ ánh sáng lạnh lẽo phản chiếu từ con dao nhà bếp vẫn còn nằm lăn lóc trên bàn, thứ đã suýt chút nữa chạm vào cổ họng tôi. Một cơn run bất giác lan dọc sống lưng, không phải vì lạnh, mà vì sự mỏng manh của sinh mạng vừa được kéo dài.

“Một mình em thật sao?” Giọng tôi nghe nhỏ bé và đầy oán trách, pha lẫn sự bất lực. Tôi biết Cố Tiêu có lý. Chúng ta không thể để lũ người này trốn mất. Nhưng bản năng sinh tồn trong tôi gào thét, không muốn rời xa điểm tựa an toàn duy nhất lúc này là anh.

Cố Tiêu chưa kịp đáp lời, một ý nghĩ chợt lóe lên. Ở lại đây, canh chừng hai kẻ đã từng sẵn sàng cướp đi mạng sống của người khác? Bóng tối trong căn nhà này bỗng trở nên đậm đặc hơn, như có thể che giấu bất cứ điều gì. Tôi tưởng tượng ra cảnh mắt họ đột nhiên mở ra, ánh nhìn đầy thù hận và điên cuồng. Không, tôi không làm được.

“Thôi để em đi!” Tôi cất tiếng, nhanh hơn cả suy nghĩ. Lựa chọn ấy, dẫu đầy rẫy nỗi sợ hãi về con đường phía trước, vẫn dễ thở hơn việc phải đối mặt với nguồn cơn của mọi kinh hoàng tối nay. Đến đồn cảnh sát, ít nhất ở đó có ánh đèn sáng rực và những bộ đồng phục màu xanh mang đến cảm giác về trật tự và an toàn. Tôi nuốt khan, cố nén cái run ở đầu ngón tay, và hướng ánh mắt về phía chiếc chùm khóa xe treo ở gần cửa ra vào.