Hai hôm trước, khi đang dọn dẹp góc khuất sau kệ sách trong phòng khách, tôi nhặt được nó. Một chiếc chìa khóa cũ kỹ, loại dùng cho ổ khóa điện tử đời cũ của căn phòng ngủ phụ. Tôi đã đổi mật mã từ lâu, nhưng chiếc chìa khóa cơ này vẫn có thể mở được cửa, một lỗ hổng mà tôi đã quên bẵng. Trong giây phút ấy, một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Tôi chưa bao giờ đánh rơi nó. Và chỉ có một người, trong lần đến sửa máy tính cách đây mười ngày, đã có cơ hội một mình trong phòng khách đủ lâu.
Cố Tiêu.
Anh ta vẫn tỏ ra là một đồng nghiệp thân thiện, thậm chí hơi vụng về. Nhưng tôi nhớ rõ, có lần về chiếc xe mới mua, về cái ứng dụng điện thoại để theo dõi từ xa trạng thái xe, biết được nó có khởi động hay có ai đó lén lút lên xe không. Lời khoe ấy, giờ nghe lại, sao mà đầy ám ảnh. Và chiếc xe ấy, tối nay, lại đậu ở một góc khuất, cần tôi đến hơn mười phút đi bộ, trong khi hầm xe vắng tanh còn rất nhiều chỗ trống ngay gần thang máy.
Khi hắn nói muốn ra ngoài tìm sóng điện thoại, ánh mắt hắn liếc nhanh về phía hành lang dẫn đến phòng ngủ, một cái liếc quá nhanh, quá vô tình, đến mức giả tạo. Trái tim tôi thắt lại. Hắn đang thăm dò, xem tôi có đề phòng không. Và tôi biết mình phải diễn, diễn thật tự nhiên, thật ngây thơ. Tôi gật đầu, cố bình tĩnh xoay người lại bàn phím máy tính, nhưng các ngón tay tôi đã đổ đầy mồ hôi lạnh.
Rồi tiếng bước chân hắn quay lại.
Không phải từ cửa chính mà là từ phía trong nhà. Một mùi sắt lạnh, mùi của thép được mài sắc, thoáng khí. Tôi quay phắt lại. Cố Tiêu đứng đó, cách tôi vài bước, khuôn mặt không còn vẻ thân thiện quen thuộc. Trong tay hắn, một vật dài và mảnh lóe lên ánh sáng xanh xám dưới bóng đèn neon.
"Anh nói xem," giọng tôi vang lên, khô khốc và lạnh lẽo một cách không ngờ, "dao củơn hay súng cảnh sát nhanh hơn?"
Câu hỏi ấy như một nhát dao khác, đâm thẳng vào sự chuẩn bị của hắn. Hắn ngẩn ra, đôi mắt mở to, vẻ ngạc nhiên thật sự trong vài giây ngắn ngủi khi kế hoạch bị đảo lộn. "Cái gì…"
Hắn lắp bắp, và ngay trong khoảnh khắc mất cảnh giác ấy, phản xạ sống còn trong tôi bùng lên.
Tôi không nhớ mình đã lao tới như thế nào. Chỉ biết toàn bộ sức lực dồn vào một cú đá ngang, mục tiêu là cổ chân hắn. Một tiếng răng rắc khô khốc vang lên, hòa với tiếng hét đau đớn của hắn. "Áaaaa!"
Hắn vật xuống đất, con dao văng ra, nảy lên nảy xuống trên nền gạch với những tiếng kêu lẻng kẻng chói tai. Hắn vẫn cố vùng vẫy, tay vẫy về phía con dao. Nhưng tôi đã không còn cho hắn cơ hội. Một cảm xúc hỗn độn giữa sợ hãi và phẫn nộ dâng trào. Tôi giẫm mạnh, thật mạnh, vào chỗ hiểm của hắn. Hắn co quắp lại, tiếng rên nghẹn ngào trong cổ họng.
Tiếng động ồn ào tất nhiên sẽ thu hút sự chú ý. Tôi đã cố tình để nó xảy ra. Và quả thực, có người hàng xóm nào đó đã gọi cảnh sát, nghĩ rằng có chuyện động trời giữa đêm khuya. Sáng hôm sau, tôi nghe họ xì xào, tưởng ai đó mổ lợn lúc nửa đêm. Một sự so sánh gớm guốc, nhưng lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Giờ đây, nhìn theo bóng lưng Cố Tiêu bị hai cảnh sát áp giải lên xe, gương mặt hắn nhợt nhạt vì đau đớn và hằn học, tôi mới cảm thấy đôi chân mình như bị cắt rời. Tôi ngồi phịch xuống, lưng tựa vào bức tường hầm xe ẩm mốc. Da mặt tái nhợt, hơi thở gấp gáp và một cơn run không thể kiểm soát bắt đầu từ sâu bên trong. Tất cả chỉ là diễn xuất. Từ giây phút nhìn thấy chiếc chìa khóa, đến việc giả vờ ngây thơ trước câu nói dối tìm sóng điện thoại của hắn, rồi câu hỏi bất ngờ nhằm đánh lạc hướng. Mỗi một cử chỉ, một lời nói, đều được tính toán trong hoảng loạn. Tôi đã đánh cược mạng sống của mình vào một màn kịch. Và may mắn thay, màn kịch ấy đã kết thúc đúng như tôi hằng lo sợ,và cũng như tôi hy vọng.
Tôi vẫn run lên mỗi khi nghĩ lại. Mọi chuyện chỉ là nghi ngờ mơ hồ trong lòng tôi, cho đến khi chính miệng Cố Tiêu thốt ra những lời thú tội ấy. Sự thật lạnh lùng ấy khiến da thịt tôi giờ đây vẫn còn cảm giác nổi da gà.
Viên cảnh sát họ Tôn nhìn tôi, ánh mắt dò xét lẫn thán phục. Anh ta hỏi tôi có sợ không khi cố tình ở lại trong căn nhà ấy để dẫn dụ hung thủ.
Sợ chứ. Làm sao mà không sợ cho được. Tim tôi đập thình thịch như muốn xé toang lồng ngực, hơi thở hổn hển mỗi bước chân hắn ngoài hành lang. Nhưng nỗi sợ bị một kẻ như hắn ám ảnh suốt phần đời còn lại còn kinh khủng hơn gấp bội. Tôi biết mình phải làm gì. Phải nhổ tận gốc cái ác ấy, nếu không, nó sẽ lại đâm chồi, mọc rễ, bám theo tôi như một bóng ma không bao giờ buông tha.
Tất cả bắt nguồn từ một giọng nữ dịu dàng qua điện thoại. Cô tổng đài viên ấy, với sự nhạy cảm nghề nghiệp, đã phát hiện ra cuộc gọi báo cảnh sát của tôi bị hủy một cách đầy nghi vấn. Cô không bỏ qua. Khi đường truyền thông suốt trở lại, cô lập tức điều động lực lượng. Lần gọi thứ hai của tôi, họ đã ở rất gần, chỉ cách đó vài phút đường. Tôi đề nghị họ tạm ẩn mình trong cánh đồng ngô xanh rì sau nhà, đợi tín hiệu. Tôi cần một bằng chứng không thể chối cãi, cần nghe chính miệng Cố Tiêu thừa nhận tất cả.
“Hắn bảo lúc ấy nếu cô ở lại, hắn sẽ quay lại và kết liễu cô.” Viên cảnh sát đọc lại lời khai của Cố Tiêu, giọng trầm đục.
“Tôi có ngốc đâu!” Tôi phản ứng ngay, giọng đanh lại vì sự phẫn nộ và cả sự hậu hĩnh. “Đã biết hắn có chìa khóa dự phòng, tôi đâu dại gì trở về cái hang ổ ấy một mình.”
Mọi kế hoạch được tính toán kỹ càng. Sự liều lĩnh của tôi phải được đặt trên nền tảng an toàn tương đối. Tôi biết mình đang đi trên sợi dây mỏng manh, nhưng phía dưới đã có một tấm lưới được giăng sẵn, dù nó không đảm bảo tuyệt đối.
Cảnh sát Tôn sau đó ngỏ ý trao thưởng cho tôi vì sự dũng cảm. Tôi lắc đầu từ chối. Phần thưởng quý giá nhất với tôi lúc ấy không phải là tiền bạc. Tôi chỉ xin anh đưa tôi về ngôi làng nhỏ kịp thời. Nhờ sự hiện diện của cảnh sát, tôi đã đón được bà nội từ tay người chú họ hung bạo, đem bà đến một nơi an toàn. Đó mới là điều tôi cần.
Còn Cố Tiêu, hắn đã phải trả giá. Bản án tử hình dành cho hắn là kết cục không thể tránh khỏi cho những tội ác chồng chất. Trong căn hầm tối tăm dưới ngôi nhà hoang vắng của hắn, cảnh sát Tôn và đồng đội còn giải cứu được hai cô gái trẻ khác, những nạn nhân may mắn còn sống sót sau cơn ác mộng dài. Hơi thở mong manh của họ, đôi mắt vô hồn đầy sợ hãi, là minh chứng rõ ràng nhất cho bản chất quỷ dữ của kẻ mà tôi đã từng gọi là bạn.
Tin đồn ấơn cả lửa cháy qua đồng khô, thiêu rụi mọi ngóc ngách công sở. Ai nấy đều tròn mắt, không thể tin nổi. Một kẻ chỉn chu đến từng sợi tóc, ăn nói nhã nhặn như hắn, lại có thể là một con quỷ đội lốt người. Tôi nhìn những cái lắc đầu, những tiếng tặc lưỡi, và cả nỗi sợ hãi lẫn ghê tởm le lói trong mắt đồng nghiệp, lòng bỗng thấy lạnh. Sự chỉn chu ấy, giờ đây nhìn lại, sao giống một lớp mặt nạ dày cộp, che giấu những thứ gớm ghiếc đang ngọ nguậy bên trong.
Nhiên Nhiên hành động nhanh, dứt khoát đến không ngờ. Cô ấy như một cơn lốc, thu dọn đồ đạc, giải quyết hợp đồng thuê phòng, rồi xuất hiện trước cửa nhà tôi với vali và khuôn mặt tái nhợt nhưng đầy quyết tâm. Tôi mở cửa, thấy cô đứng đó, ánh mắt còn vương vấn nỗi kinh hoàng nhưng đã có thêm một tia kiên cường. Cô không khóc. Cô chỉ nói, giọng khàn đặc: “Tao ở nhờ mày vài bữa.” Tôi gật đầu, kéo vali cô vào nhà. Không khí nặng trĩu, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Cô ấy đã thoát ra.
Lý do cô ấy chọn chỗ tôi, một phần là vì “thêm người thêm sức”, chúng tôi có thể dựa vào nhau. Nhưng tôi biết nguyên nhân sâu xa hơn cả nằm ở căn bếp nhỏ và người chủ nhân của nó. Nhiên Nhiên đã thèm thuồng tay nghề của bà tôi từ lâu lắm rồi. Mỗi lần đến chơi, cô ấy cứ lẽo đẽo theo chân bà trong bếp, mắt sáng rực lên khi nhìn những món ăn giản dị mà hương vị đậm đà khó quên. Có lẽ, trong tiềm thức, cô ấy tìm đến đây không chỉ để trốn chạy, mà còn để tìm kiếm một thứ hương vị an toàn, ấm áp, thứ mà căn phòng thuê lạnh lẽo kia chưa bao giờ có được.
Bà tôi, người phụ nữ nhỏ bé với đôi bàn tay, dường như hiểu hết mọi chuyện mà không cần ai kể lể. Ngày Nhiên Nhiên dọn đến, bà lặng lẽ vào bếp. Không khí bỗng trở nên sống động với âm thanh xèo xèo của dầu nóng, mùi thơm của hành phi, của nước mắm đang được nấu lên thành thứ nước chấm sánh mịn. Bà nấu không phải vài món, mà là cả một bàn tiệc nhỏ: cá kho tộ thơm lừng với lớp da vàng ruộm, canh chua cá lóc ngọt thanh, đĩa rau muống xào tỏi xanh mơn mởn, chả lá lốt cuộn tròn thơm phức… Mùi hương ấm áp, đậm đà xua tan đi không khí ngột ngạt ban đầu.
Ba chúng tôi ngồi quanh mâm cơm đơn sơ. Ánh đèn vàng hắt xuống những khuôn mặt. Tôi nhìn Nhiên Nhiên, rồi nhìn bà. Nhiên Nhiên nhìn tôi, rồi cũng nhìn bà. Chúng tôi mỉm cười với nhau, một nụ cười nhẹ nhõm, có chút ngượng ngùng, nhưng tràn đầy sự đồng cảm. Có quá nhiều thứ để nói, về nỗi sợ, về sự phẫn nộ, về những dự định tương lai mờ mịt, nhưng tất cả dường như tạm thời bị những món ăn nóng hổi và hơi ấm tỏa ra từ căn phòng nhỏ này chặn lại. Lời nói trở nên thừa thãi. Chúng tôi chỉ im lặng và cười.
Người phá vỡ khoảng lặng ấy là bà tôi. Bà gắp một miếng cá ngon nhất vào bát Nhiên Nhiên, giọng nói trầm ấm, bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra: “Ngày mai lại là ngày đẹp trời, con ạ.”
Câu nói giản dị của bà như một lời tuyên bố, một lời chúc phúc và cũng là một sự khẳng định. Tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng. Phải, không chỉ ngày mai. Từ giây phút này trở đi, từ khi cánh cửa nhà tôi mở ra đón Nhiên Nhiên, từ khi hơi ấm của bếp lửa lan tỏa, thì từ nay về sau, mỗi ngày thức dậy, đều sẽ là một ngày đẹp trời. Bởi vì chúng tôi đã có nhau, có sự ấm áp này và có cả hy vọng được hương lên từ mâm cơm giản dị hôm nay.