Mùi cá chua cay vẫn còn bốc lên nồng nặc từ cái bát giữa bàn, hòa với mùi dầu mỡ lưu cữu từ bữa tiệc cưới hôm qua. Đầu đũa của mẹ chồng tôi – bà Lý Lan – gõ lên mặt bàn gỗ hai tiếng khô khốc. Tôi nghe bà nói, giọng đều đều như đang ra lệnh cho người giúp việc: “Lâm Vãn, bới cơ đi.”
Tôi đưa mắt nhìn Trần Bân. Cậu ta vẫn cắm cúi vào màn hình điện thoại. Tiếng hô “đường giữa, đường giữa!” vang lên liên hồi. Cái bát trống trơn nằm ngay trước mặt cậu, gần đến mức chỉ cần với tay là tới. Một cảm giác chua chát, mệt mỏi lan tỏa trong lòng tôi. Ba năm qua, tôi đã nhẫn nhịn bao nhiêu lần vì tình yêu? Trần Dương luôn nói với mẹ anh rằng tất cả rồi sẽ tốt đẹp. Tôi đã tin vào điều đó, tin đến mức mù quáng.
“Lâm Vãn? Tai con điếc rồi à?” Giọng bà Lý Lan bỗng chốc chuyển sang chói tai, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi nhấc chiếc bát của mình lên, xới một phần cơm trắng, rồi thong thả đáp lại, giọng bình thản như không: “Nó có tay có chân mà, mẹ.”
Sự im lặng đột ngột ập xuống, nặng nề và ngột ngạt. Trần Bân ngẩng phắt mặt lên, đôi mắt mở to đầy vẻ không tin. “Chị dâu… chị vừa nói gì?”
“Tôi nói,” tôi nhìn thẳng vào cậu ta, từng chữ rõ ràng, “tự đi mà bới.”
“Cái gì?!” Điện thoại Bân đập xuống bàn một cái, đánh rầm. Lý Lan đứng bật dậy, chiếc đũa thẳng vào mặt tôi, giọng the thé đầy phẫn nộ: “Trần Dương! Con nhị dưới được cái gì về đây! Mới về nhà được một ngày đã dám dạy đời nhà họ Trần rồi!”
Ánh mắt tôi tìm về phía chồng. Anh ngồi đó, nét mặt nhăn lại đầy khó xử. Tôi thấy rõ sự giằng xé anh – một bên là mẹ, một bên là vợ. Cuối cùng, anh đặt đũa xuống, vỗ nhẹ tay mẹ, rồi giọng nói nhỏ xuống đầy nài nỉ: “Vãn Vãn, thôi em đi. Mẹ đang nhìn đấy. Em bớân một bát đi, có đáng gì đâu.”
Trái tim tôi thắt lại. Không phải là chuyện bát cơm. Đây là ranh giới, là sự tôn trọng tối thiểu mà tôi phải giữ lấy cho chính mình. Tôi lắc đầu, giọng kiên quyết: “Không. Đây là nguyên tắc.”
Lý Lan như con thú bị kích động, bà đập tay xuống bàn khiến mấy chiếc bát nhảy lên: “Nguyên tắc? Ở đây, đàn bà con gái phải biết phục tùng! Về nhà này thì phải theo nề nếp nhà này!”
Gương mặt Trần Dương đỏ lên rồi tái đi. Có lẽ anh cảm thấy bị xúc phạm, bị thách thức ngay trên lãnh địa của mình. Anh đứng phắt dậy, bàn tay nắm chặt lấy cổ tay tôi một cách thô bạo, lực mạnh đến mức tôi cảm thấy đau nhói. “Lâm Vãn, anh bảo em đi bới cơm!” Giọng anh gằn lên, đầy đe dọa.
Tôi nhìn vào đôi mắt đang nổi cơn thịnh nộ của người đàn ông mình từng yêu. Mọi kỷ niệm ngọt ngào vụn vỡ thành từng mảnh sắc nhọn, đâm thẳng vào tim. Tôi giật tay ra, lạnh lùng: “Tôi không đi.”
“Em nhất định phải làất mặt trước cả nhà mới chịu hả?” Anh nghiến răng.
Lý Lan bên cạnh không ngừng châm dầu vào lửa: “Con trai, nói với hạng đàn bà ấy làm gì! Không cho một trận, nó tưởng mình là trời!”
Hơi thở của Trần Dương trở nên gấp gáp. Tôi thấy rõ sự giằng xé trong anh, nhưng rồi, cái gọi là ‘gia phong’ và ‘hiếu đạo’ đã chiến thắng. Sự phẫn nộ và ý muốn khẳng định quyền uy đã che mắt anh.
*Chát!*
Một âm thanh chóên. Một cú tát nặng nề giáng thẳng vào má phải của tôi. Lực mạnh đến mức đầu tôi văng sang một bên, tai ù đi và một cảm giác nóng rát dữ dội ở nửa mặt. Thế giới chùng xuống, mọi âm thanh trở nên xa xăm. Tôi nghe thấy tiếng cười khẩy nhỏ của Trần Bân và tiếng thở phào nhẹ nhõm, đầy mãn nguyện của Lý Lan.
Tôi chậm rãi quay mặt lại. Trần Dương đứng đó, tay vẫn còn giơ lên nửa chừng, đôi mắt mở to đầy hoảng hốt, như chính anh cũng không tin mình vừa làm gì. Nhưng ngay sau đó, ánh mắt ấy trở nên cứng rắn, như đang tự biện minh rằng anh làm thế là đúng. “Vãn Vãn, anh…” Anh lắp bắp.
Tôi khói hết câu. Cơn giận dữ không bùng lên, thay vào đó là một sự lạnh lẽo thấu xương tỏa ra từ sâu bên trong. Tôi không do dự. Tay phải tôi với lấy chiếc bát cá chua cay còn nóng hổi giữa bàn, cả nước lẫn cá, và dội thẳng tất cả lên đầu Trần Dương.
“Áaaaa!” Tiếng thét đau đớn củên. Dầu nóng và nước canh đỏ au chảy dài từ tóc xuống mặt, xuống cổ. Những miếng cá và dưa chua bám đầy trên áo. Anh co người lại, hai tay ôm lấy mặt, nhảy dựng lên vì quá đau đớn.
“Trời ơi! Giết người rồi! Nó giết con tôi rồi!” Lý Lan rú lên thất thanh, lao về phía tôi với bộ dạng như muốn xé xác.
Tôi không né tránh. Tôi với tay lấy chiếc bát sứ trống cạnh đó, giơ cao lên và đập mạnh xuống nền gạch hoa.
*Choang!*
Tiếng vỡ chén, những mảnh sứ trắng văng tung tóe như một trận mưa dao nhỏ. Lý Lan khựng lại ngay lập tức, mặt tái mét, đôi mắt hoảng loạn nhìn từ những mảnh vỡ sắc nhọn dưới chân lên khuôn mặt lạnh như băng của tôi.
Tôi ngẩng cao đầu, dùng giọng nói phẳng lặng nhưng đầy uy hiếp, từng chữ một: “Ai còn dám động vào tôi, hôm nay tôi biến căn nhà này thành địa ngục.”
Căn phòng khách chìm vào một sự im lặng đáng sợ. Chỉ còn nghe tiếng rên rỉ đau đớn của Trần Dương và tiếng thở dốc của Lý Lan. Trần Bân đứng nép vào tường, mặt mày tái nhợt. Ánh mắt họ nhìn tôi giờ đây không còn sự khinh miệt hay đắc ý, mà là nỗi khiếp sợ thuần túy trước một con người họ chưa từng biết.
Tôi bước qua đống hỗn độn trên sàn, những mảnh sứ vỡ lách chách dưới chân, và lạnh lùng quay về căn phòng được trang hoàng lộng lẫy ngày hôm qua. Cánh cửa gỗ nặng nề đóng sập lại sau lưng tôi với tiếng ‘rầm’ dứt khoát, cùng với âm thanh khóa trái nghe rõ ràng. Tất cả những tiếng ồn ào, những con người đáng ghét kia bị chặn lại hoàn toàn.
Căn phòng tân hôn ngập tràn sắc đỏ. Chữ song hỷ, chăn gối, mọi thứ vẫn còn nguyên hơi thở của lễ cưới. Nhưng giờ đây, chúng chỉ khiến tôi thấy mỉa mai và tủi nhục. Nước mắt không trào ra. Cái tát ấy đã đánh thức tôi. Nó không chỉ đau ở mặt, mà nó xé toạc bức màn ảo tưởng về một gia đình hạnh phúc, về một người đàn ông có thể che chở cho tôi.
Tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc vali lớn nhất ra và bắt đầu thu dọn. Từng bộ quần áo, từng món đồ cá nhân được xếp vào một cách ngăn nắp, lạnh lùng. Hành động của tôi chậm rãi nhưng kiên quyết, như thể đang cắt đứt từng sợi dây ràng buộc cuối cùng.
Bên ngoài, âm thanh hỗn loạn lại vang lên. Tiếng đập cửa thình thịch, tiếng chửi rủa của Lý Lan: “Đồ điên! Mày ra đây! Mày làế này, mày phải đền mạng!”
“Lâm Vãn! Mở cửa! Anh bảo em mở cửa ra!” Giọng Trần Dương vừa đau đớn vừa tức giận vọng qua cánh cửa.
Tôi phớt lờ tất cả. Trong đầu tôi giờ chỉ còn một sự tỉnh táo lạ thường. Tôi biết mình phải làm gì. Khi chiếc vali gần đầy, tôi cầm lấy điện thoại, lướt tìm và bấm gọi.
“Alo, dì ạ.”
“Vãn Vãn? Sao thế con? Không phải hôm qua mới cưới sao?” Giọng dì tôi, một luật sư dày dạn, vẫn còn phảng phất sự ngạc nhiên.
“Dì ơi,” tôi nói, giọng không chút gợn sóng, “con muốn ly hôn.”
Sự im lặng ở đầu dây bên kia kéo dài đúng ba nhịp tim. Rồi giọng dì trở nên sắc lạnh, chuyên nghiệp: “Gửi địa chỉ cho dì. Ba mươi phút nữa dì có mặt. Đừng mở cửa cho ai. Đừng nói gì cả. Ngồi yên chờ dì.”
“Vâng.”
Tôi gửi địa chỉ, rồi kéo vali đến gần cửa, ngồi bệt xuống sàn lạnh ngắt, tựa lưng vào tường. Tiếng ồn ào ngoài kia vẫn tiếp diễn, nhưng chúng chẳng khác gì tiếng ồn từ một thế giới khác. Tay tôi khẽ chạm vào gò má vẫn còn nóng rát. Kỳ lạ thay, giờ tôi chẳng thấy đau nữa. Chỉ thấy trống rỗng.
Khoảng hai mươi phút sau, những tiếng la hét dần nhỏ đi, thay vào đó là những tiếng thì thầm đầy lo lắng.
“Mẹ, sao im ắng thế? Cô ấy… không làm gì dại dột chứ?” Giọng Trần Bân run run.
“Nó mà dám! Nó mà chết trong nhà này, tao cũng không tha!” Lý Lan vẫn gầm gừ, nhưng giọng đã có phần yếu thế.
Tôi nhắm mắt lại, mỉm cười. Đúng lúc đó, điện thoại rung lên. Tin nhắn của dì: Đã đến. Xe Mercedes đen đỗ trước cổng.
Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, kéo nhẹ tấm rèm. Một chiếc sedan màu đen bóng loáng đang đỗ im lìm dưới bóng cây, như một sự chờ đợi kiên nhẫn và đầy sức mạnh. Tôi hít một hơi thật sâu. Khí lạnh tràn vào phổi khiến đầu óc thêm tỉnh táo.
“Vãn Vãn…” Giọng Trần Dương bỗng vang lên ngay sát cánh cửa, đầy vẻ năn nỉ, nghẹn ngào. “Anh biết… Em mở cửa đi, chúng ta nói chuyện với nhau, được không? Anh lúc đó không kìm chế được… Em tha lỗi cho anh đi…”
“Con dâu ơi,” giọng Lý Lan cũng trở nên mềm mỏng lạ thường, “vợ chồng trẻ giận nhau là chuyện thường. Nó biết lỗi rồi, con bỏ qua cho nó đi…”
Màn kịch mới lại bắt đầu. Tôi lạnh lùng đứng sau cánh cửa, lên tiếng, giọng đều đều không một chút dao động: “Trần Dương.”
Bên ngoài im bặt. “Anh đây! Vãn Vãn, anh đây!”
“Sáng mai, chín giờ, Cục Dân chính. Mang theo hộ khẩu, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn.”
“Chúôn.”
“LY HÔN?!” Tiếng hét của Lý Lan xé toạc sự im lặng, đầy kinh hoàng và tức giận. “Mày ảo tưởng! Làm hạ định chạy à? Không đời nào!”
“Lâm Vãn! Em điên rồi! Chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt thế này mà em đòi ly hôn? Em nhẫn tâm vậy sao?” Trần Dương gào lên.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt. Nhẫn tâm? Ai mới là người nhẫn tâm? Ba năm yêu nhau, tôi không phải không biết gia đình anh là thế nào. Tôi đã nhắm mắt bao điều, thậm chí đồng ý góp phần lớn tiền mua nhà, đồng ý giao tiền mừng cưới cho mẹ chồng ‘giữ hộ’, tất cả chỉ vì tin vào tình yêu và lời hứa của anh. Tôi tưởng sau đám cưới, mọi chuyện sẽ khác. Nhưng ngày thứ hai, họ đã vội vã muốn đè tôi xuống, biến tôi thành một con rối ngoan ngoãn. Và người đàn ông tôi yêu đã dùng bàn tay ấy để trấn áp tôi.
“Mở cửa! Lâm Vãn, mày mở cửa ra!” Tiếng đạp cửa dồn dập lại vang lên.
“Trần Dương,” tôi lên tiếng lần nữa, giọng như băng, “anh đạp thêm một cái nữa, tôi lập tức gọi cảnh sát. Tội bạo hành gia đình và giam giữ trái phép.”
Bên ngoài im lặng trong giây lát. “Mày… mày dám?!” Giọng anh đầy bất lực.
“Anh thử xem.”
Tôi mở điện thoại, soạn một tin nhắn gửi cho Trần Dương: Anh đã ký thỏa thuận tiền hôn nhân. Điều khoản một: Bên nào có hành vi bạo lực, bên kia có quyền đơn phương ly hôn; bên sai ra đi tay trắng.
Thỏa thuận ấy là do dì tôi ép tôi ký. Lúc đó, Trần Dương còn cười nhạo, cho rằng dì thực dụng, rằng tình cảm của chúng tôi không cần đến thứ giấy tờ vô tri đó. Nhưng anh vẫn ký, có lẽ để chứng tỏ lòng thành. Giờ đây, nó lại là tấm khiên sắc bén nhất của tôi.
Tin nhắn gửi đi, bên ngoài chìm vào im lặng tuyệt đối. Tôi có thể nhìn mặt, thấy anh ta thất thần. Một lúc lâu sau, giọng anh mới cất lên, khàn đặc: “Vãn Vãn… em thật sự muốn tuyệt tình đến thế sao? Ba năm… chỉ vì một phút nông nổi…”
“Một phút nông nổi?” Tôi ngắt lời. “Trần Dương, đánh vợ, trong mắt anh chỉ là nông nổi?”
“Không! Anh không cố ý! Em mở cửa ra, chúng ta đối mặt nói chuyện, được không?”
“Không cần.” Tôi đáp. “Chín giờ sáng mai. Anh đến, chúng ta ký xong, hai bên đường ai nấy đi. Anh không đến, tôi sẽ kiện. Khi đó, không chỉ tay trắng.”
Nói xong, tôi chặn số anh ta. Sự yên tĩnh trở lại. Tôi mở ứng dụng ngân hàng. Tài khoản Dương được đề xuất mở. Tiền hồi môn của bố mẹ tôi vừa được chuyển vào hôm qua. Tôi thao tác nhanh chóng, chuyển toàn bộ số tiền ấy về tài khoản riêng. Sau đó, tôi mở ngăn bí mật trong vali, lấy ra một túi hồ sơ dày: sổ đỏ căn hộ (tên cả hai, nhưng tôi giữ đầy đủ chứng từ chuyển khoản phần lớn tiền cọc), sổ hộ khẩu và bản gốc thỏa thuận tiền hôn nhân. Tôi cất chúng vào túi xách tay.
Làm xong mọi việc, tôi đứng dậy, nhìn lần cuối căn phòng đỏ thắm này. Màu đỏ giờ như màu của một vết thương. Tôi nắm chặt tay cầm vali, hít một hơi thật sâu, rồi mở khóa, kéo cửa bước ra.
Cả ba người họ đứng sững ngoài hành lang. Lý Lan mặt vẫn nhăn nhó, Trần Bân thập thót tim. Trần Dương đứng gần nhất, khuôn mặt vẫn còn lấm tấm dầu mỡ và vệt đỏ, áo quần nhếch nhác, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi với vẻ giận dữ lẫn hoang mang.
“Lâm Vãn, em định đi đâu?” Anh bước tới, định chộp lấy tay tôi.
Tôi lùi một bước, tránh khỏi. “Ly hôn. Tôi đã nói rồi.”
“Em thật điên rồi!” Anh gằn giọng, cố kìm tiếng. “Chỉ vì thế mà em phá hỏng tất cả? Anh không đồng ý!”
“Anh không có quyền từ chối.”
Tôi định bước đi, nhưng Lý Lan đã lao tới chắn ngang, hai tay chống nạnh. “Muốn đi? Được! Bồi thường đã! Mày làm nó bỏng thế kia, không đền bù thì đừng hòng!”
“Bồi thường?” Tôi nhìn bà ta, khóe miệng nhếch lên. “Con bà đánh tôi thì sao?”
“Nó đánh là phải! Làm dâu không ra dâu, đánh là nhẹ!” Bà ta nói như chân lý.
Tôần Dương, ánh mắt dò xét. “Tôi hỏi lần cuối. Sáng mai, chín giờ. Đến hay không?”
Anh do dự, liếc nhìn mẹ, rồi lại cứng rắn lên. “Không! Về phòng đi, xin lỗi mẹ, coi như chuyện chưa xảy ra!”
Tôi bật cười, một tiếng cười ngắn ngủi đầy chua chát. “Trần Dương, anh vẫn chưa hiểu. Chuyện này không thể coi như chưa xảy ra.”
Tôi kéo vali đi. Trần Dương như điên, lao tới giật phắt chiếc vali từ tay tôi và ném mạnh xuống sàn. “Tôi bảo không được đi!”
Lý Lan và Trần Bân lập tức áp sát, dồn tôi vào giữa. “Lâm Vãn! Mày mà dám bước ra khỏi đây, tao… tao đâm đầu xuống đất chết cho mày xem!” Lý Lan hét lên rồi ngồi phịch xuống nền hành lang, vừa khóc vừa kể lể. “Trời ơi là trời! Tôi khổ quá! Cưới phải con dâu bất hiếu, nó muốn ép chết tôi đây!”
Trần Dương mặt đỏ gay, chỉ tay vào tôi: “Lâm Vãn! Em thấy chưa? Em làm mẹ anh thành ra thế này! Em còn có tim nữa không?!”
Tôi nhìn cảnh tượng nháo nhác ấy, lòng dâng lên một nỗi buồn nôn. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ rút điện thoại ra, bật chế độ quay phim. Ống kính camera hướng thẳng vào họ.
“Cứ tiếp tục diễn đi,” tôi nói, giọng đều đều. “Tòa án sẽ rất thích những bằng chứng sinh động thế này.”
Lý Lan ngừng khóc ngay lập tức, há hốc mồm nhìn chiếc điện thoại. Trần Dương mặt mày biến sắc: “Mày… mày quay phim?!”
“Phòng hờ.” Tôi đáp.
Đúng lúc đó, chuông điện thoại reo. Là dì. Tôi bật loa ngoài.
“Vãn Vãn, sao rồi?” Giọng dì điềm tĩnh.
“Họ không cho con đi, dì ạ.”
“Bên cho dì.”
Tôi làm theo. Giọng nói mạnh mẽ, đầy uy quyền của dì vang vọng khắp hành lang: “Ông bà Trần, tôi là luật sư đại diện cho thân chủ Lâm Vãn. Hành vi ngăn cản, giam giữ hiện tại của các bạn đã vi phạm pháp luật. Tôi cho các bạn ba mươi giây để thân chủ của tôi tự do ra đi với tài sản cá nhân. Nếu không, tôi sẽ gọi cảnh sát ngay lập tức. Hậu quả, các bạn tự lượng sức.”
Lý Lan trợn tròn mắt: “Mày… mày còn kêu cả luật sư tới?”
Trần Dương mặt trắng bệch, hoàn toàn bất ngờ trước sự chuẩn bị kỹ càng của tôi. “Lâm Vãn… em… em thật sự muốn thế?”
Tôi không đáp. Tôi nhìn đồng hồ trên điện thoại và bắt đầu đếm ngược. “Hai mươi chín, hai mươi tám, hai mươi bảy…”
Mỗi con số vang lên như một nhát búa đập vào không khí căng thẳng. Sắc mặt cả ba người họ thay đổi rõ rệt.
“…Ba, hai…”
“ĐƯỢC RỒI!” Trần Dương gào lên, giận dữ đá chiếc. Anh hét vào mặt tôi, giọng đầy phẫn uất và bất lực: “Đi! Cút đi! Biến ngay khỏi đây!”
Tôi tắt máy quay, lưu lại đoạn video. Tôi bước tới, nhấc chiếc vali lên, kéo nó đi qua giữa họ mà không thèm ngoảnh lại. Tôi cảm nhận rõ ba ánh nhìn sắc như dao đang đâm sau lưng mình.
Tôi bước xuống cầu thang, qua sảnh, ra đến cổng. Chiếc Mercedes đen vẫn đỗ đó. Cửa xe mở, dì tôi bước ra, tà áo vest chỉn chu. Ánh mắt bà lướt qua gò má sưng đỏ của tôi, một tia lạnh lẽo thoáng qua, nhưng bà không hỏi gì. Bà chỉ im lặng nhận lấy vali, để vào cốp sau.
“Lên xe đi, con.”
Tôi ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn. Động cơ khẽ rung lên, chiếc xe từ từ lăn bánh. Qua kính chiếu hậu, tôi thấy bóng dáng Trần Dương chạy ra cổng, đứng đó nhìn theo. Bỏ dần, nhòe đi, rồi biến mất sau khúc cua.
Tôi quay mặt nhìn về phía trước. Con đường rộng mở ra. Không khí trong xe mát lạnh, yên tĩnh. Một chương mới, dù còn nhiều bất định, nhưng ít nhất đã bắt đầu.