Má tôi vẫn còn âm ỉ rát như có lửa cháy bên trong, nhưng so với thứ đau đớn đang gặm nhấm trái tim, nó chẳng là gì cả. Tôi ngồi yên trên ghế phụ, mắt nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những ánh đèn đường trôi qua thành vệt dài mờ ảo. Tiếng gió từ điều hòa rì rào, rất phá vỡ sự tĩnh lặng đặc biệt. Dì tôi, người phụ nữ luôn thẳng thắn và mạnh mẽ, cũng im lặng. Bàn tay bà đặt nhẹ trên vô lăng, ánh mắt tập trung vào con đường phía trước. Có lẽ bà hiểu hơn ai hết, lúc này, bất kỳ lời nói nào cũng trở nên thừa thãi và vô vị. Sự yên lặng của bà chính là chiếc chăn mềm nhất để tôi có thể thu mình lại, từ từ hít thở sau cơn chấn động.
Chỉ khi chiếc xe bắt đầu hòa vào dòng phương tiện tấp nập của thành phố, đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy liên hồi, giọng nói trầm ấm của dì mới cất lên, phá tan không khí ngưng đọng.
“Đau nhiều không?”
Câu hỏi ngắn gọn, không một chút tô vẽ. Tôi quay mặt vào, gật nhẹ rồi lại lắc đầu. Một cảm giác nghịch lý. Thể xác thì có thể chịu đựng, nhưng tâm hồn thì đang rỉ máu. Tôi thì thầm đáp, giọng khàn đặc vì đã nhịn khóc quá lâu.
“Con không còn cảm thấy đau nữa, dì ạ.”
Đó là sự thật. Khi trái tim đã vỡ vụn, mọi giác quan khác dường như cũng tê liệt theo. Nỗi đau thể xác trở thành một thứ gì đó xa xôi, mơ hồ, không đủ sức lay động cái vỏ bọc vô cảm tôi đang cố bọc lấy mình. Dì tôi không quay sang, nhưng khóe mắt tinh tường của bà như nhìn thấu tất cả. Bà chỉ tay nhẹ về phía hộc đựng đồ trước mặt tôi.
“Trong đó có túi chườm lạnh, dì bọc trong khăn rồi. Lấy ra đắp đi.”
Tôi mở hộc. Một túi đá viên được bọc cẩn thận trong chiếc khăn vải mềm màu xám nhạt nằm ngay ngắn bên trong. Tôi nhẹ nhàng lấy nó ra, áp lên gò má đang nóng hổi. Hơi lạnh thấm qua lớp vải, lan tỏa một cảm giác tê tê, xoa dịu ngay lập tức vết bỏng rát trên da. Một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng sự quan tâm tỉ mỉ khiến lòng tôi se lại. Tôi biết ơn vì bóng tối trong xe đã che đi đôi mắt tôi đang dần ươn ướt.
“Con cảm ơn dì.”
“Cảm ơn cái gì? Người nhà với nhau mà.” Dì liếc nhìn tôi, ánh mắt sắc sảo nhưng ẩn chứa một tia dịu dàng hiếm hoi. “Muốn khóc thì cứ việc. Trong này chỉ có dì với cháu thôi, không ai thấy đâu.”
Tôi lại lắc đầu, hàm răng cắn chặt vào môi dưới. Nước mắt hình như đã cạn kiệt từ lúc nào, để lại sau đó là một sự khô khốc đến rát lòng. Tôi thậm chí không còn khả năng để rơi lệ.
“Con… con khóc không nổi.”
Dì tôi không đáp lại. Chỉ một tiếng thở dài nhẹ, thoát ra từ kẽ hở của sự thấu hiểu và xót xa, hòa vào tiếng động cơ xe rồi tan biến. Xe rẽ vào lề đường, dừng trước cửa một hiệu thuốc vẫn còn sáng đèn dù đêm đã khuya. Đèn chiếu xuống vỉa hè vắng vẻ.
“Dì vào mua ít thuốc bôi và thuốc chống viêm cho. Ngồi yên đây, đừng ra ngoài.”
Bà mở cửa, bước xuống. Gió đêm lùa và hơi lạnh. Tôi nhìn theo bóng lưng dì, gọn gàng, nhanh nhẹn bước vào cửa hiệu thuốc. Một cảm giác ấm áp, bình yên lạ kỳ chợt trào lên trong lòng, xóa nhòa đi phần nào cái lạnh giá đang bủa vây. Trong cái thế giới rộng lớn và nhiều khi tàn nhẫn này, vẫn còn đó những bến đỗ bình yên, những con người sẵn sàng mở rộng vòng tay mà không cần hỏi han quá nhiều. Chỉ vài phút sau, dì trở lại với một túi nhỏ màu trắng trên tay. Bà ngồi vào xe, đóng cửa lại và đưa cho tôi một tuýp thuốc mềm màu bạc.
“Bôi ngay đi, để lâu sưng to thêm.”
Mùi thuốc mỡ nồng nặc xộc thẳng vào mũi tôi khi dì đặt tuýp thuốc nhỏ xíu ấy vào lòng bàn tay tôi. Da tay dì lạnh ngắt, trái ngược hẳn với hơi ấm từ chiếc túi vải trên đùi tôi – nơi cất giữ toàn bộ giấy tờ quan trọng nhất của đời tôi giờ đây. Cảm giác về sự lạnh lẽo ấy khiến tôi giật mình.
“Cái này,” giọng dì chậm rãi, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi, “tìm dịp gửi lại cho nó.”
Cho… anh ta? Câu hỏi thốt ra khỏi miệng tôi một cách ngờ vực. Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh Trần Dương, với vết bỏng đỏ ửng trên cánh tay mà tôi đã gây ra. Lòng tôi thắt lại, không phải vì thương xót, mà vì một nỗi sợ mơ hồ về những hệ quả pháp lý lù lù phía trước. Tại sao lại phải gửi thuốc cho hắn? Phải chăng dì vẫn còn chút tình nghĩa cũ?
“Đúng.” Động cơ xe nổ máy, âm thanh rền rền xóa tan sự im lặng ngột ngạt. Dì không nhìn tôi, mắt hướng thẳng về con đường tối phía trước. “Chúôn không phải vì hận thù. Chuyện này, từ đầu đã là một sai lầm. Giờ chỉ là chấm dứt nó mà thôi.” Bà tạm dừng, như để những lời đó ngấm vào tôi. “Về mặt luật, việc con hắt cả bát canh nóng như thế được xem là phòng vệ quá mức. Dù trước, vết bỏng của con gây ra là có thật. Nếu mình chủ động gửi thuốc men, tòa án sẽ thấy đây là hành động có trách nhiệm, muốn khắc phục hậu quả, chứ không phải muốn hại hắn đến cùng. Con hiểu ý dì chứ?”
Một luồng sáng lóe lên trong tâm trí tôi. Tất cả những nghi ngờ tan biến. Dì không hề mềm lòng. Bà đang từng bước, tỉ mỉ dọn dẹp con đường đầy chông gai phía trước cho tôi. Mỗi cử chỉ, mỗi hành động đều được tính toán kỹ lưỡng như một nước cờ. Sự thương xót duy nhất ở đây là bà thương tôi. Cảm giác ấy ấm áp lạ thường, xoa dịu phần nào nỗi sợ hãi đang đóng băng trong ngực tôi.
“Con hiểu rồi.” Tôi nói, giọng chắc nịch hơn tôi tưởng. Tôi cầm tuýp thuốc lên, ngón tay siết chặt lớp vỏ nhựa mỏng manh. Nó chẳng khác gì một quân bài, một bằng chứng nho nhỏ cho thiện chí của tôi. Tôi cất nó vào túi xách, ngay ngắn bên cạnh những giấy tờ quan trọng kia.
“Còn nữa.” Giọng dì trở nên sắc lạnh, không khoan nhượng. Chiếc xe từ từ lăn bánh. “Từ giây phút này, con tuyệt đối không được tự ý liên lạc với hắn. Điện thoại đến, đừng nghe. Tin nhắn gửi tới, đừng trả lời. Để mọi thứ dính dáng đến hắn, dì sẽ lo. Con chỉ cần im lặng.”
“Vâng.” Tôi đáp. Một tiếng thở dài nhẹ thoát ra. Sự im lặng đó chính là lớp khiên che chắn tốt nhất lúc này. Tôi biết mình không đủ bình tĩnh để đối mặt với những lời lẽ cay độc hay màn nài nỉ giả tạo của hắn.
Dì hỏi tiếp, từng câu một rõ ràng, như đang điểm danh từng món vũ khí trước trận chiến: “Tài khoản ngân hàng chung, con đã rút hết tiền chưa?”
“Rút sạch rồi ạ.” Tôi khẽ mím môi. Hành động đó hôm qua khiến tay tôi run bần bật khi nhấn mã PIN, nhưng giờ nghĩ lại, đó là một sự giải thoát. “Không chừa lại một đồng.”
“Giấy tờ nhà cửa, sổ hộ khẩu, bản gốc thỏa thuận tài sản trước hôn nhân?”
“Tất cả đều ở đây.” Tay tôi đặt lên chiếc túi vải, cảm nhận độ dày cộm của những tờ giấy tờ bên trong. Chúng là bằng chứng cho sự tồn tại của tôi, cho những thứ thuộc về tôi, và giờ là tấm vé đưa tôi ra khỏi cơn ác mộng này.
“Tốt.” Dì gật đầu nhẹ. Qua ánh đèn đường lướt qua, tôi thấy ánh mắt dì lóe lên một tia gì đó gần như là hài lòng, thậm chí là tán thưởng. “Vãn Vãn,” giọng bà nhẹ nhàng hơn một chút, “con đã hành xử bình tĩnh và quyết đoán hơn nhiều so với những gì dì nghĩ.”
Một nụ cười méo mó nở trên môi tôi. Nó không xuất phát từ niềm vui, mà từ sự mỉa mai cay đắng. “Có lẽ,” tôi nói, giọng khàn khàn, “là vì con đã bị đánh cho tỉnh hẳn người ra rồi, dì ạ.” Những cú tát, những lời chửi rủa, cái cảm giác bất lực đến nghẹt thở ấy, tất cả đã như một cơn mưa rào lạnh giá, dội thẳng vào tâm trí mụ mị của tôi, buộc tôi phải mở mắt và nhìn thấu sự thật tàn nhẫn.
Căn phòng tĩnh lặng đón lấy tôi với mùi gỗ mới và hương hoa oải hương nhẹ nhàng từ một lọ tinh dầu để trên kệ. Ánh sáng buổi trưa lọc qua tấm rèm voan trắng, in những vệt sáng mờ ảo lên sàn gỗ sáng bóng. Tôi đứng đó, giữa khô và an toàn này, lòng ngổn ngang một mớ cảm xúc chẳng thể gọi tên. Sự trống trải sau cơn bão lòng khiến đôi chân tôi như bấu vào mặt sàn lạnh giá. Tôi thở ra một hơi thật sâu, cố gắng nhét những hình ảnh hỗn độn vừa qua vào một góc tối nhất trong tâm trí.
Lời dì vang vọng lại trong đầu, rõ ràng và ấm áp như dòng suối mát giữa sa mạc hoang vu.
*“Con mạnh mẽ hơn 90% người ngoài kia rồi.”*
Tôi nhắm mắt lại. Mạnh mẽ ư? Cả người tôi lúc này chỉ thấy mềm nhũn và rệu rã, như một con rối bị đứt hết dây. Cái tát nóng hổi vẫn còn ám ảnh trên má, cái đau thể xác đã nguội nhưng vết thương trong lòng thì mới chỉ bắt đầu rỉ máu. Tôi tự hỏi liệu sự tỉnh táo mà dì nói có phải là thứ cảm giác tê liệt, lạnh lùng đến đáng sợ đang lan tỏa trong ngực tôi lúc này không? Tôi không khóc, thậm chí còn không cảm thấy buồn, chỉ có một sự trống rỗng mênh mông.
Chiếc vali nhỏ mà dì vừa giúp tôi kéo vào đứng đó, một vật chứng cô độc cho sự ra đi vội vã. Toàn bộ cuộc đời tôi trong những năm tháng qua giờ thu gọn lại trong một chiếc vali màu xám. Thật mỉa mai và cũng thật nhẹ nhõm. Tôi lần theo bức tường, bước từng bước chậm rãi vào sâu trong căn hộ. Đồ đạc được bố trí tối giản, màu chủ đạo là trắng và gỗ, tạo cảm giác sạch sẽ và tĩnh tại. Một sự tĩnh tại mà tôi đã đánh mất từ rất lâu trong chính ngôi nhà của mình.
Tôi nhớ lại khoảnh khắc dì xoa đầu tôi. Bàn tay ấm áp ấy như truyền vào tôi một chút sức mạnh.
*“Con chỉ là kịp thời dừng lỗ mà thôi.”*
Dừng lỗ. Hai từ nghe sao kỹ thuật và lạnh lùng thế. Nhưng có lẽ nó chính xác. Tôi đã dừng lại trước một cái lỗ hổng lớn đang nuốt chửng cuộc đời mình, một vũng bùn lầy mang tên “nhẫn nhịn” và “hy sinh”. Dì đã nói đúng. Tôi đã thấy quá nhiều người chìm trong đó và tôi không muốn trở thành một trong số họ. Sự sợ hãi về một tương lai mù mịt vẫn còn đó, nhưng nó không lớn bằng nỗi sợ phải sống tiếp trong sự giả dối và tổn thương.
Tôi đến bên cửa sổ, kéo tấm rèm. Thành phố hiện ra bên dưới, nhộn nhịp và xa lạ. Những chiếc xe nhỏ như những con kiến, những tòa nhà cao vút chọc thẳng lên bầu trời xám nhạt. Tôi đang ở một nơi an toàn, một pháo đài mà dì đã dựng lên cho tôi. Chùm chìa khóa dự phòng và tấm thẻ ra vào bỗng trở nên nặng trịch. Chúng không chỉ là đồ vật, mà còn là chìa khóa mở ra một chương mới, một cuộc đời mới đầy bất định.
Dì đã về văn phòng luật. Dì nói sẽ soạn đơn ly hôn và thư luật sư cho tôi. Hai từ “ly hôn” bây giờ mới thực sự đập vào ý thức tôi, rõ ràng và sắc lạnh như lưỡi dao. Nó chấm dứt mọi thứ. Chấm dứt những kỷ niệm ngọt ngào ban đầu, chấm dứt những hy vọng viển vông và chấm dứt luôn cả nỗi đau đang hiện hữu. Tôi gật đầu với hình bóng của mình trong kính cửa sổ, như một lời tự hứa.
*“Vâng.”*
Tiếng “vâng” cuối cùng tôi nói với dì lúc nãy giờ vang vọng lại trong căn phòng trống. Đó là lời cam kết. Cam kết rằng tôi sẽ đối mặt, sẽ bước tiếp, dù có sợ hãi đến đâu.
Mệt mỏi bỗng ập đến như một cơn sóng lớn, cuốn đi những suy nghĩ hỗn độn. Lời dì dặn dò lại hiện lên: “Ngủ nghỉ cho đàng hoàng, tắm rửa một chút rồi ngủ một giấc. Chuyện có lớn đến đâu cũng để sau khi tỉnh dậy hãy nói.”* Có lẽ dì nói đúng. Mọi thứ đều cần một giấc ngủ. Một giấc ngủ thật sâu để cơ thể và tâm trí được chữa lành những thương tổn đầu tiên. Tôi quay lưng lại khung cửa sổ, hướng về phía căn phòng ngủ mà dì đã chỉ. Bước chân tuy còn nặng trĩu, nhưng đã có phương hướng.
Tôi nằm dài trên chiếc ghế bành êm ái, mắt mở to dán vào những đường gân trần nhà màu ngà. Không khí trong căn hộ mới tĩnh lặng đến lạ, chỉ còn tiếng thở của chính tôi, nặng nề và đứt quãng. Đôi giày cao gót nằm chỏng chơ nơi ngưỡng cửa, vali đổ nghiêng như một kẻ say. Tôi đã ở đây, một nơi hoàn toàn xa lạ, thế mà trong lòng lại dâng lên một cảm giác an toàn mỏng manh đến nghẹn thở. Có lẽ bởi vì nơi này chưa từng in dấu bất kỳ ký ức nào về họ.
Sự mệt mỏi ùa đến không phải như một cơn sóng, mà như một dòng nước lạnh, từ chân tê dần lên ngực, rồi ngập tràn lên cổ họng. Tôi để mặc cho nó nhấn chìm mình, không buồn cựa quậy. Cơ thể tê dại, nhưng tâm trí lại quay cuồng với những hình ảnh sắc lẹm của ngày hôm nay.
Gương mặt Lý Lan hiện lên trước nhất, với nụ cười cong vắt đầy vẻ đắc thắng và thương hại. Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt của kẻ chiến thắng đang ngắm nghía chiến lợi phẩm. Tôi siết chặt hai bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt, cố gắng dùng nỗi đau thể xác nhỏ nhoi ấy để đè nén cơn run rẩy đang trào lên từ sâu trong tim. Tại sao lại là cô ta? Trong số tất cả những người phụ nữ trên đời, tại sao lại chính là người bạn thân nhất thuở thiếu thời của tôi?
Rồi đến giọng nói của Trần Bân, mẹ chồng tôi, vang vọng trong tai. Những lời đòi hỏi về việc phải sinh được một đứa cháu trai để nối dõi, về việc tôi phải từ bỏ công việc để toàn tâm chăm lo gia đình. Bà nói với vẻ đương nhiên như đang đọc lại một điều lệ bất di bất dịch, không chút khoan nhượng. Trái tim tôi se thắt lại. Ba năm trời, sự hiền thảo và cố gắng của tôi trong ngôi nhà ấy, cuối cùng cũng chỉ được đong đếm bằng khả năng phục tùng mù quáng sao?
Và rồi, khuôn mặt Trần Dương. Chồng tôi. Một cái tát nảy lửa từ bà bất thẳng vào mặt tôi, âm thanh chát chúa đến giờ vẫn còn đọng lại trong không khí. Tôi chậm rãi đưa tay lên sờ vào gò má. Da thịt đã không còn nóng rát, nhưng cảm giác tê buốt của sự phản bội và tủi nhục thì vẫn còn nguyên vẹn. Anh ta đã đứng về phía mẹ mình, về phía người phụ nữ kia, và cái tát ấy chính là lời tuyên án chung thẩm cho cuộc hôn nhân non trẻ của chúng tôi.
Tôi với lấy chiếc điện thoại trên bàn. Ngón tay lướt nhẹ, màn hình sáng lên và bức ảnh nền hiện ra: khoảnh khắc chúng tôi hôn trong lễ thành hôn, dưới cơn mưa hoa giấy. Nụ cười của tôi trong ảnh rạng rỡ đến ngây ngô, còn ánh mắt Trần Dương thì dịu dàng như nắng tháng ba. Tôi nhìn chằm chằm, cố moi móc trong lòng một chút xót xa, một chút lưu luyến. Nhưng không. Chỉ còn lại một sự trống rỗng mênh mông, lạnh giá.
Ngón tay tôi ấn giữ lên tấm hình. Một hộp thoại nhỏ hiện lên. Tôi chọn "Xóa", rồi lại xác nhận "Xóa" một lần nữa. Hành động dứt khoát ấy khiến lồng ngực tôi nhẹ đi một chút, như vừa trút bỏ được một gánh nặng.
Tiếp theo, tôi mở ứng dụng nhắn tin, tìm đến nhóm trò chuyện tên "Đại Gia Đình Hạnh Phúc" - nơi quy tụ họ hàng hai bên nội ngoại. Những dòng tin nhắn mới nhất vẫn đang sôi nổi bàn tán về buổi tiệc cưới hôm qua. Nào là "cô dâu xinh quá", nào là "chú rể đẹp đôi", nào là "sớm sinh quý tử". Những lời chúc tụng ngọt ngào giờ nghe thật chua chát và giả dối. Tôi cuộn ngược lên, tìm bài đăng của chính mình: chín bức ảnh được chọn lọc kỹ càng, đăng tải lúc mười giờ tối hôm qua, kèm theo một biểu tượng trái tim đỏ thắm. Tôi nhấn giữ, xóa bài đăng đó đi, không chút do dự. Sau đó, ngón đến góc màn hình, chọn "Rời khỏi nhóm". Một lần xác nhận nữa. Thế giới ồn ào, giả tạo kia đột nhiên biến mất khỏi danh sách của tôi.
Cuối cùng, tôi vào trang cá nhân. Tấm ảnh bìa rộng lớn vẫn là hình chúng tôi ôm nhau trên bãi biển, nước biển xanh thẳm, nụ cười tươi rói. Tôi tải lên một bức ảnh mới: một màu đen tuyền, trống rỗng, không một điểm nhấn. Nó như tấm màn đêm bao phủ lấy mọi ký ức rực rỡ ngày hôm qua.
Xong xuôi, tôi ném chiếc điện thoại ra xa. Nó rơi xuống thảm mềm với một tiếng "thịch" nhẹ. Tôi nhắm nghiền mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh cuối cùng còn vương vấn. Một cảm giác lạnh lẽo, không phải từ đôi má mà từ sâu trong lồng ngực, bắt đầu lan tỏa. Nó thấm dần, thấm dần, như một giọt mực đen hòa vào ly nước, cho đôi chìm trong một màu tĩnh lặng và lạnh giá hoàn toàn mới.
Tiếng chuông điện thoại cứ rung lên không ngừng, như một con ong đang giận dữ đập đầu vào mặt kính. Âm thanh ấy xé toang màn sương mờ ảo trong đầu tôi, kéo tôi từ trạng thái vô thức quay về với chiếc ghế sofa êm ái nhưng lạnh lẽo. Tôi không nhớ mình đã nằm đây bao lâu, có lẽ từ khi ánh sáng ban ngày còn chói chang cho đến khi màn đêm buông xuống, phủ lên căn phòng một màu chì. Tay tôi lần theo tiếng rung, chạm vào chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên, một loạt tin nhắn hiện ra, tất cả đều từ một cái tên quen thuộc: Trần Dương.
Tôi đã không chặn anh ta. Một phần trong tôi, dù đau đớn và kiêu hãnh bị tổn thương, vẫn muốn. Thấy sự im lặng của tôi. Thấy rằng mọi thứ đã khác.
Lướt từng dòng tin nhắn, cảm xúc trong tôi dâng lên từng đợt. Đầu tiên là lo lắng hỏi thăm: “Vãn Vãn, em đang ở đâu?”. Rồi đến hốt hoảng: “Em đi với dì à? Em đi đâu rồi?”. Nhưng rất nhanh, giọng điệu ấy chuyển sang gấp gáp, chất vấn. Anh ta phát hiện ra các giao dịch chuyển khoản: “Em chuyển hết tiền đi là sao?”. Và rồi, câu cuối cùng như nhát dao cứa sâu thêm vào vết thương đang rỉ máu: “Lâm Vãn, em nói cho rõ! Em đây là cuỗm tiền bỏ trốn!”.
Tôi bật cười, một tiếng cười khô khốc vang lên trong căn phòng trống trải. Nó chua chát và mệt mỏi. Ba năm tình cảm, bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào và hy vọng về một mái ấm, cuối cùng lại bị quy chụp bằng hai từ “cuỗm tiền”. Số tiền tôi chuyển đi, xuất phát từ sự tính toán lạnh lùng và đau đớn sau cái tát của anh ta, phần lớn là món hồi môn hai mươi vạn bố mẹ tôi dành dụm cả đời gửi gắm. Số còn lại là từng đồng lương chúng tôi cùng tích góp và những đồng cưới nhỏ bé từ bạn bè. Còn năm vạn mà mẹ anh, bà Lý Lan, đưa cho? Nếu có, nó cũng đã hòa tan, hoặc đúng hơn là bị chôn vùi, trong cái gọi là “quỹ chung” ấy từ lâu lắm rồi. Giờ đây, trong mắt anh, tôi chỉ là kẻ trộm.
Tôi không trả lời. Sự im lặng lúc này là thứ vũ khí duy nhất tôi còn có thể giữ được cho sự tự trọng đã bị chà đạp. Thay vào đó, ngón tay tôi lướt nhẹ, mở trang cá nhân của anh ta. Một bài đăng mới, chỉ mới đăng mười phút trước.
Là một bức ảnh chụp cận mặt. Vết đỏ ửng trên gò má, có lẽ là từ vụng về nào đó trong bếp, được góc máy khéo léo bắt lấy, trông thật thảm thương. Ánh sáng nhẹ làm nổi bật vẻ đau đớn. Dòng trạng thái đi kèm viết: “Không biết tôi đã làm sai điều gì, mà phải chịu đối xử như thế này. Có lẽ ngay từ đầu, chỉ là tôi tự mình đơn phương.”
Tôi thở dài, một hơi thở dài nặng trịch chứa đựng sự mệt mỏi vô tận. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì thương xót, mà vì sự trống rỗng. Anh ta đang diễn và diễn rất hay. Trong mắt mọi người, anh là nạn nhân của một cuộc tình tan vỡ, còn tôi, kẻ đột nhiên biến mất cùng số tiền chung, là kẻ phản bội đáng trách. Tôi lướt xuống phần bình luận. Chưa đầy mười phút, hàng chục lời bình luận đã hiện lên, phần lớn là những lời an ủi, cổ vũ, và không ít những câu hỏi móc mỉa hướng về phía tôi – người vắng mặt. Mùi vị của sự dối trá và thao túng lan tỏa qua màn hình, khiến tôi buồn nôn. Tất cả chỉ vừa mới xảy ra vào buổi sáng hôm nay thôi. Một cái tát. Một cái tát duy nhất đã đủ để làm vỡ tung tất cả lớp vỏ ngụy trang, để lộ ra bản chất thật của một mối quan hệ vốn đã mục ruỗng từ bên trong. Ba năm, hóa ra, có thể kết thúc trong chưa đầy một ngày.
Nước nóng chảy dọc theo sống lưng tôi, xua tan cái lạnh thấu xương vẫn còn bám víu trong từng thớ thịt. Tôi nhắm nghiền mắt lại, để dòng nước ấm áp cuốn đi cảm giác ngột ngạt của một ngày dài. Nhưng trong đầu, hình ảnh những dòng bình luận trên mạng xã hội vẫn hiện lên rõ mồn một, như một thù lao đầy châm biếm.
Chúng nó đang hỏi han hắn.
Từng người một, những cái tên quen thuộc của bạn bè chung, thi nhau xuất hiện dưới tấm ảnh khuôn mặt đỏ ửng của Trần Dương. Giọng điệu nào cũng đầy vẻ quan tâm, xót xa. "Anh Dương, có phải chị dâu...?"
Một câu hỏi được ngắt quãng khéo léo, đủ để người ta mường tượng ra một câu chuyện tồi tệ. Lòng tôi chợt thắt lại, không phải vì tổn thương, mà vì một nỗi buồn cười chua chát. Họ đâu biết, chính kẻ đang giả vờ là nạn nhân ấy, vài giờ trước đã dùng bàn tay của mình để ném cả một nồi canh sôi về phía tôi.
Rồi màn kịch càng thêm phần hoàn hảo với sự xuất hiện của Lý Lan và Trần Bân. Người mẹ chồng với dòng trạng thái đầy nước mắt: "Con trai đáng thương của mẹ!"
Tôi gần như nghe thấy giọng nói đầy kịch tính của bà ta văng vẳng bên tai. Còn cô em chồng nhỏ hơn tôi hai tuổi thì nhanh nhảu khuyên nhủ anh trai đừng buồn vì "loại phụ nữ ấy". Một vở kịch gia đình đoàn kết, cùng nhau chỉ trích kẻ ác nhân là tôi. Tim tôi đập thình thịch, không phải vì sợ hãi, mà vì sự phẫn nộ đang sôi sục. Hắn định dùng trò này để làm gì? Để tôi hoang mang? Để ép tôi, sau khi đã công khai bẽ mặt hắn, phải cúi đầu xin lỗi và quay về?
Thật là ấu trĩ.
Tôi bước ra khỏi phòng tắm, người quấn trong chiếc khăn bông mềm mại. Hơi nước ấm bốc lên từ da thịt, nhưng tâm trí lại lạnh lẽo và tỉnh táo lạ thường. Tôi cầm lấy điện thoại, mở lại ứng dụng mạng xã hội. Bài đăng của Trần Dương vẫn nằm đó, với hàng chục lượt bình luận an ủi. Ngón tay tôi lướt nhẹ, không chút do dự. Tôi dùng chính tài khoản của mình, tài khoản vẫn còn kết bạn với hắn và cả đám bạn bè kia, để lại một dòng chữ ngắn gọn dưới phần bình luận. Mặt còn đau không? Tôi dừng lại một nhịp, cảm giác mỉa mai trào lên cổ họng. Tôi đã gửi thuốc trị bỏng rồi, nhớ nhận nhé.
Xong. Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn. Âm thanh "cạch" nhẹ nghe thật dứt khoát. Tôi không cần phải xem phản ứng của họ ngay lập tức. Tôi biết rõ, chỉ một câu nói bình thản, thậm chí có phần quan tâm ấy, sẽ giống như một giọt nước lạnh rơi vào chảo dầu đang sôi. Nó sẽ khiến cho những lời an ủi nhiệt tình kia trở nên hời hợt, khiến cho câu chuyện "bị vợ bạo hành" đột nhiên có một góc khuất đáng ngờ. Một người vợ mới cưới, thay vì giận dữ hay biện minh, lại nhẹ nhàng hỏi thăm và gửi thuốc. Không cần nói thêm lời nào, những người có đầu óc sẽ tự đặt ra vô số câu hỏi.
Căn phòng khách yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường. Mùi hương nhẹ từ nến thơm tôi vừa đốt lan tỏa, hòa với hơi nước ấm từ phòng tắm thoảng ra, tạo thành một thứ mùi an toàn kỳ lạ. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự bình yên hiếm hoi đang trở lại. Dư luận có thể dậy sóng, nhưng ít nhất, tôi đã không đứng yên để cho họ bôi nhọ mình. Tôi đã đáp trả bằng chính sự điềm tĩnh mà họ không ngờ tới.
Mùi hương của xà phòng hoa nhài vẫn còn phảng phất trước tấm gương soi. Vết đỏ trên má trái như một vầng hoa quỳ nở muộn, nhưng đôi mắt tôi, sau cùng, đã không còn là một vũng nước đục. Nó trong veo và lạnh lẽo, như mặt hồ mùa đông phản chiếu một bầu trời không mây.
Nước ấm đã rửa trôi cảm giác nhớp nháp của những giọt nước mắt khô và mồ hôi lạnh. Bộ đồ ngủ bằng vải cotton mềm mại ôm lấy cơ thể, mang đến một sự an ủi vật chất đơn thuần. Cảm giác sạch sẽ khiến tôi thở phào, như thể vừa bước ra từ một cơn mộng du dài đằng đẵng. Chính tiếng gầm gừ đói khát từ khoang bụng trống rỗng mới kéo tôi hoàn toàn về với hiện thực. Cơ thể nhắc nhở về những nhu cầu sinh học tối thiểu mà tôi đã lãng quên từ lúc bình minh.
Cánh cửa tủ lạnh mở ra với một hơi lạnh lành lạnh phả vào mặt. Bên trong, chỉ có những ngăn kệ trắng tinh và một chai nước suối còn dở. Sự trống trải ấy có vẻ như là một ẩn dụ không hề tinh tế cho chính cuộc hôn nhân mới chớm của tôi. Tôi với tay lấy điện thoại, ý định gọi một phần cơm hộp chợt bị chặn đứng bởi tiếng chuông réo lên một lần nữa. Một dãy số không hề quen thuộc nhấp nháy trên màn hình. Trái tim tôi thắt lại một nhịp. Phải chăng lại là hắn? Hay là một kẻ lạ mặt nào đó với những lời chất vấn?
Sau ba nhịp thở sâu, ngón tay tôi trượt qua màn hình cảm ứng. "Vâng, tôi nghe đây."
Giọng nói từ đầu dây bên kia là một giọng nữ trung niên, hơi the thé và đầy vẻ thân tình giả tạo, gợi cho tôi một cảm giác mơ hồ rằng đã từng nghe đâu đó. Tôi cảm thấy một sự mệt mỏi lan tỏa.
"Alô, có phải là Lâm Vãn không đó hả cháu?"
Bà ta hỏi, như thể đang cố gắng bắt chước sự âu yếm của một người thân lâu ngày không gặp.
"Vâng, chính tôi. Xin hỏi bà là ai ạ?"
Tôi cố giữ cho giọng mình bằng phẳng, dù đã đoán ra phần nào mục đích của cuộc gọi này. Một cảm giác chua chát dâng lên trong cổ họng.
"Trời đất, cháu không nhận ra giọng cô sao? Cô là dì của Trần Dương đây! Hôm tiệc cưới còn ngồi chung mâm với cháu đó, quên rồi hả?"
Giọng bà ta cười khúc khích, cố tình tạo ra không khí thân mật. Mỗi từ bà ta nói ra như những giọt si-rô quá ngọt, khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi nhớ ra khuôn mặt phấn son dày cộm và đôi mắt của bà ta trong đám cưới, luôn liếc nhìn tôi với vẻ đánh giá.
"Vâng, cháu chào dì. Dì có việc gì cần không ạ?"
Tôi hỏi, cố tình để chất giọng trở nên xa cách và lạnh lùng hơn bao giờ hết. Tôi không còn sức lực để diễn trò thân thiện nữa. Mọi sự giả dối giờ đây đều khiến tôi buồn nôn.
"Cháu Vãn ơi là Vãn, chuyện của hai đứa mới cưới mà đã to tiếng với nhau rồi hả? Cô vừa lướt mạng xã hội, thấy bài đăng của thằng Dương, tim cô đau quặn lại! Người ta thường nói: vợ chồng giường đánh nhau, chiếu làm lành, có cái gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện được. Thằng Dương là đứa mà cô nhìn nó lớn lên. Tính tình có chỗ nóng nảy. Cháu là vợ nó, rộng lượng mà bỏ qua cho nó đi. Cô thay mặt nó, xin lỗi cháu nha!"
Lời nói của bà ta tuôn ra như một tràng pháo chuột, nhanh và xảo trá. Mỗi từ "vợ chồng", "làm lành", "rộng lượng" nghe như những lưỡi dao bọc nhung, đều nhắm vào việc buộc tôi phải khuất phục, phải nhún nhường. Họ lại cử thêm một "sứ giả hòa bình" nữa tới. Một làn sóng mệt mỏi và chán chường ập đến, nhấn chìm tôi. Tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa.
"Dì ơi, nếu không có chuyện gì quan trọng hơn, thì cháu xin phép dừng máy ạ."
Tôi nói giọng đều đều và không chút dao động. Sự thờ ơ của tôi dường như làm bà ta bối rối.
"Khoan đã, đừng cúp máy vội mà, cháu!"
Giọng bà ta bỗng trở nên hốt hoảng, tiếng the thé càng lộ rõ, như thể sợ mất đi một con cờ quan trọng trong ván bài thương thuyết mà họ đang cố gắng bày ra.
Điện thoại nóng rực, như thể chính nó cũng đang bốc cháy vì những lời tôi vừa nghe. Giọng nói nhỏ nhẹ, đầy vẻ thông cảm của mẹ chồng vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng từng chữ từng chữ giờ đây mang một sắc thái khác, sắc lẻm và lạnh toát. Tôi nhìn xuống cổ tay mình, nơi vết bầm tím hình bàn tay vẫn còn in hằn rõ rệt, một bằng chứng không thể chối cãi cho cái đêm kinh hoàng ấy.
"Con nghe cô nói vài lời công bằng thôi."
Tôi thở dài, cố nén cơn buồn nôn đang trào lên. Sự công bằng mà bà ấy nói đến rốt cuộc là thứ công bằng dành cho ai?
"Đàn ông mà, ra ngoài còn cần thể diện. Ở nhà con muốn càm ràm gì thì càm ràm, nhưng trước mặt ba mẹ, em trai nó, con cũng nên giữ cho nó chút mặt mũi."
Một mùi hương ngọt ngào từ lọ tinh dầu trong phòng khách sạn tỏa ra, mùi oải hương mà tôi từng rất thích, giờ đây lại gợi nhớ đến hương trầm trong phòng khách nhà họ Trần. Nơi đó, tôi đã đứng run rẩy trước ánh mắt dò xét của cả dòng họ, trong khi Trần Dương mặt đỏ bừng vì rượu và tức giận. Tôi chỉ dám lên tiếng nhắc nhở anh ta đừng uống thêm, vậy mà đã trở thành tội đồ làm anh ta "mất mặt". Cảm giác xấu hổ và tủi nhục ấy ùa về, khiến lồng ngực tôi thắt lại.
"Con làm nó mất mặt như thế trước cả nhà, nó lỡ tay cũng là chuyện dễ hiểu mà…"
*Lỡ tay?*
Hai từ đó vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông báo tử. Ngón tay tôi siết chặt vào thân máy, đến mức các khớp xương trắng bệch ra. Cái cú tát nảy lửa, cái hành động túm lấy cổ tay tôi và đẩy mạnh vào tường khiến đầu tôi đập "cộp" một tiếng. Tất cả chỉ là "lỡ tay" sao? Nỗi sợ hãi lúc đó, cái cảm giác lạnh sống lưng khi nhìn thấy ánh mắt đầy hằn học của người đàn ông tôi mới cưới, liệu có thể gói gọn ngẫu nhiên ấy?
"Ý cô là… anh ta đánh con là dễ hiểu?"
Giọng nói của tôi vang lên, khàn đặc và run rẩy, như thể không phải do tôi phát ra. Tôi nghe thấy sự ngờ vực, sự tan vỡ trong chính câu hỏi của mình. Đầu dây bên cạnh một lúc, khoảng ngừng đó dài đủ để tôi hiểu rằng bà ấy đang cân nhắc từ ngữ, đang sắp xếp lại thế trận.
"Không, không, nó ra tay là sai rồi! Cô không bênh nó."
Lời phủ nhận vội vã, nhưng ngay sau đó là một sự quay ngoắt.
"Nhưng mà, một bàn tay vỗ không kêu, con chắc chắn cũng có chỗ không đúng chứ."
Trái tim tôi như rơi xuống một vực thẳm băng giá. Thì ra, ở đây, nạn nhân luôn phải có tội. Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh chiếc tách trà nóng mà Trần Dương hất vào người tôi hiện ra. Tôi đã né được phần nào, nhưng nước trà vẫn bắn lên tay, để lại một vệt đỏ rát. Và rồi, trong cơn thịnh nộ, chính anh ta đã vung tay quá mạnh, đập vào chiếc tách đang nóng, khiến mu bàn rộp lên. Giờ đây, vết bỏng ấy lại trở thành lý lẽ để buộc tội tôi.
"Giờ con đang ở đâu? Về nhà đi, đừng để mẹ chồng lo. Trần Dương bị con làm bỏng thế kia, xét về tình, về lý, con cũng nên về chăm sóc cho nó chứ?"
Một tiếng cười khẽ, đắng chát, bật ra từ cổ họng tôi. Tình ở đâu? Lý ở đâu? Tình là tình thương của một người mẹ dà, bất chấp ta là kẻ bạo hành. Lý là đạo lý buộc người vợ phải quay về với chồng, dù chồng cô ta đã ra tay với mình. Còn nỗi đau của tôi, nỗi sợ của tôi, thì không có chỗ đứng trong phương trình tình lý ấy.
"Con sẽ không quay lại đâu."
Tôi nói, giọng bỗng trở nên phẳng lặng một cách kỳ lạ, như thể tất cả cảm xúc đã cạn kiệt.
"Bọn con chuẩn bị ly hôn rồi."
Sự im lặng bên kia đầu dây chỉ kéo dài một giây, rồi bị phá vỡ bởi một âm thanh chói tai, thất thanh.
"Cái gì?! Ly hôn?!"
Giọng bà ta vút cao, đầy hoảng loạn và tức giận.
"Vãn Vãn à, con đừng nghĩ dại! Mới cưới có ngày thứ hai! Chuyện này mà đồn ra thì còn mặt mũi nào? Trần Dương sau này biết sống sao? Nhà họ Trần tụi cô còn biết ngẩng đầu với ai?!"
Từng câu, từng chữ như những nhát dao cứa sâu thêm vào nhận thức của tôi. *Mặt mũi. Ngẩng đầu.* Những từ ngữ ấy xoay cuồng trong đầu. Hóa ra, điều khiến họ hoảng sợ không phải là một cuộc hôn nhân tan vỡ, không phải là tổn thương thể xác và tinh thần của tôi. Điều họ sợ là cái áo giáp hoàn hảo của danh dự gia tộc sẽ bị rạn nứt. Là cái bong bóng hào nhoáng bên ngoài sẽ bị chọc thủng. Họ lo cho tương lai của Trần Dương, lo cho cái đầu của nhà họ Trần có thể ngẩng cao được hay không. Còn tôi, tôi chỉ là một cái giá đỡ cho cái mặt mũi ấy, và khi tôi không còn muốn đóng vai trò đó nữa, tôi trở thành kẻ phá hoại.
Một sự thật phũ phàng và tàn nhẫn đến mức khiến tôi bỗng thấy nhẹ nhõm. Khi đã không còn kỳ vọng, thì cũng chẳng còn thất vọng.
"Chuyện đó là việc của mọi người."
Tôi nói, từng tiếng một, rõ ràng.
"Không phải việc của con."
Ngón tay tôi ấn mạnh vào nút kết thúc cuộc gọi. Màn hình tối lại. Căn phòng khách sạn yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng máy lạnh rè rè và hơi thở của chính tôi. Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn nhộn nhịp với những ánh đèn màu cam ấm áp. Một chương mới, đầy bất trắc, nhưng ít nhất là do tôi tự quyết định lấy. Vết bầm trên cổ tay vẫn còn đau, nhưng nó nhắc nhở tôi về thứ tôi đã bỏ lại phía sau, và lý do vì sao tôi không thể, cũng sẽ không bao giờ, quay đầu.
Mùi lẩu cay Tứ Xuyên nồng nặc vẫn còn phảng phất trong không khí, hòa lẫn với mùi sơn tường mới của căn hộ thuê, tạo thành một thứ mùi vị kỳ lạ của sự bắt đầu và kết thúc. Tôi đứng trước cửa sổ, ngón tay vuốt nhẹ lên khe nứt trên mặt kính. Chiếc điện thoại đã tắt nguội lạnh nằm im trên bàn, như một viên đá chặn ngang dòng chảy của những lời rêu rao, phán xét sắp ập đến. Tôi biết điều đó. Tôi đã chủ động cắt đứt nó.
Nhưng sự im lặng này thật mong manh. Nó chỉ là khoảng lặng ngắn ngủi trước khi cả một dàn hợp xướng thân tộc của nhà họ Trần cất lên. Từng người, từng người một, với những danh xưng cô, dì, bác, chú, sẽ lần lượt gọi điện tới. Giọng nói của họ sẽ thay phiên nhau, lúc ngọt ngào như mật, lúc giấm, lúc lại đanh thép như búa tạ, nhằm đập nát ý chí non nớt của tôi. Họ sẽ nhắc đến đạo lý "xướng tùy tất phụ", nhắc đến tình nghĩa vợ chồng "bách niên giai lão", nhắc đến danh dự gia tộc "một người làm xấu, cả họ thẹn thùng". Những sợi dây vô hình ấy, họ tin rằng đủ sức trói buộc một người phụ nữ vừa bước ra từ nhà họ.
Tôi hít một hơi thật sâu, hơi thở đó đi qua cuống họng vẫn còn hơi rát vì ớt, mang theo cả sự phẫn nộ và quyết tâm đã chín muồi. Tôi bật chiếc điện thoại lên. Ánh sáng xanh của màn hình chiếu lên khuôn mặt tôi trong đêm tối, trông có vẻ cương quyết một cách lạ thường. Tôi mở ứng dụng mạng xã hội, ngón tay lướt nhanh, soạn một dòng trạng thái. Không phải để than vãn, càng không phải để cầu viện. Nó là một tuyên bố. Một bức tường lửa được dựng lên bằng chữ nghĩa. Tôi cẩn thận thiết lập chế độ hiển thị: chỉ dành cho một nhóm người được chọn lọc, những gương mặt quen thuộc, bạn bè và họ hàng. Họ chính là khán giả, cũng là những người sẽ đem câu chuyện này truyền đi.
Những con chữ hiện ra rành rọt: Tôi là Lâm Vãn. Ngay trong ngày đầu tiên sau hôn lễ, tôi đã bị chồng mình, Trần Dương, dùng vũ lực đánh đập mà không vì bất kỳ lý do chính đáng nào. Vì vậy, tôi đưa ra quyết định này: ly hôn. Từ giờ trở đi, mọi vấn đề pháp lý hay thương lượng liên quan, xin vui lòng liên hệ trực tiếp với luật sư đại diện của tôi – luật sư Chu, số điện thoại: 13xxxxxxxxx. Bản thân tôi sẽ không trả lời hay giải thích thêm bất cứ điều gì về sự việc này.
Ngón tay tôi nhấn nút "đăng". Một tiếng "tách" nhẹ, như chiếc khóa cửa được cài then. Cảm giác trút bỏ gánh nặng chưa kịp đến thì một nỗi trống trải lạnh lẽo đã ùa vào thay thế. Tôi tắt máy lần nữa, lần này với động tác dứt khoát hơn. Chiếc điện thoại rơi vào bóng tối, im lặng hoàn toàn.
Căn phòng trở nên yên ắng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảy. Cơn đói bụng cồn cào chợt kéo đến, không phải đói thức ăn, mà đói một thứ gì đó mạnh mẽ, xuyên thấu, có thể đốt cháy sự uất ức trong lòng. Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, không cần suy nghĩ, chọn ngay một nồi lẩu cay đặc biệt của Tứ Xuyên, cấp độ cay tối đa.
Tiếng chuông điện thoại, tôi giật mình. Là shipper. Giọng anh ta ồm ồm thông báo đã đến nơi. Trong khoảnh khắc đó, lời dặn dò đầy lo lắng của dì tôi chợt hiện về: "Cháu nhớ đừng để lộ chỗ ở bây giờ."
Trái tim tôi thắt lại. Sự cẩn trọng đã trở thành bản năng sau một ngày dài biến động. Tôi hướng dẫn anh shipper để món ăn ở trạm bảo vệ ngoài cổng chính, rồi đợi thêm vài phút, mới khoác áo, đeo khẩu trang kín mít, lặng lẽ đi xuống.
Hộp lẩu được mang về. Hơi nóng vẫn còn bốc lên nghi ngút, xuyên qua lớp nắp trong suốt. Tôi nhìn thấy màu nước lẩu đỏ rực như lửa và những lớp dầu ớt ánh lên. Tôi mở nắp ra. Một làn khói cay xộc thẳng vào mũi, khiến mắt tôi nhắm lại, hai hàng lông mi khẽ run. Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng thịt bò mỏng tang còn tái, nhúng nó vào trong nồi nước sôi sùng sục. Màu đỏ tươi nhạt chuyển sang nâu sậm gần như ngay lập tức. Tôi cho nó vào miệng. Cơn cay đầu tiên như một nhát dao nhọn cứa vào đầu lưỡi, sau đó lan tỏa ra khắp khoang miệng, xuống cổ họng, rồi như một đám cháy bùng lên trong dạ dày. Mồ hôi từ từ túa ra ở trán, thấm ướt tóc mai. Rồi nó tràn ra nhiều hơn, từ lưng, từ ngực, ướt đẫm lớp áo trong. Cùng với những giọt mồ hôi nóng hổi ấy, dường như mọi cảm xúc đã bị đè nén, kìm hãm suốt cả ngày hôm nay – nỗi sợ hãi, sự tổn thương, lòng phẫn uất, và cả nỗi xấu hổ mơ hồ – cũng bắt đầu tan chảy, hòa vào dòng nước mắt nóng hổi cứ thế trào ra mà không sao ngăn lại được. Tôi vừa ăn, vừa khóc, nước mắt rơi xuống hòa lẫn với nước lẩu, mặn chát và cay xè.
Khi nồi lẩu cuối cùng chỉ còn lại một ít nước đỏ quạch và những mảnh gia vị, cơ thể tôi đã nhẹ bẫng. Sự mệt mỏi vì khóc lóc và cơn no từ thức ăn khiến tôi tạm thời quên đi mọi thứ. Tôi đứng dậy, cẩn thận thu dọn hộp cơm, lau sạch bàn, gom tất cả rác vào một túi lớn. Tôi buộc miệng túi lại, mở cửa, mang nó xuống khu vực rác của tầng hầm. Hành động đơn giản, lặp đi lặp lại ấy lại mang đến một cảm giác bình yên kỳ lạ, như thể tôi đang dọn dẹp chính mớ hỗn độn trong lòng mình.
Trở về căn phòng trống trải, sự tĩnh lặng lại ùa về. Nhưng lần này, nó không còn đáng sợ nữa. Tôi bắt đầu đi. Bước chân không mục đích, từ phòng khách nhỏ vào phòng ngủ, rồi lại hẹp. Mỗi bước chân là một câu hỏi được đặt ra: Tiếp theo mình phải làm gì? Gặp luật sư Chu, chuẩn bị hồ sơ, chứng cứ… vết thương trên người cần được chụp lại, lời khai với cảnh sát cần được củng cố… Từng bước, từng bước một, con đường phía trước dần hiện ra trong đầu tôi, rõ ràng hơn, dù vẫn còn đầy gai góc. Tôi dừng lại trước cửa sổ một lần nữa. Bên ngoài, thành phố đã lên đèn, những ngọn đèn vàng lấp lánh như những ngôi. Tôi không còn là cô dâu ngây thơ của ngày hôm qua nữa. Tôi là Lâm Vãn, người vừa tự mình tuyên bố chấm dứt một cuộc hôn nhân ngắn ngủi và bạo lực. Và tôi biết hành trình thực sự chỉ mới bắt đầu.
Mùi thuốc sát trùng vẫn còn bám nhẹ trong khoang mũi tôi khi ngồi trong căn phòng trọ tạm thời. Dì tôi, với kinh nghiệm nhiều năm trong ngành luật, đang lo lắng xem xét từng điều khoản pháp lý có thể bị vặn vẹo. Còn trong đầu tôi, một danh sách dài những mối lo khác đang xếp hàng chờ được giải quyết, mỗi thứ đều nặng trĩu và cấp bách không kém.
Gia đình họ Trần, đặc biệt là bà Lý Lan, mẹ chồng cũ của tôi, chắc chắn sẽ không ngồi yên. Đối với bà ta, tiền bạc chẳng khác gì hơi thở, là thứ duy trì sự sống. Hành động chuyển đi toàn bộ số tiền trong tài khoản chung của tôi, giống như tôi đã cầm dao chọc thẳng vào trái tim đầy tham lam ấy. Tôi cảm nhận rõ sự phẫn nộ tột cùng mà họ sắp trút xuống, một cảm giác lạnh giá lan dọc sống lưng. Họ sẽ không từ bất cứ thủ đoạn nào.
Tôi biết họ. Chắc chắn họ sẽ tìm đến quấy rối ba mẹ tôi trước, nơi dễ bị tổn thương và dễ gây áp lực tinh thần nhất. Hoặc tệ hơn, họ sẽ mò đến tận nơi làm việc, ném những lời đe dọa và bôi nhọ vào danh dự của tôi giữa chốn đông người. Suy nghĩ đó khiến hai bàn tay tôi siết chặt, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Tôi không thể để họ làm thế. Tôi phải hành động trước, phải dựng lên một bức tường ngăn cách họ với những người tôi yêu thương.
Chiếc điện thoại trở nên nặng trịch. Tôi bấm số nhà, từng hồi chuông vang lên nghe như tiếng đếm ngược cho một cuộc chiến. Chưa đầy hai giây, giọng nói quen thuộc đầy hoảng hốt của mẹ tôi đã vang lên, xé tan sự im lặng trong phòng.
“Vãn Vãn! Con ở đâu? Con có sao không?” – Giọng mẹ tôi run lên, hòa lẫn sự lo sợ và phẫn uất – “Ba con với mẹ vừa lướt mạng xã hội thì thấy hết cả rồi! Cái đồ vô lại đó! Nó thật sự dám đánh con à?”
Nghe thấy giọng mẹ, một cục nghẹn cứng lại trong cổ họng tôi. Tôi phải hít một hơi thật sâu, cố gắng ép chất lỏng nóng hổi đang trào lên trong mắt trở về sau. Tôi không được khóc, không được để họ lo lắng thêm.
“Mẹ yên tâm, con hoàn toàn bình an.” – Tôi nói, cố điều chỉnh thanh âm cho thật bằng phẳng và nhẹ nhàng, dù trái tim đang đập thình thịch – “Con gọi chỉ để ba mẹ biết, đừng hoang mang. Hiện giờ con đang ở một nơi rất kín đáo và an toàn, không ai tìm được đâu.”
“Nhưng… làm sao lại đến nông nỗi này chứ?” – Giọng mẹ tôi vẫn còn đầy bàng hoàng – “Hôm qua nói chuyện, con còn bảo mọi chuyện bình thường mà? Sao một ngày lại thay đổi trời trở?”
Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh hỗn loạn của ngày hôm nay hiện ra trước mắt. Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện, từng tình tiết một, theo đúng trình tự nó đã xảy ra. Tôi không thêm vào bất kỳ cảm xúc cá nhân nào, không than thở, cũng không bớt đi một chi tiết nào. Tôi chỉ đơn thuần tường thuật lại sự thật trần trụi, khách quan như một nhân chứng. Mỗi lời nói ra, tôi lại nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề hơn từ đầu dây bên kia. Đó là ba tôi.
Vừa dứt câu cuối cùng, giọng nói trầm đục và đầy phẫn nộ của ba tôi đã chiếm lấy điện thoại, như một ngọn lửa bùng cháy qua đường dây.
“Đồ súc sinh mất dạy!” – Ông gầm lên, tiếng gầm chứa đựng sự tức giận của một người cha – “Nhà họ Trần thật là quá thể! Vãn Vãn, con cứ ở yên đó. Ba sẽ đến tận nơi tìm bọn chúng, phải hỏẽ, phải tính sổ cho thật rõ ràng!”
Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình, hơi thở gấp gáp chạy đua với nhịp đập hỗn loạn trong lồng ngực, khi hai bàn tay tôi đã bấm gọi số nhà. Tiếng chuông từng hồi cô độc trong căn phòng khách sạn yên tĩnh đến lạnh người. Chỉ khi giọng nói quen thuộc, đầy lo âu của ba cất lên, tôi mới nhận ra mình đang siết chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
"Ba! Ba đừng đi!"
Câu nói bật ra khỏi miệng tôi trước cả khi tôi kịp sắp xếp ý tứ, giọng nói vội vã, đứt quãng. Tôi nhìn mặt pha trộn giữa tức giận và xót xa của ông ở đầu dây bên kia. Trái tim tôi thắt lại. Lòng tự trọng của một người cha, thứ đã nuôi dưỡng tôi suốt bao năm tháng, giờ đây có thể khiến ông lao vào nguy hiểm. Tôi phải ngăn ông lại, bằng bất cứ giá nào.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ép giọng mình trở nên vững vàng hơn, rành mạch hơn. "Ba mẹ tuyệt đối đừng đến tìm họ. Hiện giờ, họ chẳng khác gì một bầy thú hoang bị dồn vào chân tường, mất hết lý trí. Ai lại gần, họ sẽ xé xác người đó ngay lập tức. Chuyện này, ba mẹ cứ để mặà dì con lo liệu."
"Không được!"
Giọng ba tôi vang lên đầy phẫn nộ, tiếng gầm gừ của một con sư tử già khi thấy con mình bị thương. "Con là con gái của ba! Bị người ta hắt hủi, đối xử tệ bạc, ba mà không đứng ra thì còn danh dự gì nữa! Ba còn mặt mũi nào nhìn mọi người?"
Nỗi sợ hãi trong tôi trào dâng. Tôi biết tính ba tôi rõ hơn ai hết. Ông có thể nhẫn nhịn mọi điều, trừ việc gia đình mình bị xúc phạm. Nhưng lần này không giống những lần cãi vã thông thường. Đây là một vũng lầy độc hại, sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ ai bước chân vào. Tôi phải làm cho ông hiểu.
"Ba, ói đã."
Tôi hạ giọng xuống, cố gắng truyền tải sự bình tĩnh mà bản thân không có. "Điều quan trọng nhất lúc này là ba mẹ phải an toàn. Con e là họ sắp kéo đến nhà mình gây sự. Ba mẹ nhớ kỹ lời con, dù họ có gào thét, dọa nạt hay nịnh nọt thế nào đi chăng nữa, cũng đừng mở cửa. Hãy khóa chặt cửa lại và lập tức gọi điện cho công an. Cứ nói thẳng là có người lạ mặt đe dọa, đang cố tình đột nhập và quấy rối gia đình."
Sự im lặng từ đầu dây bên kia như một lớp băng dày đè nặng lên tâm trí tôi. Tôi biết tôi ngập ngừng. Cả đời ông bà sống bằng sự chân chất, lương thiện, chưa bao giờ to tiếng với hàng xóm, chưa từng nghĩ đến chuyện phải nhờ đến sự can thiệp của pháp luật theo cách này. Việc gọi công an, trong mắt họ, gần như là thừa nhận một bi kịch, một sự hổ thẹn.
Không thể để họ do dự. Tôi phải vẽ ra kịch bản rõ ràng nhất.
"Và còn một việc nữa," tôi tiếp tục, giọng nói trở nên kiên quyết, "nếu hàng xóm láng giềng, hay đồng nghiệp của ba mẹ có hỏi han điều gì, ba mẹ chỉ cần nói một câu: 'Chúng tôi tin tưởng vào pháp luật, pháp luật sẽ mang lại sự công bằng cho chúng tôi.'' Ngoài câu đó ra, không biết gì thêm, cũng không bình luận gì thêm. Ba mẹ phải tin tưởng vào con. Con sẽ giải quyết được mọi chuyện."
Khoảng lặng lại kéo dài. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm nhỏ nhẹ của mẹ ở xa xa và tiếng thở dài nặng trĩu của ba. Mùi khói thuốc quen thuộc của ông dường như cũng có thể xuyên qua sóng điện thoại, ám vào tâm trí tôi. Cuối cùng, giọng nói nghẹn lại, đầy nước mắt của mẹ tôi cất lên, làm tan vỡ lớp vỏ cứng rắn tôi đang cố gắng bảo vệ: "Vãn Vãn… con gái của mẹ… con đã chịu quá nhiều thiệt thòi rồi…"
Một luồng ấm áp và đau đớn xen lẫn ùa về trong tôi. Tôi nuốt khan cổ họng, cố gắng nở một nụ cười dù bà không thể nhìn thấy. "Mẹ ơi, con không thấy thiệt thòi đâu. Thật sự, con chỉ cảm thấy may mắn vì mình đã tỉnh ngộ đúng lúc. Mình hãy coi như khoảng thời gian vừa rồi chỉ là một giấc mơ dài, chưa từng có người đàn ông tên ấy bước vào cuộc đời mình. Kể từ giây phút này trở đi, nhà mình và nhà họ là hai thế giới hoàn toàn tách biệt, không liên can, không dây dưa."
Sau khi dòng điện thoại tắt lịm, để lại một sự yên tĩnh còn đáng sợ hơn, tôi ngồi bất động một hồi lâu trên mép giường. Ánh đèn đường màu cam hắt qua cửa sổ, in những vệt sáng dài lạnh lẽo lên sàn nhà. Cảm giác mệt mỏi rã rời, nhưng ý chí thì lại tỉnh táo đến lạ thường. Tôi biết mình không có quyền gục ngã. Tôi với lấy chiếc điện thoại một lần nữa, những ngón tay lướt nhanh trên bàn phím, soạn một tin nhắn ngắn gọn nhưng đầy đủ cho vị sếp trực tiếp của mình. Mỗi chữ được gõ ra đều là sức nặng của một quyết định không thể quay đầu.
Chuông cửa réo lên lúc tôi vừa thả mình xuống ghế, cơ thể rã rời sau một ngày dài như chính mình vừa lăn lộn trên sa trường. Đồng hồ điểm hơn tám giờ tối. Tôi lê bước ra, nép mắt vào lỗ nhòm. Bóng dáng quen thuộc của dì hiện ra, khiến những sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn trong lòng tôi chùng xuống đôi phần. Tôi mở then cài.
Dì bước vào, hơi lạnh theo chân dì ùa theo, mang theo mùi hương nhẹ của nước hoa và cả hơi ấm từ một chiếc hộp giữ nhiệt màu ngà dì đang cầm trên tay. Tay kia của dì xách một chiếc cặp da, trông có vẻ nặng nề. Căn phòng nhỏ bỗng chốc đầy ắp sự hiện diện của dì, vừa an ủi lại vừa khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé.
“Trời lạnh thế này, dì sợ cháu ăn uống qua loa.” Giọng dì trầm ấm. Dì đặt chiếc hộp giữ nhiệt lên mặt bàn gỗ, một hành động nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. “Canh gà hầm sâm, dì bảo trợ lý hầm kỹ từ chiều. Cháu uống chút cho ấm người.” Rồi, không một lời chuyển tiếp, dì mở cặp lấy ra một tập tài liệu dày cộp, đặt bên cạnh hộp canh. Âm thanh giấy tờ chạm vào mặt bàn nghe “cạch” một tiếng khô khốc, đánh dấu sự chuyển giao từ sự chăm sóc ấm áp sang một việc hệ trọng, lạnh lùng. “Bản nháp thỏa thuận ly hôn đây. Cùng thư luật sư chúng tôi gửi cho phía bên kia. Cháu dành thời gian đọc kỹ, xem còn điểm nào cần điều chỉnh hay bổ sung.”
Tôi đã lấy tập tài liệu. Trọng lượng của nó khiến cổ tay tôi chùng xuống, không chỉ bởi số trang giấy, mà còn bởi sức nặng của cả một cuộc hôn nhân sắp bị đóng lại bằng những dòng chữ khách quan này. Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế bành cũ kỹ, lật từng trang một. Mùi mực in mới còn thoang thoảng, xông thẳng vào mũi, gợi lên một cảm giác chua xót lạ lùng. Ngón tay tôi lướt trên những dòng chữ được sắp xếp logic đến lạnh lùng.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi biết ơn mơ hồ lẫn sự bàng hoàng. Dì quả thực là luật sư hàng đầu. Mọi thứ được liệt kê rõ ràng, minh bạch, hệ thống như một bản báo cáo khoa học, không để lộ một kẽ hở nào có thể bị lợi dụng. Nó khiến câu chuyện hỗn độn, đau đớn của tôi bỗng trở nên gọn gàng, sạch sẽ một cách đáng sợ. Tôi đọc chậm rãi, nhấm nháp từng điều khoản như đang nuốt một viên thuốc đắng nhưng cần thiết.
Những điểm chính hiện ra, được đánh số thứ tự rành mạch:
Thứ nhất, cả hai bên cùng đồng ý ly hôn trên tinh thần hòa giải. Hai chữ “hòa giải” sao mà nhẹ tênh, trơn tru, che lấp đi tất cả những tiếng gào thét, những giọt nước mắt và sự tan vỡ đằng sau nó.
Thứ hai, về việc phân chia tài sản. Dì đã tính toán rất kỹ. Khoản tiền đặt cọc cho căn nhà – giấc mơ ngày nào giờ đã vỡ tan – gia đình tôi đóng góp tám trăm ngàn. Phía nhà hắn chỉ hai trăm ngàn. Điều khoản yêu cầu họ phải hoàn trả nguyên vẹn tám trăm ngàn đó cho tôi, cộng với toàn bộ lãi suất ngân hàng được tính từ ngày số tiền đó rời khỏi tài khoản cha mẹ tôi cho đến ngày tòa án chính thức công nhận chúng tôi không còn là vợ chồng. Căn nhà ấy để lại cho hắn. Và khoản vay ngân hàng khổng lồ kia cũng mặc nhiên thuộc về trách nhiệm của một mình hắn. Một sự sòng phẳng đến tàn nhẫn.
Và cuối cùng, khoản bồi thường tổn thất tinh thần. Dì đã viết rất rõ: do phía bên kia có hành vi bạo lực gia đình nghiêm trọng, gây tổn hại lâu dài cả về thể chất lẫn tinh thần cho nguyên đơn. Vì vậy, yêu cầu họ đền bù một lần một trăm ngàn tệ. Con số ấy hiện lên, không khiến tôi thấy nhẹ nhõm, mà chỉ càng nhấn mạnh thêm những vết thương vô hình trên người tôi, giờ đã được định giá bằng một con số cụ thể, có thể đem ra mặc cả.
Tôi lật đi lật lại, tìm kiếm. Những khoản tiền mừng cưới ngày nào, cái tài khoản chung mà chúng tôi từng cùng mơ ước tích cóp cho những dự định tương lai… hoàn toàn không được nhắc đến trong văn bản khô khan này. Có lẽ, với dì, đó chỉ là những chi tiết vụn vặt không đáng để đưa vào một bản thỏa thuận quan trọng như thế này. Hoặc có lẽ chúng đã bị xóa sổ cùng với tình cảm, cùng với niềm tin và cùng với cái gọi là “gia đình” mà chúng tôi từng cố gắng xây dựng.
Dòng điện thoại bàn trên bàn giấy vang lên, cắt ngang dòng suy tưởng của tôi về những con chữ trong trang sách. Tôi giật mình nhìn nó, tim đập thình thịch một nhịp, trước khi nhận ra đó chỉ là chiếc máy trong thư phòng. Mười giờ sáng. Phải, đã đến giờ rồi. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi gỗ mun của bàn và mùi giấy cũ quen thuộc trong căn phòng này dường như có tác dụng trấn an tôi đôi chút. Tôi nhấc ống nghe lên. Giọng nói quen thuộc và dứt khoát của dì vang bên tai.
"Thư đã được gửi đi rồi, Vãn Vãn. Người của dì vừa xác nhận nó đã đến tay thư ký của công ty."
Giọng dì bình thản, nhưng tôi biết đằng sau đó là cả một sự tính toán kỹ càng. Tôi không đáp lại ngay mà để yên lặng một lát, cảm nhận sức nặng của thông tin ấy đè lên ngực. *Vậy là xong. Bánh xe đã lăn, không thể dừng lại hay quay đầu. Con đường phía trước có lẽ sẽ gập ghềnh, nhưng ít nhất, tôi đã chọn bước đi.* Tôi siết chặt ống nghe, đầu ngón tay hơi tái đi.
"Cháu hiểu rồi, dì ạ."
"Ừm. Giờ thì cháu cứ tiếp tục việc của mình. Hãy để họ có thời gian đọc, tiêu hóa và… hoảng sợ."
Dì dừng lại, giọng trầm xuống: "Nhưng nhớ kỹ, từ giây phút này, đừng tiếp xúc với họ một mình. Bất kỳ cuộc gặp nào đều phải báo cho dì hoặc luật sư biết."
Tôi gật đầu, dù dì không nhìn thấy. *Hoảng sợ. Tôi có từng hoảng sợ không? Có chứ. Mỗi lần cánh cửa mở ra, mỗi lần nghe thấy giọng nói quen thuộc ấy cất lên với âm sắc khác lạ, tim tôi đều thắt lại. Nhưng nỗi sợ bị đánh đập, bị lăng nhục ấy, giờ đã nhường chỗ cho một thứ cảm xúc khác: sự tê dại lạnh lùng và quyết tâm muốn cắt đứt.* Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng ban mai đang rọi qua kẽ lá, tạo thành những vệt sáng trên thảm cỏ. Thế giới ngoài kia vẫn tươi đẹp và bình yên đến lạ, trái ngược hoàn toàn với cơn bão tố đang chực chờ trong cuộc đời tôi.
"Cháu sẽ cẩn thận. Dì yên tâm."
Sau khi cúp máy, tôi không thể tập trung vào cuốn sách trước mặt nữa. Những dòng chữ nhảy múa hòa vào hình ảnh gương mặt Trần Dương vào cái đêm định mệnh ấy. Nó không còn là khuôn mặt điển trai, dịu dàng ngày cưới, mà là một bộ mặt khác, méo mó vì thịnh nộ, đôi mắt đỏ ngầu như muốn nuốt chửng tôi. Hơi thở nồng nặc mùi rượu của anh ta, tiếng chân mạnh lên sàn gỗ ken két, và cả cảm giác lạnh toát sống lưng khi tôi bị ép vào tường. *Đánh mày là để dạy dỗ!"
* Giọng nói the thé của mẹ anh, Lý Lan, văng vẳng bên tai, như một lời tán đồng đầy độc ác. Họ đã biến căn nhà ấy thành một tòa án nhỏ, nơi tôi luôn là kẻ có tội, và roi vọt là thứ luật duy nhất.
Tôi đứng dậy, đi đến giá sách, lấy xuống một cuốn sách luật dân sự cơ bản mà dì để tôi tham khảo. Những thuật ngữ khô khan về quyền lợi, nghĩa vụ, ly hôn và bạo lực gia đình giờ đây lại mang một ý nghĩa sống động và máu thịt. Tôi lật từng trang, ngón tay chạm vào dòng chữ "bằng chứng", "thương tích", "tổn hại tinh thần". *Đây không còn là lý thuyết nữa. Đây là vũ khí. Là chiến sĩ có thể đưa tôi ra khỏi biển cả đầy giông bão này. Dì đã đúng, phải tập trung vào cốt lõi: mái nhà an toàn và những vết thương hữu hình. Còn mớ tiền bạc bòng bong kia, thứ vừa là sính lễ, vừa bị họ coi như tiền công trả cho tôi, hãy để nó thành con bài mặc cả.*
Tiếng chuông điện thoại di động của dì reo lên từ phòng bên, vang qua cánh cửa đang hé mở. Tôi khẽ giật mình, rồi tự nhủ mình phải bình tĩnh. Cuộc chiến mới chỉ bắt đầu. Và lần này, tôi sẽ không còn đứng một mình.
Điện thoại rung lên không ngừng, một vật nhỏ bé mà giờ đây nặng trĩu như cục sắt nóng. Màn hình sáng rực lên, liên tục nhảy những cái tên khiến tim tôi thắt lại. Trần Dương. Lý Lan. Trần Bân. Những con số vô danh. Chúng nhảy múa điên cuồng, như một đàn ong vỡ tổ đang cố chích thủng lớp kính ngăn cách. Tôi gần như lơ để chiếc điện thoại tuột khỏi lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Hơi thở tôi dồn lại. Cảm giác đầu tiên không phải là sợ hãi, mà là một sự xác nhận lạnh lùng. Kế hoạch đã có hiệu lực. Viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng của cuộc đời họ giờ đã tạo ra những gợn sóng dữ dội, và giờ đây, sóng thần đang quay trở lại về phía tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi bụi của căn phòng yên tĩnh và hơi ẩm từ tách trà nguội bỗng trở nên rõ rệt đến lạ thường. Ngón tay tôi lướt qua hàng chục cuộc gọi nhỡ, mỗi một cuộc là một mũi tên bắn tới, nhưng tất cả đều đã trượt khỏi tấm khiên mà dì và tôi đã dựng lên.
WeChat cũng không khá hơn. Những chấm đỏ như máu hiện lên chồng chất trên từng icon. Tôi tưởng tượng ra cảnh họ, những người ở đầu dây bên kia, đang gõ những dòng chữ với sự giận dữ và hoảng loạn đến mức nào. Bàn phím có bị đập vỡ không? Gương mặt họ có méo mó vì tức giận không? Một cảm giác mệt mỏi lẫn chút gì đó độc ác len vào tâm trí tôi. Cuối cùng thì tôi cũng không còn là con rối im lặng nữa. Tôi đã kéo sợi dây và giờ đây, chính họ đang bị treo lơ lửng.
Tất cả chỉ mới bắt đầu từ lá thư của luật sư ấy.
Tôi nhớ lại cuộc gọi với dì lúc sáng. Giọng nói điềm tĩnh, vững chãi của dì vang vọng lại trong đầu. "Thư luật sư đã được gửi đến nơi Trần Dương làm việc. Lễ tân đã ký nhận."
Dì thông báo như đọc một bản báo cáo, mỗi chữ đều rõ ràng và lạnh lùng. Tôi chỉ đáp lại một tiếng "Vâng" ngắn ngủi, lòng cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ. Dì luôn là bức tường thành kiên cố nhất của tôi.
"Nó có gọi cho cháu không?"
Dì hỏi.
"Cháu tắt máy rồi."
Tôi trả lời. Hành động tắt nguồn chiếc điện thoại sáng nay không đơn thuần là một thao tác. Nó là một ranh giới. Một sự cắt đứt có chủ ý khỏi những tiếng gào thét, những lời đe dọa và màn kịch độc hại mà tôi đã chịu đựng quá lâu. Cảm giác chiếc điện thoại tắt lịm trong tay, màn hình đen ngòm, giống như tôi vừa bịt miệng một con quái vật ồn ào.
"Làm tốt lắm."
Giọng dì vang lên, mang theo sự tán thưởng hiếm hoi. "Bước tiếp theo của bọn họ sẽ là hoảng loạn và phản ứng điên cuồng."
Dì phân tích như một vị tướng già dặn kinh nghiệm trước trận chiến. "Bên ba mẹ cháu, đã dặn dò hết chưa?"
"Rồi ạ," tôi khẳng định, "con bảo ba mẹ đừng tiếp chuyện, cứ gọi thẳng công an."
Hình ảnh khuôn mặt lo lắng của mẹ tôi hiện lên, nhưng tôi biết bà sẽ làm theo. Vì bà biết đứa con gái của bà đã chịu đựng đủ rồi.
"Ừ."
Dì gật đầu, dù tôi không nhìn thấy. "Dì cũng đã sắp xếp người theo dõi ba mẹ cháu. Có gì là can thiệp ngay."
Lời nói cuối cùng của dì như một lớp áo giáp vô hình khoác lên người tôi. Sự chu toàn, tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất của dì khiến tôi thấy yên tâm hơn bao giờ hết. Tôi không còn đơn độc. Cả một hệ thống bảo vệ đã được dựng lên, không phải bằng bạo lực, mà bằng luật pháp và sự tính toán thận trọng.
Sau khi cúp máy, tôi cố gắng quay lại với cuốn sách đang đọc dở. Những con chữ nhảy múa trên trang giấy, nhưng ý nghĩa của chúng không thể nào lọt vào được tâm trí tôi. Đầu óc tôi đã bay xa, bay tới một tòa nhà văn phòng sáng loáng nào đó. Nó đang lơ lửng ở đó. Quan sát.
Tôi không ngừng nghĩ, không biết khi Trần Dương nhận được phong thư màu trắng có dấu mộc đỏ chói của văn phòng luật sư ngay tại bàn làm việc, giữa thanh thiên bạch nhật và ánh mắt của đồng nghiệp, anh ta sẽ như thế nào? Một người đàn ông luôn đặt sĩ diện lên hàng đầu, coi hình ảnh bên ngoài là tất cả, giờ phải đối mặt với hai chữ "bạo lực gia đình" được doan bản pháp lý trang nghiêm. Sắc mặt ra sao? Liệu có còn giữ được nụ cười điều hành cuộc họp thường ngày không?
Là xấu hổ khi những bí mật đen tối nhất bị lôi ra ánh sáng? Là tức giận, vì sự phản kháng không ngờ tới từ kẻ mà à yếu đuối? Hay là hoảng sợ khi nhận ra hậu quả pháp lý thực sự có thể ập đến? Tôi đoán phần lớn sẽ là một sự hỗn hợp của hoảng loạn và cơn thịnh nộ bùng phát. Anh ta sẽ đập bàn, gào thét, hay im lặng một cách đáng sợ? Tôi nghĩ về đôi mắt anh ta và lòng bàn tay đã từng giơ lên với tôi. Giờ đây, chúng có run rẩy không?
Tôi chờ đợi. Thời gian trôi chậm như từng giọt nước. Đến khoảng hai giờ chiều, khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía tây, chiếu những vệt sáng dài, tôi cảm thấy đã đủ lâu. Giờ là lúc hợp lý để mở ra cánh cổng thông tin mà tôi đã đóng chặt. Tôi bật chiếc điện thoại lên.
Âm thanh khởi động vang lên, và ngay lập tức, như một cơn lũ quét qua đập vỡ, mọi thứ ập tới. Những tiếng rung liên tục, dồn dập, khiến lòng bàn tay tôi tê dại. Hàng loạt thông báo hiện lên, chồng chéo lên nhau. Hàng chục cuộc gọi nhỡ – một bản giao hưởng hỗn độn của sự truy tìm và giận dữ. WeChat cũng nổ tung, từng tin nhắn một chất đống, như một bức tường gạch gào thét đang đổ sập về phía tôi.
Căn phòng yên tĩnh bỗng chốc bị lấp đầy bởi những rung động câm lặng này. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình sáng rực, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Trận chiến thực sự, giờ mới bắt đầu.
Màn hình điện thoại rung lên không ngừng, những cái tên “Trần Dương” nhảy múa điên cuồng như muốn xé toang khung hình. Hơi thở tôi khẽ chùng xuống một nhịp, ngón tay lạnh giá chạm vào cái tên đó. Không phải do sợ hãi, mà là một sự tĩnh lặng kỳ lạ, như thể tôi đang đứng ngoài quan sát một vở kịch mà mình không còn là diễn viên chính.
Những dòng chữ đầu tiên tràn vào mắt vẫn là điệp khúc quen thuộc: chất vấn, ra lệnh, ép buộc. Chúng giống như những móng vuốt vô hình, từng cố gắng bám chặt lấy tâm can tôi, kéo tôi trở lại vòng xoáy u tối ấy. Nhưng giờ đây, chúng chỉ là những con chữ vô hồn. Tôi lướt qua, cảm giác tê dại lan từ đầu ngón tay lên cánh tay. Có lẽ, trái tim đã mệt mỏi đến mức không còn muốn phản ứng lại những kích thích cũ kỹ này nữa.
Rồi mọi thứ đổi giọng vào lúc 10:30 sáng. Sự thay đổi đột ngột ấy hiện lên rõ mồn một, như một vết nứt lớn trên mặt nạ bình tĩnh giả tạo. Lâm Vãn!!! Cô bị gì vậy? Dấu chấm than liên tiếp như những nhát dao chém xuống. Anh ta gọi tên tôi, nhưng âm thanh trong đầu tôi vang lên lại là giọng nói đầy khinh miệt và mùi rượu. Tôi nhắm mắt lại, trong khoảnh khắc, hình ảnh chiếc ly thủy tinh vỡ tan trên nền gạch lạnh buốt lại hiện về. Giờ thì anh ta đã biết sợ rồi sao?
Gửi thư của luật sư đến chỗ tôi làm? Cô định hủy hoại tôi à?! Hai chữ “hủy hoại” khiến tôi bật cười khẽ, một nụ cười không chút nhiệt độ. Ai mới là kẻ đang hủy hoại ai đây? Những tháng ngày bị bào mòn, những vết bầm tím trên da thịt cứ âm ỉ đau, chúng chẳng phải là sự hủy hoại từ từ và tàn nhẫn sao? Sự hoảng loạn trong lời lẽ có mùi vị của sự sụp đổ. Anh ta sợ mất mặt, sợ ánh mắt dò xét của đồng nghiệp, sợ hình tượng hoàn hảo bên ngoài bị vỡ vụn. Nhưng anh ta đã bao giờ sợ những nỗi đau?
Đồ đàn bà độc ác! Tôi mù mới lấy cô! Câu nói này chạm đến một sợi dây thần kinh đã chai sạn. Tôi thở ra một hơi dài, làn hơi mỏng manh phả vào màn hình điện thoại làm mờ đi khuôn mặt ảnh đại diện quen thuộc của anh ta. Độc ác ư? Có lẽ vậy. Sự độc ác của một con thú bị dồn đến chân tường, chỉ biết vùng vẫy để tự cứu lấy mình. Còn sự “mù lòa” của anh ta giờ nghe thật nực cười và đáng thương hại.
Những dòng tin tiếp theo tuôn ra như thác đổ, đầy đe dọa và tuyệt vọng. Giờ cả công ty đều biết rồi! – ợ cho danh dự hão. Cô đừng mong lấy được xu nào từ tôi! – Anh ta bám víu vào của cải vật chất. Cô đợi đấy! – Đó là tiếng gầm gừ cuối cùng của một con thú bị thương, nhưng đã không còn đủ sức khiến tôi run sợ. Từng câu, từng chữ đều phơi bày sự hoang mang và tức giận đến mất lý trí của anh ta. Tôi gần như có thể hình ảnh anh ta điên cuồng đập phá thứ gì đó trong văn phòng, khuôn mặt đỏ ửng vì giận dữ và xấu hổ.
Tôi không trả lời. Im lặng lúc này là thứ vũ khí sắc bén nhất. Bất kỳ phản ứng nào của tôi, dù là tranh cãi, đều chỉ như đổ thêm dầu vào lửa, hoặc tệ hơn, ảm giác rằng tôi vẫn còn để tâm đến anh ta. Tôi nhẹ nhàng thoát khỏi trang chat, như thể đóng lại một cánh cửa ồn ào và ngột ngạt. Không khí trong phòng khách sạn yên tĩnh bỗng trở nên trong lành lạ thường.
Ngón tay tôi chuyển hướng, lướt nhẹ trên màn hình để mở danh sách bạn bè. Những cái tên quen thuộc, những người từng được xem là bạn chung của cả hai, giờ đây hiện lên với một sức hút khác. Tôi nhấn vào từng trang cá nhân một, với một sự tò mò lạnh lùng. Quả nhiên, không ngoài dự đoán, trên đó đã phủ đầy những dòng trạng thái bóng gió, những lời bình luận đầy ẩn ý.
Một dòng chữ hiện ra: “Vãi thật, hôm nay hóng được quả drama chất lượng.” Tôi có thể cảm nhận được sự phấn khích đầy vô tư trong câu nói đó. Với họ, đây chỉ là một màn kịch giải trí, một câu chuyện để bàn tán trong lúc uống trà sữa. Họ không biết đến cảm giác tê dại của những ngón chân khi đạp lên mảnh thủy tinh vỡ, không nghe thấy tiếng thở dồn dập trong đêm tối khi nỗi sợ hãi bủa vây.
“Có người mới cưới hôm qua mà hôm nay đã bị vợ gửi thư luật sư ly hôn vì bạo hành.” Sự thật được phơi bày một cách gián tiếp, nhưng đủ để kích thích trí tưởng tượng của đám đông. Tôi nhìn dòng chữ ấy, lòng bỗng dâng lên một cảm giác chua chát. “Mới cưới hôm qua” – đó là ngày tôi mặc chiếc váy trắng tinh khôi, cầm bó hoa cầm chướng tím, bước đi trên tấm thảm đỏ với niềm tin ngây thơ vào một tương lai hạnh phúc. Chỉ một ngày, mọi thứ đã vỡ vụn thành hàng nghìn mảnh sắc nhọn.
“Thật không đó? Nhìn anh ta đâu giống kiểu đánh vợ đâu.” Một bình luận khác hiện lên, quen thuộc đến đau lòng. Nó phản ánh chính xác cái bẫy hoàn hảo mà Trần Dương đã dựng lên quanh mình: một người đàn ông lịch lãm, thành công, ăn nói nhã nhặn nơi công sở. Ai có thể tin, đằng sau cánh cửa căn nhà ấm cúng đó, lại là một kẻ có thể dễ dàng quăng chiếc điều khiển tivi vào đầu vợ chỉ vì một món canh hơi mặn? Sự giả dối đó từng khiến tôi hoài nghi chính mình, nghĩ rằng có lẽ lỗi thật sự nằm ở bản thân mình.
Cuối cùng, một dòng bình luận khiến tôi dừng lại lâu hơn: “Biết người biết mặt không biết lòng. Nhưng mà vợ anh ta cũng chất đấy, tung luôn thư luật sư, không nể mặt chút nào.” Hai chữ “cũng chất” khiến khóe môi tôi nhếch lên một chút. Có người hiểu được sự quyết liệt trong hành động của tôi, dù chỉ là một phần nhỏ. Họ thấy đó là sự cứng rắn, không biết rằng để có được sự cứng rắn ấy, tôi đã phải trêu đêm vật vã khóc trong phòng tắm, bao nhiêu lần tự hỏi liệu mình có đang phản bội lại lời thề “dù giàu nghèo, dù ốm đau hay khỏe mạnh”.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đứng dậy bước. Không khí đêm thành phố lạnh và trong. Ánh đèn nhấp nháy như những vì sao giả. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận hơi lạnh tràn vào phổi, xóa tan đi mùi hương nước hoa gắt gỏng mà Trần Dương thường dùng. Hành động của tôi không phải để trả thù, mà là để giải thoát. Cho cả anh ta và, quan trọng hơn, cho chính tôi. Dòng đời vẫn cuồn cuộn trôi, và những lời bàn tán rồi cũng sẽ chìm vào quên lãng. Nhưng căn phòng khách sạn yên tĩnh này, đêm nay, là lãnh địa tự do đầu tiên của tôi.
Tim tôi đập thình thịch ngay cả sau khi đã cúp máy. Âm thanh giọng mẹ vừa khóc vừa sợ hãi vẫn còn văng vẳng bên tai, hòa lẫn với tiếng đập cửa dồn dập mà tôi có thể tưởng tượng ra một cách rõ rệt. Họ thật sự không chừa cho gia đình tôi một con đường sống nào cả.
Tôi nhớ lại lá thư luật sư đầy uy lực dì tôi gửi cho Trần Dương, từng chữ từng câu sắc bén như dao. Nhưng trước sự vô liêm sỉ, mọi thứ đúng sai được viết ra trên giấy tờ bỗng trở nên vô dụng đến lạ lùng. Dư luận, thứ vũ khí lợi hại họ dùng để đâm chúng tôi, giờ đang dần quay mũi nhọn về phía họ. Và có lẽ vì thế, họ mới điên cuồng hơn, tuyệt vọng hơn, sẵn sàng biến ngôi nhà bình yên của ba mẹ tôi thành chiến trường.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng dẹp bỏ hình ảnh ba người họ đứng gào thét trước cửa nhà mình trong đầu. Ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại, tìm đến số của dì. Giọng nói điềm tĩnh, vững chãi của dì vang lên bên kia đầu dây như một điểm tựa.
“Dì ơi, bên nhà cháu… họ đến rồi.”
“Cháu đừng lo.” – Giọng dì chẳng chút xao động, như thể mọi chuyện đã nằm trong dự tính – “Người của dì đã có mặt từ sớm và ghi hình toàn bộ quá trình họ dùng sức đập phá cửa nhà rồi. Lực lượng cảnh sát cũng đã được thông báo và đang trên đường tới. Mọi thứ đã được sắp đặt, sẽ không có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra đâu.”
Lời dì như một liều thuốc an thần. Hơi thở tôi từ nhịp gấp gáp bắt đầu chậm lại, nhưng sự căng thẳng vẫn còn đó, bám chặt lấy từng thớ thịt. Tôi buông mình ngồi phịch xuống chiếc ghế đệm mềm trong phòng làm việc. Ánh đèn vàng hắt xuống bàn. Tôi nhìn đôi bàn tay mình đang siết chặt vào nhau. Các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi chỉ biết ngồi đó, chờ đợi, từng phút từng giây trôi qua nặng nề như một thế kỷ.
Mùi hương nhè nhẹ từ tách trà hoa cúc để nguội trên bàn thoảng vào khứu giác, thứ mùi vốn dùng để an thần giờ lại chẳng có tác dụng. Tai tôi như vẫn còn nghe thấy tiếng mẹ tôi nức nở: “Hàng xóm đềồi, mất mặt quá… Trái tim tôi lại thắt lên một nhịp đau nhói. Tôi hiểu nỗi sợ mất thể diện của mẹ, cả đời sống trong sự đánh giá của mọi người xung quanh. Nhưng trong tình huống này, sự an nguy của hai người mới là điều duy nhất đáng để bận tâm.
Điện thoại rung lên, phá tan không gian tĩnh lặng đầy lo âu. Tôi giật mình, vội vàng bắt máy. Giọng dì vang lên, ức khiến tôi có thể thở phào.
“Mọi chuyện đã ổn rồi, cháu ạ. Cảnh sát đã đến hiện trường, tiến hành cảnh cáo miệng đối với ba người đó và yêu cầu họ lập tức rời khỏi khu vực. Ba mẹ cháu vẫn an toàn, chỉ là hơi hoảng sợ một chút thôi.”
Tôi nghe xong, cả người như rũ ra, toàn bộ sức lực căng cứng bấy lâu dường như tiêu tan. Tôi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, cảm nhận nhịp tim dần trở về bình thường. Cơn bão tố này rốt cuộc cũng tạm thời đi qua, nhưng tôi biết bầu trời vẫn còn âm u và những làn sóng ngầm khác có thể sẽ lại ập đến bất cứ lúc nào.
Tôi thở ra một hơi thật dài, cảm giác như một tảng đá lớn đè nặng trên ngực bỗng được nhấc bỏ. Không khí trong lành của buổi sáng sớm bỗng trở nên ngọt ngào, dễ chịu lạ thường.
Thế nhưng, giọng nói của dì từ đầu dây bên kia bỗng chùng xuống, mang theo một sắc thái khác hẳn. "Nhưng mà, Lan," dì nói, chậm rãi và rõ ràng từng chữ, "mẹ chồng cháu trước mặt cảnh sát lại khai rằng cháu đã cuỗm mất của nhà họ ba trăm ngàn. Bà ta đang tính kiện cháu tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản."
"Ba trăm ngàn ư?"
Tôi lặp lại con số ấy một cách máy móc, đầu óc trống rỗng. Một cảm giác tê cóng lan dần từ sống lưng. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Lẽ nào sau tất cả những điều tôi đã chịu đựng, họ vẫn chưa buông tha?
"Đúng vậy."
Tiếng cười của dì vang lên, khô khan và lạnh lẽo như tiếng gió thổi qua kẽ đá mùa đông. "Bà ta gom tất cả lại. Hai trăm ngàn tiền hồi môn ba mẹ cháu cho, số tiền mừng cưới ít ỏi hôm đó, rồi thêm vài chục ngàn bà ta bảo là đã gửi cho cháu giữ hộ. Cộng dồn lại, vừa vặn đúng ba trăm. Bà ta tuyên bố đó là 'tiền dựng vợ dựng chồng' nhà họ giao cho cháu cất giữ. Giờ cháu bỏ đi, với họ, chẳng khác nào một vụ 'lừa hôn' cố ý để chiếm đoạt số tiền ấy."
Tôi ngồi bệt xuống mép giường, tay cầm điện thoại run nhẹ. Sự trơ trẽn và lòng tham vô đáy của mẹ chồng cũ khiến tôi choáng váng, không thở nổi. Không khí trong phòng bỗng trở nên ngột ngạt. Tôi nhìn đôi bàn tay mình, đôi bàn tay chỉ biết cặm cụi làm lụng, chưa từng đưa ai một đồng. Bà ta không chỉ muốn lấy lại mọi thứ thuộc về mình, mà còn háo hức nuốt chửng cả những thứ cuối cùng ba mẹ tôi dành dụm để tôi có chút bấu víu. Một vị đắng chát trào lên trong cổ họng.
"Bà ta… bà ta thật sự mất trí rồi!"
Tôi thốt lên, giọng nói nghẹn lại vì phẫn uất và một chút tuyệt vọng mơ hồ. Liệu tôi có bao giờ thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này?
"Không phải mất trí," giọng dì trầm và chắc nịch, như một nhát rìu chém xuống, chặt đứt đám suy nghĩ hỗn độn của tôi. "Đó là lòng tham. Nhưng cháu biết không, việc bà ta tự ý làm lớn chuyện tiền nong như thế này, lại là một điều tốt."
"Tốt ư?"
Tôi nhíu mày, không hiểu ẩn ý trong lời nói của dì. Trong đầu tôi chỉ còn là một mớ hỗn độn của những con số và lời buộc tội vô lý.
"Chính xác là tốt."
Giọng dì bỗng trở nên sắc sảo, đầy tính toán, như một vị tướng sắp ra quân đã nắm chắc phần thắng trong tay. "Bà ta chủ động đem chuyện tiền bạc ra làm bằng chứng, chính là đã tự úng ta một cái cớ chính đáng để lật tung tất cả sổ sách, từng đồng một ra ánh sáng. Ban đầu, dì còn đắn đo nên dùng số tiền hồi môn đó như một quân bài mặc cả, để đổi lấy sự tự do nhanh chóng cho cháu. Giờ thì không cần phải nhân nhượng nữa. Bà ta đã muốn đòi, vậy thì chúng ta sẽ buộc bà ta phải trả lại một cách minh bạch. Không chỉ vốn, mà còn những khoản lời từ sự lừa lọc và tổn thương mà họ đã gây ra."
Mùi phở bò đang thơm nức trong căn bếp nhỏ thì điện thoại tôi reo. Giọng cô lễ tân mới vào nghề vọng ra, nhỏ và gấp gáp như thể cô ấy đang núp ở một góc nào đó.
“Chị Vãn, họ tới rồi. Cả một đoàn, dẫn đầu là mẹ Trần Dương. Chị ấy… chị ấy đang ngồi lăn ra sàn sảnh mà khóc.”
Tôi đặt chiếc đũa tre xuống bàn, âm thanh khô khẽ. Một cảm giác tê lạnh, nặng trĩu lan từ ngực xuống bụng, như có bàn tay vô hình bóp chặt lấy dạ dày tôi. Quả nhiên, họ không chịu dừng lại. Đập phá nhà bố mẹ ruột chưa đủ, giờ họ muốn hủy hoại luôn cả chỗ làm của tôi.
“Họ nói gì?” Tôi hỏi, giọng mình nghe bình thản đến lạ, trái ngược với nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực.
“Bà ấy kêu gào, bảo chị lừa cưới, chiếm đoạt ba trăm triệu rồi bỏ trốn. Anh Trần Dương thì đứng đó, mặt mày ủ rũ, thi thoảng lại lau nước mắt, trông thảm lắm. Giờ cả sảnh, thậm chí nhân viên các tầng cũng ùa xuống xem. Đông nghịt người.”
Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh ấy. Bà ta, với bộ dạng lam lũ, giọng khóc lóc đầy kịch tính. Còn hắn, vẫn là vẻ mặt đau khổ đến mức ấy, một vai diễn hoàn hảo. Lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chán ngán mênh mông, thay vì sợ hãi. Họ tưởng trận đòn tâm lý này sẽ khiến tôi run sợ, sẽ phải quỳ xuống van xin? Họ đã lầm.
“Cảm ơn em. Giữ bình tĩnh, đừng can thiệp gì cả.”
Cúp máy, căn bếp trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng nước sôi lăn tăn trong nồi. Sự bình tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy tôi. Mọi chuyện đều nằm trong dự liệu của dì tôi từ hôm qua. Bà đã nhìn thấu từng bước đi của họ, như đang xem một vở kịch mà kịch bản đã được viết sẵn.
Tôi mở điện thoại, soạn một tin nhắn gửi cho giám đốc. Từng chữ hiện lên. Tôi giải thích ngắn gọn về sự việc, không tô vẽ, cũng không giấu giếm. Tôi xin lỗi vì đã để chuyện riêng tư làm ảnh hưởng đến không gian làm việc chung. Một cảm giác xấu hổ thoáng qua, dù tôi biết mình là nạn nhân.
Chưa đầy một phút, điện thoại rung lên. Tin nhắn hồi đáp của sếp hiện ra, ngắn gọn và sắc nét: Cứ bình tĩnh giải quyết. Công việc có thể tạm gác.
Chỉ một câu ấy thôi, như một làn gió ấm thổi qua tâm can đang giá lạnh. Nó xóa tan chút xấu hổ, thay vào đó là một điểm tựa mờ nhạt nhưng vững chãi. Tôi thở ra một hơi nhẹ nhõm. Không phải tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng con mắt hồ nghi hay thị phi.
Tôi đứng dậy, dọn dẹp bát đũa bữa sáng chưa kịp ăn hết. Hơi nóng từ tô phở đã tan biến, chỉ còn lại một mớ hỗn độn nguội lạnh. Tôi quyết định sẽ không đến công ty hôm nay. Đến đó, đối mặt với màn kịch ấy, chỉ là tự đâm đầu vào mạng nhện mà họ đã giăng ra. Chiến trường thực sự không nằm ở sảnh chật ních người ấy.
Mặt sàn đá lạnh buốt dưới mông tôi, nhưng cái lạnh ấy chẳng thấm vào đâu so với sự nguội lạnh đang lan tỏa trong lòng. Tôi nhìn đám đông đang dồn ánh mắt về phía mình, những tiếng xì xào bàn tán như những mũi kim châm vào tai. Trần Dương đứng kế bên, vai gục xuống, khuôn mặt vẽ nên vẻ đau khổ tột cùng. Tôi biết, trong lòng hắn lúc này chỉ có sự tức giận vì bị mất mặt, chứ không có chút đau đớn nào vì mất tôi. Mẹ hắn, Lý Lan, đang gào thét trước ống kính điện thoại của Trần Bân, nước mắt nước mũi giàn giụa, khóc than như thể cả gia tộc họ vừa trải qua một đại họa diệt vong.
Họ không biết rằng mọi thứ họ đang làm, từng lời nói, từng cử chỉ, đều đang được ghi lại bởi một ống kính vô hình khác. Dì tôi đã dặn kỹ: cứ để họ diễn. Diễn biến càng kịch liệt, càng tự đào hố chôn mình.
Tôi trở về căn hộ yên tĩnh, đóng cửa lại, cắt đứt mọi âm thanh hỗn độn bên ngoài. Ánh sáng ban ngày dịu nhẹ xuyên qua rèm cửa, rải những vệt vàng ấm áp lên tấm thảm trải sàn. Tôi ngồi xuống chiếc sofa mềm mại, cảm nhận chất liệu vải bọc êm ái dưới tay. Tay phải tôi cầm ly sữa ấm, hơi nóng lan tỏa qua lớp thủy tinh mỏng. Tay trái tôi bấm vào đường link dì đã gửi sáng nay.
Màn hình điện thoại sáng lên, hình ảnh quen thuộc trước tòa nhà văn phòng công ty tôi. Góc quay từ trên cao, rõ ràng và ổn định, chắc hẳn được đặt ở một vị trí kín đáo nào đó gần đó. Dì quả thật đã tính toán trước mọi thứ. Tôi nhấp một ngụm sữa ngọt dịu, vị béo thơm lan tỏa trong miệng, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với cảnh tượng đang diễn ra trên màn hình.
Trong video, Lý Lan đang ngồi bệt xuống nền đá xám lạnh lẽo. Bà ta vỗ đùi đen đét, những tiếng kẹé xé toạc không khí buổi sáng. “Trời ơi là trời!”, giọng bà ta vừa ai oán vừa đầy sự giả tạo, “Con gái thờ ả nhẫn tâm đến thế! Nó lừa gạt cả một đời tích góp, mồ hôi nước mắt của cả nhà tôi đổ xuống chỉ trong một đêm!”
Tôi nhìn cảnh đó, trong lòng dâng lên một nỗi buồn cười lạnh lẽo. Mồ hôi nước mắt ư? Ba trăm ngàn ấy, so với số tiền tôi đã bỏ ra trong suốt thời gian yêu đương và chuẩn bị đám cưới, chẳng đáng là bao. Thế mà giờ đây, trong câu chuyện của họ, tôi lại trở thành kẻ đào mỏ, trơ trẽn chiếm đoạt tài sản của người khác.
“Nhà tôi đã dốc hết túi, đem ba trăm ngàn ra làm tiền xây tổ ấm, vậy mà nó, vừa mới cưới xong đã cao chạy xa bay! Biến mất không một dấu vết!” Lý Lan tiếp tục kể lể, nước mắt giàn giụa như mưa, nhưng đôi mắt thì liếc ngang liếc dọc xem phản ứng của đám đông xung quanh.
Trần Dương đứng im bên cạnh, đầu cúi gằm, hai tay nắm chặt thành quả đấm. Hắn giữ nguyên tư thế ấy, như một bức tượng đóng kịch đau khổ. Tôi biết quá rõ cái vẻ mặt ấy mỗi khi hắn muốn lấy lòng ai hoặc che giấu điều gì đó. Còn Trần Bân, tay cầm điện thoại di động, ại, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó với người xem livestream. Ánh mắt hắn lấm lét, đầy vẻ phấn khích kỳ lạ.
Mấy nhân viên bảo vệ mặc đồng phục xám tiến đến vài lần, lời lẽ nhã nhặn yêu cầu họ rời khỏi khu vực trước cổng công ty. Mỗi lần như vậy, Lý Lan lại gào lên thảm thiết hơn, thậm chí nằm vật ra đất, khiến họ lùi bước, bất lực. Đám đông tò mò tụ tập ngày càng đông, những ngón tay chỉ trỏ, những khuôn mặt dò xét và những lời bình phẩm xôn xao không dứt. Tôi có thể ngửi thấy qua màn hình mùi kịch tính giả tạo mà họ đang tạo ra. Nó hăng hắc như mùi của một thứ thuốc nhuộm rẻ tiền.
Vở kịch gia đình thảm khốc ấy cứ thế kéo dài lê thê, từ lúc chín giờ sáng, khi ánh nắng còn chênh chếch, cho đến tận giữa trưa, khi mặt trời đã lên đỉnh đầu. Trong khoảng thời gian ấy, điện thoại di động của Trần Dương liên tục rung lên. Hắn đưa máy lên tai, giọng nói trầm buồn, đầy vẻ chịu đựng. Chắc hẳn là họ hàng, bạn bè gọi đến để an ủi hoặc tò mò dò hỏi. Tôi thấy rõ môi hắn mấp máy, những lời kể lể về một người chồng tội nghiệp bị người vợ trẻ lừa gạt, bị cướp sạch tình cảm lẫn tài sản, được tô vẽ một cách sinh động. Hắn biến mình thành nạn nhân đáng thương, còn tôi, trong câu chuyện ấy, là một con quỷ cái vô tâm vô tình.
Tôi nhìn khuôn mặt đang khóc lóc thảm thiết của bà ta trên màn hình điện thoại. Một nụ cười mỉa mai từ từ nở trên môi tôi. Sự giả dối ấy trông thật buồn cười, như một vở kịch được dàn dựng công phu mà diễn viên chính lại quá lố. Trong lòng tôi, sự bình thản lạ thường đã thay thế cho nỗi đau nhức nhối ngày nào. Có lẽ, khi một người đã mất hết tất cả, họ sẽ chẳng còn sợ bất cứ thứ gì nữa.
Chiếc xe cảnh sát với ánh đèn xoáy đỏ xanh im lặng dừng ngay trước cổng chính của tòa nhà, đúng vào lúc mặt trời lên cao nhất và gay gắt nhất. Ánh nắng trưa hè chói chang chiếu xuống nóc xe, phản chiếu những tia sắc nhọn khiến người ta không dám nhìn thẳng. Không khí xung quanh bỗng chốc đông cứng lại, mọi tiếng ồn ào, xì xào đều lặng đi trong khoảnh khắc ấy.
Từ tòa nhà đối diện, nơi văn phòng luật của dì tôi tọa lạc, hai bóng áo vest chỉn chu bước ra dưới cái nắng. Hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa làm không khí phía trên dao động nhẹ, khiến dáng vẻ của họ trông như đang bước ra từ một thế giới khác. Luật sư Trương, trợ lý thân tín nhất của dì, đi đầu với vẻ mặt nghiêm nghị khác hẳn ngày thường. Bên cạnh ông là một người đàn ông trung niên tôi chưa từng gặp, nhưng phong thái điềm tĩnh và đôi mắt sắc sảo sau cặp kính gọng bạc toát lên sự chuyên nghiệp và đáng tin cậy.
Họ bước thẳng qua sân, tiến về phía đám đông đang vây quanh Lý Lan. Mùi nước hoa nhẹ nhàng, phảng phất hương cam và gỗ tuyết tùng, thoang thoảng trong không khí ngột ngạt, như một sự báo hiệu cho những điều sắp xảy ra. Luật sư Trương dừng lại trước mặt bà ta, không một lời chào hỏi, đưa thẳng một tập hồ sơ dày cộm được đóng gáy cẩn thận.
Giọng nói của ông vang lên rõ ràng, lạnh lùng, cắt ngang không khí im lặng: “Bà Trần Lý Lan, tôi đại diện pháp lý cho cô Lâm Vãn. Đây là lệnh triệu tập của tòa án. Hành vi phát ngôn bừa bãi, bôi nhọ danh dự của bà trong thời gian qua đã xâm phạm nghiêm trọng đến quyền lợi và nhân phẩm của thân chủ tôi. Chúng tôi chính thức khởi kiện bà về tội phỉ báng.”
Tôi thấy rõ đôi mắt Lý Lan mở to, con ngươi như co lại vì hoảng sợ. Nước mắt giàn giụa trên mặt bà ta khô đi trong chốc lát, nhường chỗ cho một vẻ ngơ ngác không thể che giấu. Bà đón lấy tập giấy, nhưng các ngón tay có vẻ như không còn sự điều khiển của bộ não. Bà ta nhìn chằm chằm vào những dòng chữ in đen trên nền giấy trắng, nhưng ánh mắt lại trống rỗng, có lẽ không đọc nổi bất cứ thứ gì. Trong lòng bà ta lúc này hẳn là một mớ hỗn độn của sự sợ hãi, tức giận và không tin vào sự thật trước mắt. Bà ta vẫn luôn nghĩ mình là người nắm quyền chủ động, nhưng giờ đây, thế cờ đã hoàn toàn đảo ngược.
Luật sư Trương tiếp tục, giọng điệu vẫn bình thản nhưng mỗi câu nói đều như một nhát dao sắc: “Về khoản tiền ba trăm nghìn mà bà gọi là ‘tiền an cư’, chúng tôi đã có đầy đủ sao kê ngân hàng chứ, trăm nghìn trong số đó là hồi môn cha mẹ cô Lâm Vãn tặng trước hôn nhân. Phần còn lại, chúng tôi đề nghị cơ quan tư pháp tiến hành kiểm toán độc lập. Bà hiện đang bị nghi ngờ có hành vi chiếm đoạt tài sản cá nhân của thân chủ tôi. Chúng tôi bảo lưu quyền khởi kiện bổ sung kết quả.”
Trần Dương, cho đến giây phút này, vẫn đứng im như tượng, bỗng lao về phía trước. Hắn giật phăng tập giấy từ tay mẹ, ánh mắt chạy vội trên những dòng chữ. Mặt hắn từ đỏ ửng chuyển sang tái nhợt, rồi dần mất hết sắc máu. Sự kiêu ngạo và giận dữ ban đầu biến mất, thay vào đó là vẻ hoang mang lộ rõ. Hắn nuốt nước bọt một cái, giọng nói cất lên nhưng thiếu hẳn sự chắc chắn ngày thường: “Phỉ báng? Khởi kiện? Các người… các người lấy tư cách gì làm chuyện này?!”
Câu hỏi của hắn nghe có vẻ hung hãn, nhưng thực chất lại là tiếng kêu tuyệt vọng của kẻ đang cố bám víu vào hy vọng cuối cùng. Hắn nhìn về phía tôi, ánh mắt pha lẫn sự khó hiểu và oán hận. Có lẽ đến tận bây giờ, hắn vẫn không thể tin rằng người phụ nữ từng yêu hắn đến mù quáng lại có thể dứt khoát và lạnh lùng đến thế. Trong lòng hắn giờ đây, ngoài sợ hãi về hậu quả pháp lý, có lẽ còn có một sự xấu hổ mơ hồ khi bị bóc trần bộ mặt thật trước đám đông.
Mùi sơn tường mới còn hăng nồng trong không khí lạnh lẽo của sảnh công ty thì đã bị tiếng chửi rủa chói tai xé toạc ra. Tôi đứng sau luật sư Trương, ngón tay lạnh ngắt cài chặt vào lòng bàn tay, cảm nhận rõ từng hơi thở gấp gáp của mình. Luật sư Trương thậm chí chẳng thèm ném một ánh mắt về phía Trần Dương và đám người nháo nhác kia. Ông xoay người, giọng nói trầm ổn và lạnh lùng như thép đã tôi vang lên trước mặt những người bảo vệ đang chờ lệnh: "Hành vi gây rối trật tự nơi công sở ảnh hưởng nghiêm trọng đến hoạt động sản xuất của doanh nghiệp. Theo đề nghị của chúng tôi, công ty nên mời lực lượng công an để xử lý theo quy định của pháp luật."
Người quản lý hành chính - một người đàn ông trung niên mặt lạnh như tiền - khẽ gật đầu ra hiệu. Cử chỉ nhỏ ấy như một tín hiệu phát lệnh. Mấy nhân viên bảo vệ vạm vỡ lập tức xông tới, như những bức tường di động, áp sát Lý Lan và Trần Bân. Bàn tay thô ráp nắm lấy cánh tay, kéo lê họ về phía cửa. Sự tiếp xúc đột ngột ấy khiến tôi rùng mình, dù không phải là nạn nhân. Tôi nhớ lại cảm giác những ngón tay ấy từng siết chặt cổ tay mình, để lại những vết bầm tím âm ỉ đau.
"Chúng mày làm gì vậy! Buông mẹ tao ra!"
Trần Dương gào lên, mặt đỏ ửng vì tức giận và xấu hổ. Anh ta giơ tay định xông vào can thiệp, nhưng ngay lập tức bị hai bảo vệ khác chặn lại, dựng thành một hàng rào người kiên cố. Sự bất lực hiện rõ trong đôi mắt anh ta, và tôi bỗng thấy lòng nhẹ nhõm một cách tàn nhẫn. Đây là lần đầu tiên em thấy thế nào là sự yếu thế, là bị áp đảo.
Chỉ đến khi bị lôi đi vài bước, Lý Lan mới như tỉnh khỏi cơn ngủ mê. Bà ta bắt đầu giãy giụa dữ dội, thân hình gầy guộc vặn vẹo như con sâu bị châm kim. Những lời chửi rủa bẩn thỉu, đầy hằn họừ cái miệng méo mó: "Đồ cấu kết! Đồ quan tham! Chúng mày cấu kết với nhau để ăn hiếp dân đen! Tao sẽ kiện! Tao sẽ kiện chúng mày đến cùng!"
Tiếng thét của bà ta chói óc, hòa lẫn với mùi mồ hôi hôi hám và mùi nước hoa rẻ tiền bốc lên từ người, tạo thành một thứ hỗn hợp ghê tởm. Tôi khẽ bịt mũi. Cảm giác buồn nôn trào lên. Một góc khuất trong tâm trí tôi lại hiện về hình ảnh căn bếp nhỏ, nơi bà ta từng dùng chính giọng điệu này để mắng nhiếc tôi là đồ vô dụng.
Mọi diễn biến hỗn loạn ấy đều được thu lại trọn vẹn qua ống kính máy quay độ phân giải cao của một người đàn ông tôi không quen. ặng, chuyên nghiệp, di chuyển các góc máy một cách điêu luyện. Đó là người dì tôi cử đến, một sự chuẩn bị mà lúc đầu tôi còn cho là quá mức cần thiết. Giờ đây, tôi biết ơn sự thận trọng ấy. Những thước phim này sẽ là bằng chứng sắt đá, là bức tường thành bảo vệ tôi khỏi những lời bịa đặt về sau.
Khi tiếng ồn ào cuối cùng bị đẩy lùi ra phía ngoài cửa kính, bầu không khí trong sảnh dường như mới trở lại được nhịp thở bình thường. Luật sư Trương bước lên phía trước, đứng trước đám đông đồng nghiệp đang tò mò, sợ hãi và cả đồng cảm. Ánh mắt ông quét qua một lượt, mang theo sự uy nghiêm của luật pháp và sự chính trực của nghề nghiệp. Giọng ông vang lên rõ ràng, mạch lạc, cắt ngang mọi tiếng xì xào bàn tán: "Thưa các quý vị, chuyện hôn nhân gia đình riêng tư của cô Lâm Vãn và anh Trần Dương, đáng lẽ không nên trở thành đề tài gây xáo trộn nơi công sở."
Ông tạm dừng, để mọi sự chú ý dồn cả về phía mình. "Tuy nhiên, do hành vi gây rối, xúc phạm danh dự nghiêm trọng của gia đình anh Trần Dương tại đây hôm nay, nhân danh luật sư đại diện cho thân chủ, tôi buộc phải có lời đính chính công khai."
Một không khí im phăng phắc bao trùm. Tôi thấy tim mình đập thình thịch, nhưng không phải vì sợ hãi, mà vì một sự chờ đợi khôn tả. Đây là lần đầu tiên tôi đứng ra, không phải bằng nước mắt hay sự nhẫn nhịn, mà bằng sự thật và pháp luật.
"Thứ nhất," luật sư Trương nói, từng chữ một như được đúc bằng chì, "nguyên nhân dẫn đến việc ly hôn của thân chủ tôi hoàn toàn xuất phát từ hành vi bạo lực gia đình nghiêm trọng, lặp đi lặp lại của phía anh Trần Dương. Chúng tôi có đầy đủ chứng cứ y tế, hình ảnh và nhân chứng."
Tiếng xôn xao nổi lên rồi lại lắng xuống. Nhiều ánh mắt nhìn tự thương cảm mới. Tôi ngẩng cao đầu, tiếp nhận những ánh nhìn ấy.
"Thứ hai," ông tiếp tục, giọng trở nên sắc lạnh hơn, "lời đồn thổi về khoản 'tiền an cư ba trăm triệu' hoàn toàn là vu khống, bịa đặt nhằm mục đích hạ thấp uy tín và danh dự của thân chủ tôi. Ngược lại, chúng tôi đang nhận những dấu hiệu cho thấy phía anh Trần Dương có hành vi chiếm đoạt trái phép tài sản riêng của cô Lâm Vãn có từ trước thời kỳ hôn nhân. Vụ việc này sẽ được chúng tôi làm rõ trước pháp luật."
Một sự im lặng tuyệt đối. Sự thật được phơi bày ra dưới ánh sáng, trần trụi và rõ ràng. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi sơn tường mới lúc này không còn hăng nồng nữa, mà mang theo một mùi vị khác - mùi của sự bắt đầu.
Luật sư Trương cúi đầu nhẹ một cái, cử chỉ lịch sự đến lạnh lùng, rồi quay người bước đi. Tiếng giày da đen gõ nhẹ trên nền đá hoa vang lên từng tiếng đều đặn, dứt khoát, như một dấu chấm hết được đóng xuống bằng thép. Cả không gian sảnh chính của công ty bỗng òa vỡ trong một làn sóng xôn xao không thể dấu được. Tiếng thì thào, tiếng thở dài, tiếng trao đổi vội vã hòa vào nhau, tạo thành một thứ âm thanh rì rào đầy phấn khích và hồi hộp.
Tôi ngồi trong phòng làm việc riêng, mắt dán vào màn hình giám sát. Hình ảnh Trần Dương hiện lên rõ mồn một. Anh ta đang đứng giữa một vòng vây vô hình nhưng khắc nghiệt - vòng vây của những ánh mắt. Đó không còn là ánh mắt của đồng nghiệp thân thiết hay cấp dưới kính nể nữa. Đó là những cái nhìn tò mò, kinh ngạc, thậm chí là khinh miệt và thương hại. Tôi thấy rõ khuôn mặt vốn thường đầy vẻ tự tin, đầy mắt biến sắc. Nó tái đi, trắng bệch như tờ giấy, rồi bỗng nhiên ửng lên một màu đỏ thẫm, đỏ gắt, tựa như màu của lá gan lợn vừa mới lấy ra còn nóng hổi. Các cơ trên mặt giật, miệng mở hé như muốn nói điều gì nhưng không một âm thanh nào thoát ra. Sự bối rối và nhục nhã bám lấy một thứ áo choàng vô hình, khiến dáng đứng trở nên co ro, nhỏ bé giữa không gian rộng.
Một cảm giác lạnh lẽo, nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng tôi. Xong rồi. Anh ta tiêu rồi. Trong cái thế giới cạnh tranh khốc liệt này, đặc biệt là trong lĩnh vực của chúng tôi, thứ đôi khi có thể nâng bạn lên đỉnh cao hoặc đẩy bạn xuống vực sâu không chỉ là tài năng hay nỗ lực. Đó là danh tiếng. Một vết nứt trên bức tường danh tiếng có thể khiến cả tòa lâu đài sự nghiệp công phu xây dựng bấy lâu sụp đổ chỉ trong một đêm. Và Trần Dương, giờ đây, không chỉ có một vết nứt. Anh ta đang ôm cả một bức tường đổ nát. Hình ảnh một người chồng vũ phu, dẫn theo cả gia đình đến nơi làm việc của vợ để gây rối, nhằm chiếm đoạt tài sản do chính vợ mình tạo dựng - đó là một câu chuyện quá hoàn hảo cho sự lên án và ruồng bỏ. Không một công ty nào, dù có khoan dung đến đâu, lại dám giữ một quả bom hẹn giờ như thế bên cạnh những đồng nghiệp khác. Sự hiện diện của ông đây là một mối đe dọa cho sự ổn định và hình ảnh của cả tập thể.
Ngón tay tôi nhấn nhẹ, tắt màn hình. Hình ảnh hỗn loạn và khuôn mặt đỏ ửng của Trần Dương biến mất, thay vào đó là màu đen phản chiếu lờ mờ khuôn mặt tôi. Tôi ngửa gằm, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu rồi thở ra từ từ. Luồng không khí mát lành tràn vào phổi, mang theo một sự giải thoát nhẹ nhàng mà tôi đã chờ đợi từ rất lâu. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh dì tôi, với nụ cười khẽ mỉm đầy trí tuệ và sắc sảo. Dì đã hành động, và mỗi bước đi đều đẹp như một nước cờ tinh tế.
Bước đầu tiên, thư của luật sư đến tay họ. Đó không phải là một lời đe dọa suông, mà là một tuyên bố bằng văn bản, rõ ràng, có căn cứ pháp lý, chiếm ngay thế thượng phong. Nó như một đường kiếm chém xuống, buộc đối phương phải lui bước và nhận ra rằng họ không còn ở thế chủ động. Tiếp theo, làn sóng trên mạng xã hội bùng lên. Những thông tin được chọn lọc, những câu chuyện được dẫn dắt khéo léo khiến dư luận nghiêng hẳn về phía chúng tôi. Áp lực vô hình từ cộng đồng bắt đầu đè nặng lên vai họ, khiến mỗi hành động của họ trở nên lố bịch và tuyệt vọng hơn. Và rồi, đúng vào thời khắc họ tưởng mình vẫn còn có thể ngạo nghễ, vung ra đòn kết liễu. Trát tòa với những điều khoản rõ ràng, cùng lời tuyên bố công khai, chính thức của luật sư ngay tại sào huyệt của Trần Dương. Đó là một cú đánh trực diện, đầy uy lực và không thể chối cãi.
Từng bước một, chậm rãi, chắc chắn, khép lại mọi kẽ hở, bịt kín mọi lối thoát. Kế hoạch được thực hiện một cách hoàn hảo. Giờ đây, chuyện chia tài sản hay thủ tục ly hôn đã tạm thời lùi xuống hàng thứ yếu. Thứ mà gia đình Trần Dương và chị ấy đối mặt là một vụ kiện phỉ báng với đầy đủ bằng chứng. Và quan trọng hơn cả là sự nghiệp của anh ta, thứ anh ta đã dùng để làm điểm tựa cho mọi sự ngạo mạn, giờ đang rung lắc dữ dội và đứng trên bờ vực của sự sụp đổ hoàn toàn. Bức tranh tương lai của họ giờ chỉ còn là một mảng màu xám xịt đầy bất trắc.