Cô từ chối ăn uống, từ chối tuân theo điều trị nếu không có chữ ký của anh trên đơn. Khi anh tìm thấy giấy ly hôn trong ngăn kéo cạnh giường bệnh của cô, anh mới phát hiện Tần Vãn đã uống không biết bao nhiêu loại thuốc suốt thời gian qua. Từ thuốc ngủ, thuốc tăng cường sức khỏe, đến thuốc chữa đau nửa đầu. Thậm chí còn cả các viên thuốc trị trầm cảm.
Anh đã ký đơn ly hôn ngay tại phòng bệnh, nhưng không thực lòng. Anh tự bảo rằng chuyện này sẽ qua đi, giống như bao lần trước đó. Làm sao Tần Vãn có thể rời bỏ anh được? Ngay cả trong những ngày anh sa ngã sâu sắc nhất, cô cũng chẳng bỏ mặc.
Hạ Tư Thành không bao giờ lo lắng. Anh sớm đã loại bỏ chuyện ly hôn khỏi đầu, quên sạch. Cho đến lúc này.
Trên tờ giấy ghi chép là chữ viết tân trang của Tần Vãn, công bố quyết định cuối cùng cho cuộc hôn nhân của họ: "
Một tháng sau, chín giờ sáng, gặp gỡ tại Cục Dân chính."
Tờ đơn ly hôn lặng lẽ rơi xuống sàn.
Anh bỗng nhớ ra điều gì đó, vội mở cửa phòng của Tần Vãn.
Phòng trống không, chỉ có vài chiếc hộp đặt trên bàn học. Đó là toàn bộ những vật anh từng tặng cô. Kể cả chiếc nhẫn cưới.
Trái tim anh chìm sâu vào vực tối.
Anh gọi vào số quen thuộc, chỉ nghe tiếng nữ máy khô cứng thông báo rằng máy đang tắt.
Mở danh sách tin nhắn, Hạ Tư Thành lúc này mới chợt tỉnh ngộ — Tần Vãn đã rất, rất lâu không chủ động gửi tin nhắn cho anh.
Không chỉ vậy.
Sau khi xuất viện, toàn bộ cách cư xử của Tần Vãn đã thay đổi rất sâu sắc. Lạnh nhạt, câm lặng, chẳng bao giờ để ý đến anh. Cách đối xử với anh như với một người lạ mặt không liên quan gì.
Hạ Tư Thành mất mát rồi, định điều chỉnh lời nói rất lâu. Cuối cùng anh gõ và gửi đi hai tin nhắn:
【Vợ yêu, em đang ở chỗ nào? Anh rất lo lắng cho em.】
【Vãn Vãn, kiếp cưng của anh, chúng ta có thể nói chuyện nghiêm chỉnh được không? Đừng ly hôn mà.】
Suốt ngày đi làm, anh liên tục nhìn chằm chằm màn hình điện thoại.
Đến mức Phương Quỳnh tiến lại, anh cũng không hay biết.
"
Anh Tư Thành!"
Phương Quỳnh nhìn tin nhắn rồi thi thoảng kêu lên, tiếng nói tràn ngập sự bàng hoàng: "
Chị Vãn Vãn bị chuyện gì vậy? Chị bị điên sao? Gửi những thứ lung tung gì thế kia!"
Hạ Tư Thành giật thót, cau chặt lông mày, giấu điện thoại vào túi.
"
Xảy ra việc gì sao?"
Phương Quỳnh gợn người, rồi thầm thì: "
Tháng tới em sẽ báo cáo lần đầu sau khi được nhận chính thức, anh sẽ tham dự chứ?"
Cô khoà tay anh nũng nịu.
Hạ Tư Thành bất thình lình né tránh, như một phản ứng bản năng: "
Không đi đâu… Anh có chuyện."
Cô nhấp nháy, thăm dò: "
Là vì chị Vãn Vãn sao?"
Thấy anh không phủ nhận, Phương Quỳnh khép môi, giả vờ thương hại mà nũng nịu: "
Nhưng trước đây lần nào anh cũng đi cùng em mà."
"
Chị Vãn Vãn nổi cơn tức tôi mà, không phải lần đầu lần hai, để chị ấy tự lắng dịu là tốt rồi!"
"
Anh đã mệt mỏi quá, chị ấy chẳng bao giờ suy tính cho anh, thật là vô tâm!"
Khuôn mặt Hạ Tư Thành trở nên tối sầm, giọng anh lạnh buốt cắt ngang: "
Thôi đủ rồi."
"
Em ra ngoài đi."
Mười ngày sau, Tần Vãn cuối cùng trả lời.
Hạ Tư Thành tay run rẩy, mở tin nhắn ra.
Chỉ ba chữ đơn giản:
【Đừng đến trễ.】
Vừa bật máy, tin nhắn và cuộc gọi nhỡ lũ lã đổ về.
Những lời gọi thân tình khiến người ta cảm thấy buồn nôn.
Tần Vãn trả lời xong, định tắt điện thoại.
Điện thoại Hạ Tư Thành liền gọi đến ngay lập tức.
Máy rung không ngừng, một cuộc không nghe, rồi đến hai ba cuộc tiếp theo.
Vừa bắt máy, giọng Hạ Tư Thành vang lên ngay: "
Vãn Vãn, em đang ở đâu vậy?"
"
Chúng mình hãy nói chuyện thẳng thắn đi, đừng ương bướng như vậy."
Giọng anh vô thức chứa đầy lời trách móc quen thuộc.
"
Anh đã bận rộn lắm rồi, em không thể thông cảm cho anh một tí sao?"
Hạ Tư Thành vẫn cho rằng tôi đang bướng bỉnh, vẫn lệnh thái độ, khiển trách như xưa. Nhưng tôi thực sự không còn là người cũ nữa.
"
Hạ Tư Thành," tôi không muốn giải thích dài dòng, nói thẳng: "
Tôi đã nói rồi, chúng ta ly hôn."
"
Anh đừng đến muộn."
Bên kia dây im lặng rất lâu, cuối cùng anh khàn giọng hỏi: "
Tại sao vậy?"
Tôi không chút do dự, nói nhẹ nhàng: "
Vì chúng ta không cần phải bên cạnh nhau nữa, Hạ Tư Thành."
Không còn yêu, thì đâu có lý do gì để ở lại.
Anh chưa kịp suy xét đã vội phủ nhận: "
Không phải vậy đâu, Vãn Vãn."
"
Em chỉ đang giận dỗi thôi, anh hiểu mà."
Tôi nghe chán, cắt lời anh: "
Anh không hiểu."
"
Hạ Tư Thành, tôi không muốn tiếp tục lãng phí bản thân vì anh."
"
Tôi không yêu anh từ lâu lắm rồi."
Tôi khẳng định, không để lại bất kỳ con đường lùi nào.
Từ ống nghe vang lên hơi thở hồ hởi của anh.
"… Em trước kia không như thế."
Trước kia.
Đúng vậy, anh nhớ. Tôi cũng chẳng quên.
Những năm tháng yêu say đắm, mọi đau khổ đều trở thành ngọt ngào.
Buổi sáng lấy bằng tốt nghiệp, buổi chiều chúng tôi đi đăng ký hôn nhân.
Anh có những tham vọng lớn lao, quyết tâm khởi nghiệp.
Tôi lấy hết tiền tích cóp được đưa cho anh.
Thất bại khiến anh chìm vào tinh thần trầm cảm. Tôi vừa an ủi vừa nhận vẽ tranh online để kiếm tiền trả nợ, mệt mỏi đến mức mất ý thức.
Cuộc sống từ từ tươi sáng trở lại, anh lại càng ngày càng bận rộn.
Tôi từ bỏ cơ hội công việc lớn để dâng hiến toàn bộ cho tổ ấm nhỏ của chúng tôi.
Dù về muộn đến mấy, tôi cũng luôn thắp đèn trong phòng khách chờ anh.
Bếp luôn nóng hổi những bữa ăn khuya.
Cho đến khi anh phá bỏ quy tắc, đưa Phương Quỳnh vào.
Từ lần nói dối đầu tiên vì cô ta, chúng tôi đã không thể tiến tới kết cục tốt đẹp.
Phương Quỳnh lần lần vượt qua ranh giới, khoe khoang những điểm "đặc biệt" của mình so với tôi.
Sự im lặng, đồng ý của Hạ Tư Thành lại giống như từng nhát dao đâm vào lòng tôi.
Chỉ một cuộc điện thoại, Phương Quỳnh có thể gọi Hạ Tư Thành rời khỏi nhà.
Còn tôi, mắc kẹt trong thang máy, phát bệnh sợ không gian hẹp, gọi anh nhưng chỉ nghe: "
Anh đang bận, hãy tìm bên quản lý đi."
Lúc dịch cúm hoành hành, tôi và Phương Quỳnh cùng mắc bệnh.
Chỉ có một hộp thuốc đặc trị, anh mang đến cho Phương Quỳnh.
Tôi không chịu được sự thiên vị bục mặt đó, trở nên oán hận, cằn nhằn.
Lén nhìn điện thoại anh, theo dõi hành động.
Anh về muộn, tôi không thể không chuốc mình vào những suy đoán xấu xa về anh và Phương Quỳnh.
Mất ngủ liên tiếp, lúc nào cũng nghi ngờ.
Cơ thể suy đồi nhanh chóng, phải uống vô vàn loại thuốc.
Dù ở chung một mái nhà, Hạ Tư Thành lại chẳng hề phát hiện ra bất kỳ điều bất thường ở tôi.
Sau khi xuất viện, tôi chống chân mệt nhọc, đứng trước gương.
Người phản chiếu trong gương gầy gò tiều tụy, mặt mũi đầy oán trách, hoàn toàn xa lạ.
Quyết định được đưa ra trong khoảnh khắc đó.
Từ bỏ hoàn toàn… cũng không khó khăn như tôi từng nghĩ.
Suy tư trở về, tôi cười nhẹ: "
Đúng vậy."
Anh dừng thở.
"
Chính anh cũng vừa nói 'trước kia' rồi."
Tôi dứt khoát ngắt máy, tắt thiết bị.
Không xa, tiếng sóng biển vang lên.
Tôi mở cửa sổ, hít thở gió đêm từ đại dương.
Phía sau, màn hình máy tính vẫn sáng sủa.
Là bản thảo truyện tranh tôi vừa hoàn thành.
Rời khỏi Hạ Tư Thành, tôi chuyển đến một thành phố ven biển nhỏ mà tôi luôn say mê.
Tôi thuê một căn hộ gần bờ, cầm bút vẽ lại và nhận việc làm họa sĩ truyện tranh.
Khi có thời gian rảnh, tôi bắt đầu hoạt động lại tài khoản nền tảng từng bị bỏ quên, thỉnh thoảng nhận một vài đơn v