Anh phát ra một tiếng gầm gừ. Tôi cầm lại điện thoại, bình tĩnh theo dõi cảnh kịch đang diễn ra trước mặt.
"
Nếu có chuyện cần cãi cọ, hãy đợi cho đến khi giấy ly hôn của chúng ta được ký xong."
Tôi bước thẳng vào phòng tiếp nhận hôn nhân - ly hôn, lấy số thứ tự. Ngay lúc sắp ghi tên lên giấy, Hạ Tư Thành nắm chặt lấy bàn tay tôi.
"
Những việc đó… anh không để ý tới."
"
Anh sẽ yêu cầu điều chuyển Phương Quỳnh khỏi công ty, sau này không còn gặp gỡ nữa."
"
Anh xin em một lần nữa, được không?"
Liệu anh có biết rằng tôi đã hoàn toàn không còn cảm giác gì? Tôi nhẹ nhàng kéo tay về, rồi quyết liệt ký tên vào giấy tờ, nói với anh: "
Hạ Tư Thành, anh đã thấy rồi…"
"
Chỉ để nói với anh rằng — chúng ta không còn khả năng nào cứu vãn được nữa."
Chiếc bút mà Hạ Tư Thành cầm rơi xuống sàn nhà với tiếng độc. Nhân viên hành chính đặt ra câu hỏi: "
Cả hai vợ chồng đều tự ý đồng ý ly hôn phải không ạ?"
Anh ngẩng người lên sau một lúc lâu, rồi cúi xuống nhặt chiếc bút lên, khàn khàn trả lời: "… Vâng."
Ra đến trước cửa phòng ghi danh dân sự, khi tôi sắp sửa bước lên xe thì Hạ Tư Thành bỗng dưng chạy tới chặn đường. Anh quỳ ngay giữa đường phố, rút ra tấm huy chương từ cuộc thi thời sinh viên, đôi mắt máu me.
"
Vãn Vãn, là anh quá tệ hại, là lỗi của anh."
"
Anh xin em cho cơ hội… để bước lại từ đầu, để yêu em lần nữa!"
Tôi đẩy tay anh ra, tấm huy chương rơi xuống đất. Cửa xe khép lại.
Tôi hướng dẫn tài xế: "
Tới sân bay."
Bóng hình của anh quỳ lại phía sau, dần nhoè nhạt trong gương chiếu hậu… cho đến khi hoàn toàn mất hút.
Chiếc taxi chở Tần Vãn lướt xa dần. Hạ Tư Thành cúi xuống gặm lấy tấm huy chương trên mặt đất, nung nấu nó trong lòng bàn tay, ép sát vào ngực.
Giây phút mênh mông ấy, anh như được tái hiện cảnh tưởng cách đây mấy năm khi anh tỏ tình với Tần Vãn. Anh nắm chặt tấm huy chương, cơ thể run rẩy đến tưởng sẽ nói lắp. Phải mất nhiều lần cố gắng anh mới nói hết câu: "
Tần Vãn, anh thương em."
Tần Vãn cười, đôi mắt cong vút, sáng bừng hơn cả những ngôi sao. Chính bàn tay anh, từng chút từng chút, đã làm phai nhạt ánh sáng ấy, biến nó thành vô hồn. Không còn tình yêu dành cho anh trong đó nữa.
Trở về nhà, Hạ Tư Thành đẩy cửa bước vào, đứng ở phòng khách, theo thói quen gọi lên tiếng: "
Vãn Vãn, anh về rồi."
Chỉ có chân không đáp lại. Căn nhà yên tĩnh như ngôi mộ, tiếng vang dội từng nhịp.
Anh đứng giữa phòng khách, lướt mắt quanh căn nhà vắng tanh, vô sinh. Quay mắt một vòng, anh bỗng cảm thấy lạ lẫm. Những vật trang trí quen thuộc đã biến mất, tấm ảnh hai người cũng không còn. Những cây cảnh đã héo úa thành rơm rạo. Chiếc đèn để trên bàn, từng được để sáng suốt đêm để chờ anh, giờ đã không ai bật nữa. Mặt chụp đèn phủ một lớp bụi mỏng. Giữa muôn ánh sáng của muôn gia đình, ngọn đèn từng của anh đã tắt hẳn. Sẽ không còn ai mở mắt ngáp dậy, mỉm cười nói với anh: "
Anh về rồi à? Anh mệt không? Em đi lấy đồ ăn đêm cho anh nhé."
Lúc này, Hạ Tư Thành mới thực sự hiểu — Cảm giác mà bao lâu nay anh không tên gọi được, gọi là: mất mát.
Hai chân anh yếu đi, ngồi xuống ghế sofa. Chiếc sổ nhỏ trên tay, ba chữ "
Giấy chứng nhận ly hôn" hiện rõ đến nhức nhối.
Người ta bảo, nhân quả tự tay gieo, tự tay gặt. Anh biết điều này. Anh chẳng phải không biết các trò bịp bợm của Phương Quỳnh. Anh say sưa với sự ngưỡng mộ từ cô gái trẻ, lần lần buông lỏng để cô ta vượt ra khỏi ranh giới. Anh còn trách Tần Vãn làm chuyện bé xé ra to. Sự thất vọng và đau khổ của cô, anh coi như phiền toái. Anh không biết mình đã nói bao nhiêu lời làm tổn thương: "
Không thể rộng lượng một chút được sao?"
"
Cô ấy chỉ là thực tập sinh của anh, em đừng vô lý."
"
Anh thực sự hối hận vì đã cưới em."
Anh nhớ lại mình đã ngoảnh mặt bỏ đi, để mặc Tần Vãn tái nhợt sắp ngất. Nhớ ánh mắt tuyệt vọng của cô đêm ấy ở khách sạn. Nhớ dáng vẻ trống rỗng của cô nằm trên giường bệnh. Chính anh là kẻ đã phản bội tình yêu sâu sắc của cô, đẩy cuộc hôn nhân vào vực thẳm. Tất cả… anh phải chịu trách nhiệm.
Anh cười chua chát, giơ tay tát mạnh vào mặt mình. Tiếp tục tát. Rồi tiếp nữa. Cho đến khi gò má sưng tấy, vị máu trong miệng.
Nhưng anh biết rằng, dù tát bao lần… Tần Vãn cũng sẽ không quay trở lại.
"
Vãn Vãn…"
Anh cúi đầu, người run rẩy, vùi mặt vào lòng bàn tay.
"
Anh xin lỗi em…"
Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm bị một chiếc máy bay xé ngang, đèn hông nhấp nháy, nhấp nháy… Ngày càng khuôn xa. Tần Vãn đang trên chuyến bay ấy.
Chiếc máy bay lướt qua bầu trời, lao lên vút tầng mây. Tôi nhìn thành phố dưới ô cửa sổ dần thu nhỏ, chẳng có chút tiếc nuối nào. Tôi chưa bao giờ yêu thích nơi này. Quá ồn ào, quá xô xát, quá chật chội. Nhưng tôi đã sống ở đây sáu năm liền. Vì Hạ Tư Thành. Anh khởi sự, thất bại rồi lại tìm việc. Đây là lựa chọn phù hợp nhất. Bây giờ, mọi chuyện đã thành quá khứ.
Trước khi lên máy bay, tôi nhận được thông báo từ công ty: Bộ truyện tranh mà tôi chịu trách nhiệm vừa ra mắt đã đạt thành công lớn. Dẫn đầu bảng xếp hạng, lượng người đăng ký trả phí lập kỷ lục mới. Không chỉ nhận được thưởng thỏa đáng, tôi còn được các nhà xuất bản mời hợp tác.
Phương Quỳnh gửi cho tôi hàng loạt tin nhắn đắc cay độc qua ứng dụng. Cô ta còn tường trình toàn bộ tác phẩm của tôi với cáo buộc sao chép. Tôi không cần phải giải thích gì, nền tảng nhanh chóng xác nhận báo cáo vô căn cứ, thậm chí khóa tài khoản của cô ta.
Tất cả diễn ra th順lợi. Cuối năm, quyển truyện tranh đầu tay của tôi in hành, bán sạch chỉ vài ngày. Tôi được mời đi nhiều địa phương, tổ chức ký tặng cho độc giả. Mỗi lần đều là biển người.
Không ngờ lại tái ngộ Hạ Tư Thành.
Tôi đang cúi đầu ký một cuốn, cuốn tiếp theo đã được đưa lên ngay. Anh khàn tiếng nói với tôi: "
Chúc mừng em."
Tôi ký xong tên, ngẩng đầu, mỉm cười: "
Cảm ơn vì đã ủng hộ."
Giọng điệu tôi như khi nói chuyện với bất kỳ độc giả nào khác.
Anh mở miệng, rồi thôi không nói gì thêm. Khi sự kiện kết thúc, nhân viên giao cho tôi một hộp quà gói hết sức xinh đẹp. Nhân viên nói đó là từ một độc giả gửi, không để lại tên tuổi. Tôi mở ra xem, là một máy massage chân.
Tôi không cần, cũng không muốn giữ lại. Thành phố ven biển này rất ấm nên, chân tôi hiếm khi đau. Tôi nhờ nhân viên xử lý giúp.
Về sau, bạn bè kể cho tôi biết.
Sau khi tôi ly hôn, Phương Quỳnh không lâu sau bị công ty thanh lý. Lý do là cô mắc sai sót nghiêm trọng trong công việc, làm rò rỉ thông tin của công ty. Cô ta không chịu được, lôi ra ảnh chụp và tin nhắn với Hạ Tư Thành để gây rối. Cô ta còn tố cáo anh quấy rối tình dục, gạ tình nơi công sở. Mọi chuyện trở thành chuyện lớn.
Cuối cùng, Hạ Tư Thành cũng từ bỏ công việc.
Lúc ấy tôi đang ngồi trong căn hộp sang trọng vừa mua gần biển, tập trung vào phác thảo bộ truyện mới. Ngòi bút lướt trên giấy mềm mại. Phòng toả mùi tinh dầu yêu thích của tôi, ngoài cửa sổ vẫn là tiếng sóng biển quen thuộc. Tôi cúi đầu, tiếp tục vẽ khung trang tiếp theo.
Nữ nhân vật chính đứng ngược gió, chân váy bay tung. Trong hộp thoại, tôi viết: "
Bước tới phía trước, đừng quay lại."
Không xa, mặt trời đang nhô lên từ đường chân trời.