Anh phát ra một tiếng gầm gừ. Tôi cầm lại điện thoại, bình tĩnh theo dõi cảnh kịch đang diễn ra trước mặt.
"
Nếu có chuyện cần cãi cọ, hãy đợi cho đến khi giấy ly hôn của chúng ta được ký xong."
Tôi bước thẳng vào phòng tiếp nhận hôn nhân - ly hôn, lấy số thứ tự. Ngay lúc sắp ghi tên lên giấy, Hạ Tư Thành nắm chặt lấy bàn tay tôi.
"
Những việc đó… anh không để ý tới."
"
Anh sẽ yêu cầu điều chuyển Phương Quỳnh khỏi công ty, sau này không còn gặp gỡ nữa."
"
Anh xin em một lần nữa, được không?"
Liệu anh có biết rằng tôi đã hoàn toàn không còn cảm giác gì? Tôi nhẹ nhàng kéo tay về, rồi quyết liệt ký tên vào giấy tờ, nói với anh: "
Hạ Tư Thành, anh đã thấy rồi…"
"
Chỉ để nói với anh rằng — chúng ta không còn khả năng nào cứu vãn được nữa."
Chiếc bút mà Hạ Tư Thành cầm rơi xuống sàn nhà với tiếng độc. Nhân viên hành chính đặt ra câu hỏi: "
Cả hai vợ chồng đều tự ý đồng ý ly hôn phải không ạ?"
Anh ngẩng người lên sau một lúc lâu, rồi cúi xuống nhặt chiếc bút lên, khàn khàn trả lời: "… Vâng."
Ra đến trước cửa phòng ghi danh dân sự, khi tôi sắp sửa bước lên xe thì Hạ Tư Thành bỗng dưng chạy tới chặn đường. Anh quỳ ngay giữa đường phố, rút ra tấm huy chương từ cuộc thi thời sinh viên, đôi mắt máu me.
"
Vãn Vãn, là anh quá tệ hại, là lỗi của anh."
"
Anh xin em cho cơ hội… để bước lại từ đầu, để yêu em lần nữa!"
Tôi đẩy tay anh ra, tấm huy chương rơi xuống đất. Cửa xe khép lại.
Tôi hướng dẫn tài xế: "
Tới sân bay."
Bóng hình của anh quỳ lại phía sau, dần nhoè nhạt trong gương chiếu hậu… cho đến khi hoàn toàn mất hút.
Chiếc taxi chở Tần Vãn lướt xa dần. Hạ Tư Thành cúi xuống gặm lấy tấm huy chương trên mặt đất, nung nấu nó trong lòng bàn tay, ép sát vào ngực.
Giây phút mênh mông ấy, anh như được tái hiện cảnh tưởng cách đây mấy năm khi anh tỏ tình với Tần Vãn. Anh nắm chặt tấm huy chương, cơ thể run rẩy đến tưởng sẽ nói lắp. Phải mất nhiều lần cố gắng anh mới nói hết câu: "
Tần Vãn, anh thương em."
Tần Vãn cười, đôi mắt cong vút, sáng bừng hơn cả những ngôi sao. Chính bàn tay anh, từng chút từng chút, đã làm phai nhạt ánh sáng ấy, biến nó thành vô hồn. Không còn tình yêu dành cho anh trong đó nữa.
Trở về nhà, Hạ Tư Thành đẩy cửa bước vào, đứng ở phòng khách, theo thói quen gọi lên tiếng: "
Vãn Vãn, anh về rồi."
Chỉ có chân không đáp lại. Căn nhà yên tĩnh như ngôi mộ, tiếng vang dội từng nhịp.
Anh đứng giữa phòng khách, lướt mắt quanh căn nhà vắng tanh, vô sinh. Quay mắt một vòng, anh bỗng cảm thấy lạ lẫm. Những vật trang trí quen thuộc đã biến mất, tấm ảnh hai người cũng không còn. Những cây cảnh đã héo úa thành rơm rạo. Chiếc đèn để trên bàn, từng được để sáng suốt đêm để chờ anh, giờ đã không ai bật nữa. Mặt chụp đèn phủ một lớp bụi mỏng. Giữa muôn ánh sáng của muôn gia đình, ngọn đèn từng của anh đã tắt hẳn. Sẽ không còn ai mở mắt ngáp dậy, mỉm cười nói với anh: "
Anh về rồi à? Anh mệt không? Em đi lấy đồ ăn đêm cho anh nhé."
Lúc này, Hạ Tư Thành mới thực sự hiểu — Cảm giác mà bao lâu nay anh không tên gọi được, gọi là: mất mát.