Tôi vẫn đang cúi đầu, bước những bước chậm chạp trên con đường lát gạch đã cũ kỹ, tâm trí mơ hồ vương vấn nơi trang sách đêm qua, thì một khối màu hồng sặc sỡ, nặng nề ập thẳng vào người. Một lực đẩy mạnh từ vai khiến tôi loạng choạng, hầu như không kịp kêu lên, cả người đã ngã ngửa ra phía sau. Lưng tôi đập mạnh vào bức tường gạch thô ráp, một cơn đau nhói lan tỏa.
Bố, người vừa mới quay lưng về phía cửa, lập tức quay người lại. Ông vội vàng chạy tới, đôi bàn tay ấm áp của ông nắm lấy cánh tay tôi, nhẹ nhàng kéo tôi đứng dậy. Bụi trên áo tôi bay lên, lấm tấm trong làn nắng sớm chiếu xiên. Giọng ông có chút run, không phải vì giận dữ mà vì lo lắng: “Vương Quế Hoa, chị đi đứng để mắt tới người khác chút chứ! Dao Dao nhà tôi sắp thi, tay chân có mệnh hệ gì, tôi… tôi không xong với chị đâu!”
Thím Vương Quế Hoa, với thân hình đồ sộ che khuất cả một góc hành lang, chỉ khẽ nhếch môi. Ánh mắt thím liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, chậm rãi như đang cân nhắc giá trị của một món đồ sắp bỏ đi. Mùi mồ hôi nồng nặc hòa lẫn với hương nước hoa rẻ tiền từ người thím xộc vào mũi tôi, khiến tôi hơi choáng váng.
“Ối giời ơi,” giọng thím the thé, châm chọc, “người khác thì tôi còn sợ chứ, còn con bé nhà anh? Cái thành tích ‘lừng lẫy’ của nó, cả khu này ai chả biết. Thi với chả cửa, có khác gì nhau đâu?”
Tôi cúi mặt xuống, những ngón tay nắm chặt mép áo khoác đồng phục. Vải kaki thô ráp cọ vào da, cảm giác đó thật rõ ràng. Trong lòng tôi không có sự phẫn nộ, chỉ là một mệt mỏi mơ hồ, quen thuộc. Những lời như thế này, tôi đã nghe quá nhiều lần, nhiều đến nỗi chúng như những hạt bụi bám vào tâm hồn, chẳng còn gây ngứa ngáy nữa.
Thím lại tiếp tục, giọng đầy vẻ khuyên bảo trịch thượng: “Thôi, đừng có phí hoài mấy ngày này nữa. Tranh thủ dẫn nó đi xin việc đi, may ra còn đua kịp với mấy đứa trượt khác, kiếm chỗ tốt hơn. Thời gian là vàng là bạc đấy, anh Lý ạ.”
Bố tôi đứng đó, im lặng. Tôi thấy rõ gương mặt ông đỏ dần lên, từ hai gò má lan ra đến tận vành tai. Các ngón tay ông siết chặt, những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Ông há miệng, nhưng không một âm thanh nào thoát ra. Sự im lặng của ông nặng trịch, đè lên không gian nhỏ hẹp của hành lang. Ông biết thím nói không sai, ít nhất là về mặt thành tích. Nhưng chính sự đúng đắn trần trụi ấy lại khiến ông, một người cha, không tìm ra lời nào để bảo vệ đứa con gái của mình. Cảm giác bất lực ấy, tôi nhìn thấy và thấu hiểu, còn đau hơn cả cú ngã vừa rồi.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn về phía cuối hành lang, nơi ánh sáng ban ngày đang rọi vào. Tiếng chim ríu rít đâu đó ngoài cửa sổ bỗng trở nên rất rõ. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc quen thuộc của tòa nhà cũ lẫn với hơi thở nóng hổi của chính mình. Không sao cả. Tôi tự nhủ như vậy. Chỉ là một buổi sáng như mọi buổi sáng mà thôi.
Mùi mồ hôi chua lòm của bố hòa lẫn với mùi khói thuốc lá rẻ tiền, ám vào chiếc cặp vải bố vừa nhặt từ dưới nền xi măng bẩn lên. Bố nặn ra một nụ cười, những vết nhăn khô nứt như đất đồng khô hạn quanh khóe mắt bố co lại. Bà bạn, nặng trịch của bố đập nhẹ lên đỉnh đầu tôi, mỗi cái vỗ như một lời an ủi vụng về, cũng như một sự đầu hàng đã được nén chặt từ lâu.
“Con gái, thôi thì… cứ thi đi. Có kết quả là được rồi.” Giọng bố khàn đặc, vỡ vụn ở cuối câu. Tôi biết bố đang cố nuốt xuống cổ họng cả một bầu trời thất vọng. Mấy năm trời, những trận đòn roi, những tiếng thở dài nặng trịch trong đêm, tất cả đều đã lặng lẽ chảy xuống thành dòng sông bất lực. Bố không còn trách móc nữa. Sự tuyệt vọng đã lên đến đỉnh điểm. Nó biến thành một thứ tình thương xót xa, mệt mỏi.
“Ăn nói? Ăn nói với cái gì? Với cái ngưỡng hai trăm điểm, trời ơi đất hỡi à?” Giọng cười the thé của thím Vương từ cửa nhà bên cạnh chọc thủng không khí u ám. Thím bước ra, tay còn cầm mớ rau muống vẫn nhỏ giọt nước, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một thứ đồ bỏ đi lạc vào sân nhà mình. “Lý Đao Đao này, thím hứa đây, cháu mà lên được hai trăm điểm, thím thưởng cháu một cái xe đạp mini Nhật cho coi!”
Con trai thím, thằng Tiểu Hổ, từ trong nhà chạy ùa ra, cười phá lên như bị chọc cùi. “Mẹ ơi, mẹ đừng hứa hão thế! Lần trước nó sáu môn cộng lại mới được một trăm bảy, cả lớp cười vỡ bụng! Ha ha ha…”
Tiếng cười của nó như những mảnh thủy tinh sắc nhọn ném thẳng vào mặt tôi. Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt vào sợi dây đeo cặp mòn vẹt, cảm nhận rõ mồn một sự nhục nhã đang bò lên từ lòng bàn chân, qua bắp chân, lan tỏa khắp người. Căn nhà tập thể cũ kỹ này, nơi mỗi hộ gia đình đều biết rõ lịch sử điểm số của nhau, đột nhiên trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Ánh mắt của bố tôi, ánh mắt của thím Vương, và cả nụ cười khoái trá của thằng Tiểu Hổ, tất cả đan lại thành một tấm lưới vô hình, siết chặt lấy tôi.
Tôi nhớ lại những năm tháng ấu thơ trong khu tập thể này. Vì bố làm ở xí nghiệp quốc doanh, nhà nào ở đây cũng là đồng nghiệp của nhau. Mỗi lần bảng điểm kém cỏi của tôi được phơi ra, nó không chỉ là nỗi xấu hổ của riêng tôi mà còn là đề tài bàn tán của cả dãy nhà. Những trận đòn của bố không bao giờ khiến những con số ấy khá hơn. Dần dà, cái tên “Lý Ngốc Đao” đã thay thế cho tên thật của tôi. Nó trở thành một dấu ấn, một bản án, khiến lũ trẻ con xa lánh tôi như tránh một thứ bệnh truyền nhiễm.
Bố từng nói, giọng đầy mệt mỏi sau một lần họp phụ huynh về, “Đao Đao, không sao, đều tại bố… tại bố không minh hơn người ta.” Câu nói ấy không làm tôi nhẹ lòng, mà ngược lại, nó đè nặng lên vai tôi một gánh nặng mới – gánh nặng của sự kém cỏi bẩm sinh, của số phận đã được an bài. Bố đã nhìn thấy những nỗ lực vô vọng của tôi, và chính vì thấy, nên bố càng đau đớn, càng buông xuôi.
Tiếng cười của mẹ con thím Vương vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi cúi gằm mặt, nhìn những vết nứt ngoằn ngoèo trên nền đất. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm xúc lạ lùng, không phải là buồn bã, mà là một sự tê dại lạnh lẽo. Có lẽ, tôi đã quá quen với những lời chế nhạo này rồi. Chúng chẳng khác gì những hạt mưa rào mùa hạ, ồ ạt rồi cũng tạnh, chỉ để lại một vũng lầy nhơ nhớp trong lòng. Nhưng lần này, vũng lầy ấy sâu hơn, tối hơn.
Mặt trời hôm ấy thiêu đốt da thịt, nhưng cái nóng từ những ánh mắt châm chọc của hàng xóm còn khiến tôi bỏng rát hơn gấp bội. Tôi đứng đó, giữa sân chung cư ồn ào, hai bàn tay nắm chặt vào nhau đến mức những khớp ngón tay trắng bệch. Vương Yến, con trai bà chú nhà bên, đang ôm chặt lấy cánh tay mẹ hắn, nở một nụ cười đắc ý đến mức lộ cả hàm răng khểnh. Nụ cười ấy như một nhát dao cứa nhẹ vào lòng tự trọng vốn đã mong manh của tôi.
Tất cả bắt đầu từ mối hiềm khích giữa bố tôi và chú Vương ở cơ quan. Hai người tranh giành một vị trí quản lý năm nào và từ đó, bà chú Vương biến mẹ tôi thành thước đo cho mọi thứ. Từ chiếc xe máy mới mua, bộ quần áo đẹp, cho đến điểm số của con cái. Tôi, đứa con gái học dốt, là nỗi nhục không rửa sạch được của bố, là vết bùn khiến ông không thể ngẩng mặt trong những cuộc họp mặt hàng xóm. Hôm nay, ngày công bố điểm thi chuyển cấp, lại là một dịp tốt để nhà họ Vương khoa trương.
"Cháu Yếớ về kể cho các cô các bác nghe với nhé! Chắc chắn là đỗ trường chuyên rồi còn gì!"
"Còn con bé kia... Ôi, con gái mà học hành lẹt đẹt thế thì sau này lấy chồng cũng khổ."
Những lời bàn tán xì xào như những con kiến nhỏ bò vào tai, cắn nhẹ vào não tôi. Tôi chỉ biết cúi gằm mặt xuống, nhìn đôi giày vải đã cũ của mình. Lòng tôi quặn lại một nỗi oan ức không biết tỏ cùng ai. Tôi đâu có muốn thế. Nhưng ai tin được chứ? Ai tin rằng tôi có một đôi mắt khác người, một đôi mắt từ thuở lọt lòng đã nhìn thấy những thứ mờ ảo, lạnh lẽo mà người thường không thấy?
Chúng luôn ở đó, những bóng hình không trọn vẹn ấy. Chúng hiện ra vào lúc tôi tập trung nhất, khi đầu óc căng thẳng với những con số và công thức. Một bàn tay vô hình sẽ che mất trang sách, hoặc bất ngờ giật phăng cây bút chì khỏi tay tôi, khiến nét chì vạch dài một đường nguệch ngoạc trên giấy. Đêm đến, khi thế giới chìm vào yên tĩnh, lại là lúc chúng hoạt động mạnh mẽ. Chúng treo mình lơ lửng trên đầu giường tôi, với những khuôn mặt biến dạng hoặc những thân hình kỳ dị, thì thầm những điều vô nghĩa hoặc chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm. Giấc ngủ mỗi đêm với tôi là một cuộc vật lộn. Làm sao tôi có thể tập trung học hành cho được, khi thế giới của tôi chật ních những vị khách không mời mà đến, lúc nào cũng khao khát sự chú ý từ một đứa con gái nhỏ bé như tôi?
Tôi bước qua cánh cổng trường với đôi chân nặng trịch. Phía sau lưng, tiếng thở dài của bố như một làn gió nặng nề cuốn tháng áp lực, đè lên vai tôi. Tôi không dám ngoảnh lại. Cái bóng khom xuống ấy in hằn trong mắt, khiến trái tim tôi thắt lại thành một nút thắt đau nhói. Ông đã gánh tất cả những lời dị nghị, những ánh nhìn kỳ thị để đứa con gái này được đứng đây, trong một ngày được coi là quan trọng nhất đời. Sự mệt mỏi triền miên vì thiếu ngủ dường như bị đẩy lùi tạm thời, nhường chỗ cho một gánh nặng ân tình khó có thể trả.
Cánh cửa phòng thi mở ra với một âm thanh khô khan. Hơi lạnh từ máy điều hòa ùa ra, nhưng thứ khiến máu trong người tôi tưởng chừng ngưng đọng lại là khung cảnh bên trong. Tất cả các ghế ngồi đều đã có chủ. Ánh mắt của giám thị và những thí sinh khác đồng loạt đổ dồn về phía tôi, người vừa bước vào cuối cùng. Một sự im lặng đầy áp lực bao trùm, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường vang lên chói tai. Tôi đứng chôn chân trên ngưỡng cửa, cảm giác như mình là một kẻ xâm nhập, một kẻ làm gián đoạn nghi thức trang nghiêm này. Hy vọng một ngày thi bình yên vỡ vụn. Liệu đây có phải là một điềm báo? Một sự khởi đầu không thuận lợi cho những giờ tiếp theo?
Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu. Mùi bụi phấn khô và mùi giấy mới từ những tập đề thi xộc vào mũi. Tay tôi siết chặt thẻ dự thi, những đường gờ nhựa in hằn vào lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Tôi bước vào. Tiếng bước chân của mình nghe thật to giữa không gian tĩnh lặng ấy. Từng bước một, tôi đi về phía chiếc bàn duy nhất còn trống, cảm nhận rõ ràng những ánh nhìn dò xét đang dõi theo từ phía sau. Trong đầu tôi, hình ảnh dáng lưng còng của bố lại hiện lên. Tôi phải bình tĩnh. Tôi phải thi tốt. Không phải cho tôi, mà cho cả những hy vọng, những nỗi nhọc nhằn mà bố đã gửi gắm vào ngày hôm nay. Dù có bất cứ điều gì xảy ra đi chăng nữa, tôi cũng không được để nỗi sợ hãi về những thế lực vô hình kia đánh gục mình.
Tôi đã từng nghĩ mình quen với cảnh tượng ấy rồi. Nhưng khi cánh cửa phòng thi mở ra, cái không khí lạnh buốt thấu xương và mùi ẩm mốc của máu khô quyện lẫn mồ hôi vẫn khiến tim tôi thắt lại. Bốn mươi chín chiếc bàn gỗ cũ kỹ xếp thành bảy hàng ngang dọc, như một bàn cờ tử thần. Và trên bàn cờ ấy, không chỉ có những gương mặt học trò căng thẳng.
Ánh mắt tôi lướt qua, dừng lại ở tám, chín điểm bất thường. Chúng không ngồi trên ghế. Chúng bám trên vai, trên lưng những người bạn cùng phòng, nhữới khuôn mặt méo mó, da thịt thối rữa lộ ra từng mảng. Một con đang thè chiếc lưỡi dài tím ngắt, nhỏ từng giọt nước bọt đục ngầu xuống áo đồng phục trắng của cậu học sinh ngồi dưới nó. Một con khác dùng móng tay đen xì khều con ngươi mình ra, bỏ vào miệng nhai rệu rạo, âm thanh ấy như vỏ trứng bị nghiền nát.
Tất cả, đột nhiên, đồng loạt quay đầu về phía tôi. Những đôi mắt trống rỗng hoặc đầy vẻ thèm khát chĩa thẳng vào người tới muộn.
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, hai bàn tay tôi nắm chặt đến mức móng cắm vào da thịt. Tôi biết cái cảm giác này. Sợ hãi chính là mùi hương kích thích nhất đối với chúng, một lời mời gọi đầy ma mị. Nhìn thấy mà phải giả vờ như mù, biết mà phải tỏ ra ngây thơ, đó là bài học sinh tồn đầu tiên và cũng là cay đắng nhất trong suốt những năm tháng dài đằng đẵng sống chung với cái thế giới song song ám ảnh này.
Tôi cúi mặt xuống, hít một hơi thật sâu để nén nhịp tim đập loạn xạ, rồi bước những bước nhanh mà vững về phía bàn mình. May mắn thay, chiếc ghế gỗ và mặt bàn trống phía chỗ tôi hoàn toàn sạch sẽ, không có bất kỳ vị khách không mời nào. Một cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi chợt đến, làm dịu đi phần nào sự căng thẳng đang bủa vây.
Tôi ngồi xuống. Tiếng ghế kêu cót két trong không gian tĩnh lặng đến đáng sợ. Ở khóa cặp, ý định lấy bút và thước kẻ. Nhưng ngón tay tôi chạm vào một vật thể kim loại lạnh toát, hình tròn. Kéo nó ra, tôi chết sững.
Một chiếc la bàn bằng đồng cũ kỹ, mặt kính đã nứt rạn, nằm chềnh ềnh trong lòng bàn tay.
Đầu óc tôi trống rỗng trong giây lát, rồi bùng lên ngọn lửa của sự bối rối và phẫn nộ tột độ. Cái thứ quái quỷ gì thế này? Hôm nay là ngày thi cử quan trọng, định mệnh cả một năm đèn sách, vậy mà trong cặp lại là một thứ đồ cổ vô dụng? Ai? Rốt cuộc là ai đã lén lút đổi đồ của tôi? Trò đùa ác ý này không chỉ nhắm vào tương lai của tôi, mà còn như một nhát dao đâm thẳng vào nỗi sợ hãi thầm kín nhất mà tôi đang cố gắng che giấu.
Máu dồn lên mặt, hai gò má nóng bừng, tôi gần như nghe thấy tiếng mạch máu trong đầu mình đập thình thịch. Không thể chấp nhận được! Tôi phải báo cáo ngay. Tay phải giơ lên, sẵn sàng thu hút sự chú ý của vị giám thị đang ngồi im lìm trên bục giảng.
Thế nhưng, khi ánh mắt tôi vừa ngước lên, nó lại vô tình bắt gặp cảnh tượng từ bàn bên cạnh. Cậu học sinh nam đó, với khuôn mặt tái nhợt vì lo lắng, cũng đang lấy từ trong cặp ra… một chiếc la bàn giống hệt. Không chỉ vậy, xa hơn một chút, tiếng lạch cạch kim loại vang lên lẻ tẻ. Những cái đầu, những ánh mắt nhìn xuống vật thể lạ trong tay mình. Có vẻ như tôi không phải là nạn nhân duy nhất của trò chơi khăm kỳ quái này.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ thước kẻ gỗ khô khốc, đanh lại vang lên từ phía trên bục giảng, cắt ngang mọi tiếng xì xào bắt đầu nổi lên.
Vị giám thị, một người đàn ông gầy gò với đôi mắt sâu thẳm khó nhìn thấy cảm xúc, lên tiếng bằng một giọng nói đều đều, lạnh lùng như tiếng máy: “Được rồi. Tất cả đặt la bàn lên góc phải của mặt bàn. Cất toàn bộ cặp sách, tài liệu xuống gầm ghế. Chuẩn bị bắt đầu làm bài.”
Đau. Một cảm giác nhói buốt, sắc lẹm lan từ bắp chân lên tận óc, khiến tôi suýt thốt lên thành tiếng. Tôi vừa tự véo mình. Móng tay đã để lại một vệt đỏ hằn trên da thịt, minh chứng sống động cho sự tồn tại của cơn đau. Đây không phải giấc mơ. Không khí lạnh lẽo của phòng học, mùi mứt từ những tờ giấy trắng, tiếng thở dài khẽ của ai đó phía sau… tất cả đều thật đến rợn người. Tôi ngồi cứng đờ, đầu óc trống rỗng, cố gắng thu nhặt những mảnh ký ức rời rạc nhưng chẳng được gì ngoài một màu trắng xóa.
Tiếng chuông vang lên chói tai, cắt ngang dòng suy tưởng hỗn độn của tôi. Vị giám thị với khuôn mặt khó đăm đăm bước nhanh xuống các dãy bàn. Những tờ đề thi được đặt xuống trước mặt từng thí sinh với âm thanh xào xạc khô khan. Trái tim tôi đập loạn nhịp. Dù thế nào đi nữa, tôi đang ngồi đây, trong một kỳ thi. Và nhiệm vụ của một thí sinh là phải làm bài. Suy nghĩ ấy, dù máy móc, đã kéo tôi trở lại với thực tại. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi giấy mới nồng nặc xộc vào mũi, rồi cúi xuống.
Và tôi đông cứng.
Tờ giấy A4 trắng tinh trước mặt tôi chỉ có duy nhất một dòng chữ đen, được in đậm một cách khiêu khích ngay chính giữa: “Trong phòng học này có người bị Tuyệt Sát quấn thân, hãy tìm ra bọn chúng!”
Một trò đùa? Một giấc mơ kỳ quái kéo dài? Nhưng cơn đau ở chân vẫn còn đó. Tôi ngước mắt lên, lén nhìn quanh một lượt. Ánh mắt tôi lướt qua từng khuôn mặt: người cau mày nghiền ngẫm, người bối rối gãi đầu, người thì thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Và rồi, tôi thấy chúng. Những bóng mờ đen nhẹ, mỏng manh như làn khói, quấn quanh cổ tay, vai, hoặc thậm chí là cả khuôn mặt của một vài người trong số họ. Chúng lơ lửng, bám chặt, như những dây leo âm u từ cõi nào đó. Thế này… thì còn cần gì phải tìm nữa? Một cảm giác lạnh giá chạy dọc sống lưng. Tôi hiểu rằng trò chơi này, nếu đó thực sự là một trò chơi, đã bắt đầu từ lúc nào không hay.
Tay run run, tôi lật mặt sau tờ giấy. Ở đó là một sơ đồ chỗ ngồi trong phòng, mỗi vị trí được đánh số thứ tự ngay ngắn. Bên cạnh mỗi con số là một ô vuông nhỏ, trống trơn, chờ đợi được tô đen. Cây bút chì 2B nằm bên cạnh tôi bỗng trở nên nặng trịch. Tôi cầm nó lên, ngón tay siết chặt thân bút bằng gỗ, nhưng chưa vội hạ xuống. Tôi cần quan sát kỹ hơn. Ánh mắt tôi đảo về phía bên trái.
Người ngồi cạnh tôi có vẻ ngoài điềm tĩnh khác thường. Cậu ta không hề nhìn đề thi, cũng chẳng có vẻ gì là bối rối. Thay vào đó, cậu ta đang nghịch một chiếc la bàn nhỏ bằng đồng trong lòng bàn tay. Ngóai của cậẹ mặt kính, kim la bàn quay tít rồi dần dần ổn định, chỉ về một hướng cố định. Một nụ cười nhẹ, đầy vẻ tự tin và thậm chí là… thích thú, thoáng hiện trên môi cậu ta. Dường như mọi thứ đều nằm trong dự tính. Rồi cậu ta đứng dậy, không một chút do dự, bước những bước chậm rãi nhưng chắc nịch về phía cuối phòng học, nơi dãy bàn cuối cùng nằm im lìm trong bóng tối nhiều hơn. Chiếc la bàậu ta vẫn được giữ chặt, kim chỉ thẳng về phía trước như một lời dẫn đường không thể sai lệch.
Cậu ta bước đi, ánh mắt dán chặt vào chiếc kim màu đồng đỏ đang run rẩy trên mặt la bàn. Xung quanh, tiếng ghế kéo lê trên nền đá lạnh vang lên lác đác rồi nhanh chóng trở thành một dòng chảy rời rạc. Từng bóng người lướt qua chỗ tôi ngồi, mang theo mùi mực tàu và hơi thở gấp gáp. Chỉ có tôi vẫn ngồi yên tại chiếc bàn đá lạnh ngắt, như một hòn đá cản giữa dòng suối đang chảy xiết. Sự tĩnh lặng của tôi hẳn là một vết đen quá rõ giữa bức tranh nhộn nhịp này, dễ khiến người khác phải ngoái lại nhìn.
Hỏi thi này, chúng tôi được phép di chuyển. Một sự tự do kỳ lạ khiến lòng tôi dấy lên chút nghi hoặc. Tôi nhìn những chiếc la bàn bằng đồng được nâng niu trên các lòng bàn tay, kim chỉ hướng quay cuồng mỗi khi chủ nhân của chúng bước đi. Họ đi tới, đi lui, bước chân vội vã in hằn lên lớp bụi mỏng trên nền đá. Còn tôi, vẫn chỉ là kẻ bất động.
Tiếng gõ khô khan vang lên, chấm dứt khoảng thời gian mười phút hỗn độn ấy. Giáo viên giám thị dùng đầu ngón tay gõ xuống mặt bàn đá ba lần chậm rãi, âm vang khắp gian phòng thi rộng lớn.
“Vòng tìm kiếm đầu tiên kết thúc,” giọng nói của thầy trầm và đều, không một chút gấp gáp. “Tất cả thí sinh hãy trở về vị trí ban đầu và ghi đáp án vào giấy thi. Các em có đúng một phút.”
Thầy dừng lại, ánh mắt quét qua những khuôn mặt còn đang thở hổn hển. “Những ai chưa tìm thấy cũng đừng vội nản lòng. Kỳ thi này có tổng cộng bảy vòng. Cơ hội vẫn còn nhiều ở phía sau.”
Tôi đã ngồi quan sát phòng thi liên tiếp. Cuối cùng, một con đường mờ ảo cũng hiện ra trong đầu tôi. Một con đường khác biệt.
Ai nấy đều dùng la bàn để truy tìm Tuyệt Sát. Nhưng Tuyệt Sát lại không đứng yên. Nó gắn liền với một người nào đó trong đám thí sinh này, di chuyển theo từng bước chân của người ấy. Tìm ra nó đã khó, ghi nhớ chính xác vị trí của người mang nó trong biển người hỗn độn còn khó hơn. Lại còn phải làm sao để không một ai phát hiện ra mình đang theo dõi, quả là một bài toán không dễ dàng.
Hai vòng trôi qua, tôi chỉ chăm chú quan sát những người xung quanh. Chưa một lần đứng dậy, chưa một lần chạm tay vào chiếc la bàn bằng đồng để trước mặt. Ánh mắt của vị giám thị khẽ liếc về phía tôi, một tia không hài lòng thoáng qua trong đôi mắt sắc lạnh ấy.
Tôi cúi gằm mặt xuống, hai tay nắm chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Tiếng cười khẩy từ cuối phòng học vẫn còn đang đâm thẳng vào lưng tôi, nhọn hoắt và lạnh lẽo như một mũi dao băng. Vương Yến. Lẽ ra tôi phải nhận ra giọng nói ấy ngay từ đầu. Trong cái không khí ngột ngạt của trường thi, mùi mực tàu và bụi giấy cũ hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh của chính tôi, tất cả như một thứ thuốc độc thấm vào từng hơi thở.
Giọng giáo viên lần nữa, đầy vẻ mệt mỏi và chán chường. "Đây là thi tốt nghiệp. Các em dù thành tích có thế nào, hôm nay cũng nên cố gắng một chút."