Tuyết trắng xóa phủ kín sân trại giam quân sự, lạnh đến mức tôi tưởng như máu trong người cũng đông cứng lại. Tôi vừa đặt chân xuống bậc thềm cuối cùng, bụi tuyết từ lốp xe quân dụng phanh gấp bắn thẳng vào mặt. Chiếc Jeep màu xanh lá rừng dừng sát trước mũi tôi, hơi nóng từ động cơ hòa vào hơi thở buốt giá, tạo thành một màn sương mỏng.
Cánh cửa bật mở. Phó Vân Thâm bước xuống, những bước chân dài cắt ngang lớp tuyết mới rơi, để lại dấu vết sâu hoắm. Anh đứng chắn ngang tầm nhìn của tôi, hơi thở gấp gáp phả ra thành khói trắng. "Tống Âm," giọng anh khàn đặc, "sao em không tìm anh?"
Câu hỏi ấy chạm vào một vết thương đã khô cứng. Tôi cảm thấy một nụ cười mỏi mệt nở trên môi mình, nhẹ như một bông tuyết tan. "Tìm anh ư?"
Tôi nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ. "Hai mươi bảy cuộc gọi trong đêm đó, anh nghĩ tiếng tút dài vô vọng ấy có ý nghĩa gì?"
Trong lòng tôi lúc ấy không phải là phẫn nộ, mà là một sự trống rỗng tê dại. Mỗi lần chuông reo rồi tắt lịm, là một lần hy vọng cuối cùng bị dập tắt. Đến cuối cùng, tôi chỉ còn biết ngồi trong căn phòng biệt giam lạnh ngắt, nhìn bóng tối nuốt chửng từng khoảnh khắc, và hiểu ra rằng mình thật sự cô độc.
Phó Vân Thâm im lặng một lúc. Gió thổi qua, mang theo vài sợi tóc của anh phất phơ trước trán. "Tô Lạc bị viêm dạ dày cấp," anh nói, giọng có chút gượng gạo. "Đêm đó cô ấy đau quằn quại, anh phải đưa cô ấy vào viện quân y. Bác sĩ bảo cần tuyệt đối yên tĩnh, nên anh đã tắt máy."
Lý do nghe thật hoàn hảo, hoàn hảo đến mức tôi gần như muốn vỗ tay tán thưởng. Tô Lạc luôn cần anh, vào đúng những thời khắc tôi tuyệt vọng nhất. Trái tim tôi co lại, nhưng không còn cảm giác đau đớn nữa, chỉ như một khối băng trơ trọi.
"Không sao cả," tôi thở ra, hơi thở trắng xóa hòa vào không trung. "Tôi đâu có quyền làm phiền anh. Anh cứ chăười cần anh."
Tôi định bước đi, nhưng một bàn tay nắm chặt lấy cổ tay tôi. Da tay anh ấm nóng, nhiệt độ ấy xuyên qua lớp áo khoác mỏng, khiến tôi giật mình. Phó Vân Thâm nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt sâu thẳm như có ngọn lửa nào đó đang cháy âm ỉ. "Sao em không nổi giận?"
Anh hỏi, giọng nén xuống. "Sao em có thể bình thản như vậy?"
Tôi nhìn xuống bàn tay anh đang nắm chặt tay mình. Có một thời, cái chạm ấy có thể khiến tim tôi loạn nhịp. Giờ đây, nó chỉ gợi lên một sự mệt mỏi vô bờ. Sự tức giận cần năng lượng, mà tôi đã kiệt sức rồi. Tất cả những thứ như hy vọng, chờ đợi, thậm chí là oán hận, đều đã bị đốt cháy hết trong những ngày biệt giam tối tăm ấy.
"Tôi mệt rồi," tôi nói, và rúột cách nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Cảm giác trống trải nơi cổ ông ra thật rõ ràng. "Tôi chỉ muốn về."
Tôi đi vòng qua anh, mở cửa sau chiếc Jeep, ngồi vào trong. Ghế ngồi lạnh buốt, da thịt tiếp xúc khiến toàn thân tôi run lên. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật phủ tuyết trôi qua một cách đều đặn, im lặng.
Không biết bao lâu sau, giọng nói của Phó Vân Thâm vang lên từ ghế lái, phá vỡ sự tĩnh lặng nặng nề. "Em vẫn còn để bụng chuyện ngày trước, đúng không?"
Anh hỏi, mà không quay đầu lại.
Tôi nhắm mắt lại. Chuyện ngày trước ư? Có lẽ đã từ rất lâu rồi. Lâu đến mức những ký ức về sự ấm áp giữa chúng tôi giờ đây mờ nhạt như một giấc mơ. Sự oán hận cũng thế, nó đã lắng xuống, trở thành một lớp trầm tích dưới đáy lòng, không còn sức khuấy động. Tôi không trả lời anh. Bởi vì câu trả lời, có lẽ ngay cả chính tôi cũng không còn biết rõ nữa.
Chiếc điện thoạừa im bặt, cái không khí ngột ngạưa kịp tan thì đã bị một thứ căng thẳng mới thế chỗ. Tôi vẫn dán mắt vào khung cảnh phố xá trôi qua bên ngoài cửa kính, những hàng cây, những gương mặt người lướt đi như những mảnh ghép mờ nhạt của một bức tranh không màu. Anh ta định nói gì đó, tôi biết. Cái cách hơi thở của Phó Vân Thâm khẽ chùng xuống, rồi lại gượng gạo bật lên, nó quen thuộc đến mức tôi có thể vẽ ra được khuôn mặt đang dần nhíu lại củúc này.
“Tống Âm, anh…” Giọỡ ra ở ngay âm tiết đầu tiên, mang theo một sự lúng túng hiếm thấy.
Tôi từ từ quay đầu lại. Ánh mắt tôi gặp ánh mắt anh ta – thứ ánh mắt đang chứa đựng một mớ hỗn độn giữa bực dọc, áy náy và một chút gì đó tựa như van xin. Trái tim tôi chợt thắt nhẹ, không phải vì đau, mà là vì một cảm giác chua xót lạnh lẽo. Đến bây giờ, anh ta vẫn nghĩ rằng mọi chuyện có thể bắt đầu lại chỉ bằng một lời giải thích sao? ỉ đơn giản là không chịu nổi sự thờ ơ này của tôi, thứ đã từng là điều không tưởng trong quá khứ?
“Phó Thiếu tướng,” tôi cất lời, giọng điệu bằng phẳng không một gợn sóng, cắt ngang câu nói dở dang của anh ta. Tôi muốn nhìn thấy phản ứng trong đáy mắt anh ta. “Anh muốn tôi phải thế nào? Giống như trước đây, ngày ngày như cái bóng dính chặt lấy anh, hỏi han từng bữa ăn giấc ngủ, sốt sắng từng cái điện thoại anh không nghe? Hay là giống như bây giờ,” tôi khẽ nhếch môi, một nụ cười không chạm đến mắt, “không ồn ào, không náo nhiệt, trả lạất cả sự tự do mà anh hằng mong muốn?”
Khoảng lặng sau câu hỏi của tôi dày đặc đến mức có thể cắt ra được. Phó Vân Thâm như bị một vật gì vô hình chặn ngang cổ họng. Ánh mắớp liên hồi, hàm răng siết chặt khiến cơ quai hàm nổi lên những đường gân nhỏ. Anh ta không ngờ tôi lại đặt vấn đề một cách trực diện và lạnh lùng đến thế. Trong ký ức của anh ta, có lẽ tôi vẫn là cô gái nhỏ dễ dàng dụ dỗ, dễ dàng xoa dịu bằng vài lời ngọt ngào.
“Anh…” anh ta thở ra một hơi, âm thanh khàn đặc đầy mệt mỏi, “Anh chỉ cảm thấy… em đã thay đổi.”
Câu nói ấy rơi xuống, nhẹ tênh mà nặng trĩu. Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa. Một chiếc lá vàng lìa cành, xoay tít vài vòng trong làn gió lạnh đầu mùa trước khi chạm đất. Sự thay đổi ấy, nó đâu có gì khó hiểu. Khi trái tim còn đong đầy yêu thương, người ta sẵn sàng biến mình thành mặt trời nhỏ, chỉ mong sưởi ấm một góc nhỏ của đối phương. Còn khi ngọn lửa ấy đã tắt, tất cả những gì còn lại chỉ là tro tàn lạnh giá và một sự yên lặng vĩnh cửu. Yêu và không yêu, vốn dĩ đã là hai thái cực sống hoàn toàn khác biệt, mang hai dáng vẻ chẳng thể nào giống nhau.
Sự im lặng một lần nữa bao trùm lấy chúng tôi, nặng nề và đầy ngột ngạt. Phó Vân Thâm hình như đang gom góp dũng khí để nói thêm điều gì, những ngóấu nhẹ vào lớp vô lăng da. Nhưng chuông điện thoại lại một lần nữa chóên, xé toang không gian vừa mới chớm mong manh ấy. Âm điệu đặc biệt dành riêng cho cuộc gọi đó – một bản nhạc chuông ngọt ngào mà tôi từng rất quen thuộc.
Giọng nói của Tô Lạc vọng ra, thanh tao, mềm mại, đầy sự nũng nịu được tính toán kỹ càng: “Anh Vân Thâm, em đang ở khu phố mua sắm trung tâm. Hôớn, em mua hơi nhiều, nặng quá không thể tự mang về được. Anh lái xe đến đón em với, được không?”
Tôi không cần nhìn cũng biết ánh mắt của Phó Vân Thâm đang đổ dồn về phía mình. Nó như một luồng ánh sáng nóng hổi, dò xét, chờ đợi một phản ứng nào đó – có lẽ là sự ghen tuông, sự cáu kỉnh, bất cứ thứ gì chứng minh tôi vẫn còn để ý. Nhưng tôi vẫn bất động, mắt nhìn chăm chú vào một điểm mờ xa tít ngoài kia, nơi những đám mây xám đang dần kéo tới. Tai tôi nghe thấy tất cả, nhưng tâm trí tôi lại trống rỗng lạ thường, như thể những âm thanh ấy vang lên từ một thế giới khác.
Sự thờ ơ tuyệt đối của tôi dường như đã châm ngòi cho một ngọn lửa giận dữ trong lòng anh ta. Phó Vân Thâm hít một hơi thật sâu, giọng nói trở nên gắt gỏng, lạnh lùng, hướng vào chiếc điện thoại: “Tô Lạc, mấy người lính cảnh vệ tôi bố trí bên cạnh cô, họ để làm cảnh à? Công việc của họ là bảo vệ và hỗ trợ cô.”
“Nhưng mà,” giọng Tô Lạc càng thêm ngọt lịm, mang theo chút dỗi hờn rất đỗi quen thuộc, “trước giờ toàn là anh tự tay đến đón em mà. Nếu anh bận quá không đến được… thôi thì em sẽ nhờ phó đại đội trưởng ở tiểu đoàn 3 vậy. Hôm qua trò chuyện, anh ấy còn nói… nói là rất ngưỡng mộ em, muốn có cơ hội được gần gũi em hơn đấy.”
Một tiếng “cạch” rất nhỏ vang lên. Tôi khẽ liếc nhìn. Những đốt ngón tay Phó Vân Thâm nắm chặt lấy điện thoại đã trắng bệch đi vì dùng lực, đến mức tưởng như cục kim loại kia sắp vỡ . Gương mặt anh ta đỏ lên, không phải vì xấu hổ, mà là vì một cơn thịnh nộ đang trào dâng không kiềm chế nổi. Ánh mắối sầm lại, đầy vẻ nguy hiểm.
“Đứng yên ở đấy.” Anh ta gầm lên, ba từ ngắn ngủi nhưng đầy uy lực và không cho phép bất cứ sự chối từ nào.
Điện thoại bị cúp phịch. Không khí trong xe giờ đây căng như dây đàn. Phó Vân Thâm quay người hẳn về phía tôi, khuôn mặt vẫn còn đỏ gay vì giận dữ, nhưng trong mắt lại lộ ra một vẻ lúng túng, vội vàng. “Tống Âm, anh…” Anh ta lại lặp lại cụm từ bắt đầu ấy, như thể tất cả ngôn từ đều đã bỏ rơi anh ta, chỉ còn lại sự bế tắc và một lời giải thích không biết nên bắt đầu từ đâu.
Bụi đất mù mịt từ bánh xe tải cuốn lên, phủ một lớp sương nâu xám lên hình bóng anh đang đứng giữa đường. Qua mảnh gương vỡ vụn của chiếc xe cũ kỹ, tôi thấy chấm đen ấy nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến khi hòa tan vào con đường dài tít tắp phía sau. Lòng tôi chợt nhẹ bẫng, một cảm giác trống rỗng lạ thường, như thể vừa đánh rơi một thứ gì đó nặng trịch đã mang theo bên mình suốt bao năm, nhưng lại chẳng nhớ nổi đó là gì.
Điện thoại trong túi áo khoác rung lên âm thanh khô khốc.
Tôi rút nó ra, màn hình sáng lên hiện dòng thông báo khô cứng từ tổ biệt phái. Những con chữ đen trắng hiện ra rõ ràng, không chút bất ngờ. Ngón tay tôi lướt nhẹ, dừng lại ở dòng cuối: "Lần cử đi này thời hạn không xác định."
Mùi dầu máy, mùi ẩm mốc của tấm bạt phủ hàng hóa và cả mùi mồ hôi chua nhẹ của tài xế hòa lẫột ngạt. Tôi hít một hơi thật sâu, cái mùi thực tại ấy lại khiến tâm trí trở nên tĩnh lặng lạ thường.
"Bác sĩ Tống, đơn xét duyệt tham gia đội y tế biên giới đã được thông qua."
Giọng nói bên kia đầu dây vang lên, có chút do dự. "Có điều… bên chỗ Thiếu tướng Phó có cần điều phối không?"
Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính. Cảnh vật hai bên đường vụư một dải lụa nhoè nhoẹt. Giọng tôi bình thản, nhẹ nhàng như đang nói về thời tiết. "Không cần. Đơn ly hôn và đơn xin đi biên giới tôi nộp cùng một ngày. Đợi thủ tục xong xuôi, tôi sẽ xuất phát ngay."
Sự im lặng từ đầu dây bên kia kéo dài đúng hai nhịp thở. Tôi gần như có thể hìẻ mặt ngạc nhiên, thậm chí là tiếc nuối của viên sĩ quan liên lạc ấy. Anh ta hỏi, giọng đầy vẻ không hiểu nổi. "Năm đó cô vì muốn ở lại trú điểm của cậu ấy mà ngay cả đợt tuyển chọn đội y tế gìn giữ hòa bình cũng từ bỏ, tại sao bây giờ lại…"
Một nụ cười nhẹ tự nhiên nở trên môi tôi. Nó không phải là sự chua chát, càng không phải là niềm vui. Nó đơn giản chỉ là sự thừa nhận, thừa nhận một sự thật đã được định đoạt từ rất lâu rồi. Ánh sáng xuyên qua cửa kính bám đầy bụi chiếu vào lòng bàn tay, ấm áp một cách mong manh.
"Bởi vì bây giờ," tôi nói, từng chữ một thật rõ ràng, như thể đang nói với chính mình, "tôi không còn yêu anh ấy nữa."
Âm thanh tút ngắn từ điện thoại cắt đứt mọi liên hệ. Tôi tựa trán vào mặt kính mát lạnh, nhắm nghiền đôi mắt lại. Hình ảnh thoáóng tốắt không phải là khuôn mặt anh, mà là cảnh tượng tôi một mình đứng trước tấm bản đồ thế giới năm nào, ngóự rồi buông xuôi, lựa chọn ở lại một điểm nhỏ bé. Cảm giác nóng bỏng của nhiệt huyết tuổi trẻ, sự day dứt của ước mơ bị bỏ lỡ, tất cả giờ đã nguội lạnh thành tro tàn. Chỉ còn lại sự mệt mỏi nhẹ nhàng, và một quyết tâm bằng thép đã được tôi luyện.
Trước khi rời đi, tôi đã nói với anh: "Tôi bắt xe chở nhu yếu phẩm về là được."
Cánh cửa xe hơi nặng trịch, tiếng đóng sầm vang lên chấm dứt một không gian chung. "Anh đi đón cô ấy đi, cháu gái của Thủ trưởng thì không thể chậm trễ được."
Anh đuổi theo, bàn tay nắm lấy cánh tay tôi thật chặt. Hơi ấm từ lòng bàẫn quen thuộc, nhưng giờ đây chỉ khiến tôi thấy xa lạ. "Tống Âm!"
Giọng anh có chút gấp gáp, "Anh và cô ấy giờ chỉ là người quen cũ, nhưng quan hệ hai nhà vẫn còn đó, anh không thể…"
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra. Cảm giác về sự tiếp xúc ấy biến mất, để lại một khoảng trống lạnh giá trên da. "Tôi hiểu," tôi nói, và thực sự là tôi hiểu. Tôi hiểu rõ hơn ai hết những ràng buộc bằng danh dự, bằng lợi ích, bằng những mối quan hệ chồng chéo phức tạp mà anh không thể, hay không muốn cắt đứt. "Tôi rất thấu hiểu."
Tôi quay lưng, giơ tay ra hiệu. Một chiếc xe tải cũ kỹ phủ đầy bùn đất dừng lại bên cạnh. Tôi trèo lên ghế phụ, không ngoảnh lại lần nữa. Động cơ rú lên, chiếc xe chuyển bánh, mang theo tôi và những thùng hàng hóa chất đầy phía sau, lao vào làn bụi mù mịt của con đường mới.
Mùi hương của cây bách và bụi bặm từ thao trường vẫn còn ám trên lớp đồng phục khi tôi quyết định buông bỏ. Gần như cả quân khu này, từ người lính mới đến vị tướng già, đều biết trái tim tôi thuộc về Phó Vân Thâm. Sự thật ấy rõ ràng như ánh mặt trời giữa trưa hè vậy. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy kiệt sức. Một sự mệt mỏi rã rời, chậm rãi len vào từng khớp xương, như một người lính đã hành quân qua một sa mạc dài vô tận mà không tìm thấy ốc đảo. Yêu một người mà trong tim họ, hình bóng của kẻ khác đã trở thành một tượng đài bất khả xâm phạm, thật sự là một cuộc hành trình làm hao mòn tâm can.
Ký ức về lần đầu gặp gỡ ập đến, không theo trật tự thời gian, mà như một thướậm cắt ngang dòng suy nghĩ hiện tại. Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh không phải là trên bục phát biểu ở trại huấn luyện tân binh năm ấy, mà là âm thanh. Tiếng bước chân đều đặn, mạnh mẽ và cô đơn củên trên đường băng trước khi tôi thấy được dáng người ấy. Rồi tôi mới nhìn thấy anh. Ánh nắng tháng năm khắc nghiệt chiếu xuống bờ vai rộng và hàng quân hàm lạnh giá, đôi lông mày của anh sắc như nét vẽ của một thanh kiếm trường, chém ngang bầu trời xám. Một tiếng thở dài tập thể, nhẹ như gió thoảng, vang lên từ hàng ngũ nữ sinh phía dưới. Máu dồn lên mặt tôi, hai tai nóng bừng, tim đập thình thịch như trống trận. Tôi đã lẫn trong đám đông ấy, một kẻ ngưỡng mộ nặc danh, nuôi giấc mơ viển vông trong lòng.
Nhưng không một cô gái nào dám thực sự bước lại gần. Bởi một sự thật khác, cũng rõ ràng như định luậại: trái tim Phó Vân Thâm, từ lâu đã là lãnh địa riêng của Tô Lạc. Cô cháu gái kiều diễm và đỏng đảnh của vị Thủ trưởng. Tôi từng thấy cô ấy, mặc một chiếc váy đỏ thắm như ngọn lửa, chạy nhảy tự do giữa những dãy nhà tập thể nghiêm ngặt, tiếng cười trong trẻo vang xa. Phó Vân Thâm đi sau, ánh mắt lạnh giá thường ngày hóa thành một dòng suối ấm áp, dõi theo từng bước chân cô. Anh che chở cho cô, chiều chuộng cô, nhẫn nại đến mức khiến người ta ngỡ ngàng. Những lời đồn lan truyền: vị Thiếu tướng trẻ với khuôn mặt lạnh như băng tuyết mùa đông ấy, đã dành trọn hơi ấm hiếm hoi của mình cho một người con gái duy nhất.
Thời gian trôi qua, âm thầm và tàn nhẫn. Anh bảo vệ Tô Lạc bao nhiêu mùa hoa nở hoa tàn, thì tôi cũng lặng lẽ đứng từ xa, ngước nhìn bấy nhiêu năm tháng. Ánh mắt của tôi theo dõi bóng lưng thẳng tắp củó sương, thấu hiểu từng thói quen nhỏ, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để cất lên một lời chào. Cho đếức về chín lần từ chối kết hôn của Tô Lạc lan khắp doanh trại, như những đợt sóng dội vào bờ đá cô độc trong lòng tôi.
Lần đầu, người ta nói cô ấy không muốn bị gò bó bởi những quy tắc khắc nghiệt của một gia đình quân nhân. Tôi nghe thấy, lòng dấy lên một niềm hy vọng nhỏ nhoi và tội lỗi, rồi lại tự dập tắt ngay. Lần thứ hai, cô ấy nói sợ phải trở thành người vợ lính, luôn lo lắng và chờ đợi. Một vết nứt nhỏ xuất hiện trong hình tượng kiên cố về tình yêu của họ. Đến lần thứ ba, lý do càng trở nên xa cách: cô ấy bảo trong lòng Phó Vân Thâm chỉ có nhiệm vụ và kỷ luật. Tôi tự hỏi, liệu anh có đau lòng khôững lời đó? Gương mặt anh vẫn bình thản như mặt hồ phẳng lặng, khôấy được những gợn sóng bên trong.
Và rồi, lần thứ chín. Ngày hôm ấy, bầu trời xám xịt, gió đông bắc thổơi lạnh cắt da. Ngay trong ngày hai người định nộp đơn đăng ký kết hôn, một tin nhắn ngắn ngủi từ Tô Lạc gửi đến, trước khi cô lên máước ngoài. Nộền với tốc độ chóng mặt: “Anh Vân Thâm, em nghĩ kỹ rồi, em vẫn yêu tự do hơn. Anh cứ bảo vệ tổ quốc trước đi nhé!”. Tôi tình cờ đứng gần đó, thấy bóng dáng cao lớn của anh khựng lại giữa hành lang. Đôi bàắm chặt tờ đơn màu đỏ, đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Chỉ một giây, rồi anh lại bước đi, dáng vẻ vẫn kiên định, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi biết, tôi cảm nhận được, có thứ gì đó cuối cùng cũng đã gãy đổ. Không phải trong anh, mà là trong chính sự kiên trì mù quáng của tôi. Một chuỗi dài những năm tháng âm thầm ngưỡng vọng, giờ đây bỗng hiện ra trước mắt tôi với tất cả sự vô vọng và mệt mỏi của nó. Tình yêu không được đáp lại, dù có cao đẹp đến đâu, cũng chỉ là một gánh nặng. Và tôi, tôi đã mệt rồi.
Mùa đông năm ấy, tôi đã không chạy theo Tô Lạc ra tận biên ải. Quyết định ấy, tựa như một nhát dao cắt đứt mọi dây dợ níu kéo cuối cùng trong lòng tôi. Tôi biết mình đã buông tay, thật sự buông tay rồi. Sau ba tháng im lìm như người mất hồn, tôi bắt đầu gặp những người phụ nữ do cấp trên giới thiệu. Họ đến rồi đi, chẳng ai ở lại. Tin đồn về một Phó Vân Thâm khó tính, vô tình lan khắp nơi.
Cô ấy nghe được tin ấy trong một buổi chiều mưa phùn. Trái tim cô thắt lại, một nỗi xót xa mơ hồ và mộọng nhỏ nhoi len lỏi. Cô đã vượt qua biết bao thủ tục, bao lần xin xỏ, cuối cùng cũng được sắp xếp một cuộc gặp. Đêm trước ngày gặp, cô đứng trước tủ quần áo rất lâu. Bàạm vào chiếc váy trắng bằng lụa mỏng, kiểu dáng giản dị đến mức mong manh. Cô biết Tô Lạc thường mặc những chiếc váy như thế. Một ý nghĩ liều lĩnh, đầy mặc cảm chiếm lấy cô – nếu giống cô ấy, có lẽ anh sẽ chú ý đến mình chăng?
Khi bước vào phòng khách, ánh mắt của Phó Vân Thâm quả nhiên dừng lại trên người cô lâu hơn bình thường. Ánh mắt ấy xuyên qua cô, đắm chìm vào một khoảng không xa xăm nào đó, mơ hồ và đau đớn. Tim cô đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Rồi anh chậm rãi buông ra một câu, giọng khàn khàn: “Viết báo cáo kết hôn đi.” Câu nói ấy như một gáo nước băng giá tạt thẳng vào mặt. Tất cả sự hồi hộp, mong đợi trong cô vỡ tan. Cô hiểu ngay, mình chỉ là một tấm gương phản chiếu, một cái bóng thay thế. Sự chấp nhận của anh dành cho chiếc váy trắng này, chứ không phảười thật của cô. Một cảm giác tủi nhục và cay đắng trào lên, nhưng rồi lại bị dòng thác tình cảm yêu thích anh từ bao lâu nay dìm xuống. Cô gật đầu, một cái gật đầu nhẹ nhưng chứa đựng sự cam chịu đến tội nghiệp. Thôi thì được, dù chỉ là thay thế, dù chỉ là trong mơ, cô cũng muốn được đứng bên cạnh anh.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi diễự tĩnh lặng. Tôi đối xử với cô ấy rất mực tôn trọng, chu toàn mọi thứ một cách đúng mực. Nhà cửa, vật chất, sự an toàn – tôi không để cô thiếu thứ gì. Nhưng giữa chúng tôi luôn tồn tại một khoảng cách vô hình, một bức tường bằng kính trong suốt mà vững chắc. Tôi biết mình không thể cho cô thứ tình cảm mà cô mong mỏi. Trái tim tôi đã chết theo một người rồi. Chỉ đôi khi, rất hiếm hoi, khi cô mặc chiếc váy trắng ấy đi lại trong phòng, ánh nến mờ ảo hắt bóng cô lên tường, tôi mới như bị mất đi lý trí. Tôi bước đến, vòng tay ôm lấy cô từ phía sau, hơi thở gần như nghẹn lại. Cái tên “Lạc Lạc” vụt thoát ra khỏi miệng tôi, nhẹ như một hơi thở, nặng như một lời nguyền. Cô ấy luôn im lặng trong những lúc như thế. Thân hình cô hơi cứng lại, rồi lại mềm đi, như một con búp bê bằng vải, không phản kháng, cũng chẳng đáp lời. Tôi biết cô đang nghe thấy, và cô đang cố gắng giả vờ như không. Sự giả vờ ấy của cô, khiến lòng tôi đôi khi chợt thấy một vết thương nhỏ, nhưng rồi lại nhanh chóng bị lớp băng giá cũ bao phủ. Chúng tôi cứ thế, cùng nhau bước đi trên một sợi dây mỏng manh của sự thay thế và chấp nhận.
Máu vẫn còn thấm ướt trên hai lòng bàn tay tôi khi tôi mở mắt ra. Màu đỏ ấy đã khô lại, trở nên sẫm và dính quện, như một lời buộc tội hữu hình mà tôi không thể rửa sạch. Căn phòng bệnh trắng toát, mùi thuốc sát trùng hăng hắc xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày trống rỗng của tôi quặn lên một cơn buồn nôn. Và rồi, tôi nhận ra sự trống vắng. Một sự trống vắng không chỉ nằm ở không gian căn phòng, mà còn đang xé nát từng tế bào trong cơ thể tôi. Bụng tôi nhẹ bẫng, phẳng lì. Đứáng trong tôi đã không còn.
Phó Vân Thâm đứng đó, bóng người cao lớn in lên bức tường trắng như một vết mực loang. Ánh mắt anh nhìn tôi không còn là sự lạnh lùng quen thuộc, mà mang một vẻ gì đó tôi chưa từng thấy: sự áy náy. Nó khiến trái tim tôi thắt lại, bởi tôi hiểu rằng, sự hối hận ấy chính là bằng chứng cuối cùịch của tôi.
“Là anh không tốt.” Giọng anh trầm xuống, nặng nề như đá đè. “Đợi em xuất viện, anh sẽ đềột đứa con khác.”
Lời nói ấy xuyêôi như một nhát dao băng giá. “Đền”? Con người ta, tình cảm máu mủ, lại có thể dùng từ “đền” sao? Nó khiến mọi thứ trở thành một giao dịch lạnh lùng, và đứa bé vừa mất đi của tôi trở thành một món nợ cần được thanh toán. Tôi muốn hét lên, muốn xé nát sự bình tĩnh giả tạo đó, nhưng cổ họng tôi khô khốc, không phát ra thành tiếng. Nước mắt đã cạn từ lúc nào, chỉ còn lại sự tê dại vô hạn.
Tất cả chỉ vì cô ta trở về. Tô Lạc.
Năm năm yên ả tôi cố công vun đắp, những ngày tháng tôi tưởng mình có thể lặng lẽ bước tiếp bên cạnh Phó Vân Thâm, tất cả tan vỡ chỉ trong một buổi chiều. Khi ấy, bụng tôi đã hơi lộ, mộỏ bé đang lớn lên từng ngày. Cơn đau quặn thắt bất ngờ ập đến, xoắn vặn ruột gan, khiến tôi đổ gục xuống sàn nhà bếp lạnh ngắt. Mồ hôi lạnh toát ra như tắm, ướt đẫm cả lưng áo. Tôi lần mò về phía chiếc điện thoại bàn, tay run rẩy định quay số cấp cứu.
Thì cánh cửa nhà bị đẩy mạnh ra. Ánh sáng chiều xuyêửa, in bóng một người phụ nữ thon dài. Tô Lạc bước vào, mang theo hơi thở của một quá khứ mà tôi luôn sợ hãi. Cô ta không hề thay đổi nhiều, vẫn vẻ kiêu ngạo, đôi mắt đảo qua căn bếp nhỏ như đang dò xét lãnh địa của kẻ chiếm đóng.
“Cô là Tống Âm?” Giọng cô ta vang lên, the thé và đầy thách thức. Ánh mắt từ trên cao liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, dừng lại ở bụng tôi đang đau đớn co quắp, và nở ra một nụ cười khinh bỉ. “Nghe nói cô đã rất biết nắm lấy cơ hội, nhân lúc tôi vắng mặt mà chiếm mất vị trí bên cạnh Vân Thâm?”
Tôi không buồn tranh cãi. Cơn đau đang hành hạ tôi. Tôi chỉ muốn được cứu lấy đứa con. Tôi cố lết người, định vòng qua cô ta để với lấy chiếc điện thoại. Nhưng Tô Lạc nhanh chóng dịch bước, thân hình chắn ngang lối đi. Mùi nước hoa sắc lạnh của cô ta xộc vào mũi tôi, càng khiến đầu óc choáng váng.
“Xin… nhường đường…” Tôi rên rỉ, tay vẫn ôm chặt lấy bụng.
“Đừng vội.” Cô ta cười nhạt, giơ tay ra có vẻ như muốn đẩy tôi ra. Trong bản năng tự vệ mơ hồ, tôi đưa tay lên để gạt đi. Tôi không hề dùng sức, nhưng có lẽ vì cơn đau khiến tôi mất thăng bằng, hoặc vì Tô Lạc đã sẵn ý, cô ta thất thế loạng choạng lùi lạước. Tiếng đầu cô ta đập mạnh vào khung cửa sắt cạnh đó vang lên “cộp” một tiếng khô khốc, rùng rợn. Một dòng máu đỏ tươi lập tức rỉ ra từ thái dương cô ta, chảy xuống gò má trắng nõn.
Tôi sững sờ, hoảng sợ. Nhưng cơn đau bụng dữ dội hơn đã kéo tôi về với thực tại của mình. Tôi ngã vật xuống nền đất.
Tôi không biết ai đã gọi điện, ai đã đưa Tô Lạc đi. Tôi chỉ nhớ, khi trời đã tối mịt, Phó Vân Thâm trở về. Không phải là vội vã đến bên tôi, mà là với một mệnh lệnh lạnh như băng. Anh hạ lệnh nhốt tôi vào phòng biệt giam dưới tầng hầm, nơi dành cho những quân nhân phạm kỷ luật nặng.
Cánh cửa sắt nặng nề đóng sập lại, nhốt tôi trong bóng tối và cái lạnh thấu xương. Tôi vùng vẫy, dùng hết sức bình sinh đập tay vào cánh cửa. Tiếng kim loại vang lên chóông gian trống trải.
“Phó Vân Thâm! Mở cửa!” Giọng tôi khản đặc, rách nát từng tiếng. “Đưa tôi đi bệnh viện… Con… cứu lấy con của chúng ta… Nó sắp không xong rồi…”
Chỉ có tiếng vọng của chính tôi trả lời. Không một bóng người, không một lời đáp. Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Tôi lết người xuống nền xi măng thô ráp, cái lạnh từ mặt đất thấm qua lớp vải quần huấn luyện mỏng manh, xâm chiếm toàn thân. Một dòng nước ấm nóng, khác hẳn với mồ hôi lạnh, bỗng trào ra từ giữa hai chân tôi. Tôi run rẩy đưa tay xuống chạm vào, và cảm nhận được độ nhớt quánh, cùng mùi sắt tanh nồng đặc trưng của máu. Trong bóng tối mờ mịt, tôi giơ đôi tay lên trước mặt. Ánh trăng lờ mờ từ ô cửa nhỏ xíu trên cao lọt vào, đủ để tôi thấy hai lòng bàn tay mình nhuộm một màu đỏ thẫm, đen sì.
Ý thức mờ dần. Cảm giác đau đớn thể xác cũng dần biến mất, nhường chỗ cho một sự tê liệt toàn thân. Hình ảnh cuối cùâm trí tôi, trước khi chìm vào hư vô, vẫn là màu đỏ ấy. Màu đỏ của sự mất mát, của lòng phản bội, và của năm năm ngây thơ tôi từng có.
Và giờ đây, tôi nằm đây, trên giường bệnh, đối diện với kẻ đã đẩy tôi vào tình cảnh này. Lời hứa “đền bù” của anh còn vương trong không khí. Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn thấy ánh mắt áy náy đó nữa. Bởi tôi biết, thứ tôi mất đi, không bao giờ có thể được đền bù bằng một “món hàng” thay thế khác. Máu đã đổ, lòng đã chết. Tất cả chỉ còn là một màu đỏ thẫm, in hằn trong ký ức.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa dưới lầu vang lên như một lưỡi dao cắt ngang sự tĩnh lặng đang bủa vây tôi. Tôi đang đứng trước chiếc vali mở toang trên giường, đôi tay lặng lẽ xếp lại chiếc váy màu hoa đào cuối cùng – một kiểu dáng mềm mại, yểu điệu mà tôi đã từng cố gắng mặc vào, hy vọng nó sẽ khiến anh mỉm cười. Giật mình bởi âm thanh ấy, ngón tay tôi khẽ run lên. Trái tim đã tưởng chừng như chai sạn lại thắt nhẹ một cái, một phản xạ cũ kỹ của những tháng ngày trông ngóng. Nhưng cơn đau ấy lập tức tan biến, thay vào đó là một sự trống rỗng lạnh lẽo, như cơn gió lùa qua căn phòng quá rộng.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân của hai người họ. Một bước chân mạnh mẽ, quen thuộc, và một bước chân nhẹ nhàng, e dè bám theo phía sau. Tôi không xuống. Cũng chẳng buồn quay đầu lại nhìn cầu thang. Chỉ tiếp tục công việc dở dang, ấn chiếc váy xuống vali, khép lại chiếc khóa kéo với một âm thanh xé vải khô khốc. Đó là âm thanh cắt đứt.
“Tống Âm, đã lâu không gặp.”
Giọng nói ngọt ngào, trong trẻo vang lên từ phía dưới. Tô Lạc. Tôi có thể hìôn mặt tươi cười rạng rỡ của cô ta lúc này, đôi mắt hẳn đang liếc nhìn Phó Vân Thâm đầy ý vị. Trước đây, chỉ cần nghe thấy giọng nói ấy, lòng tôi đã dậy sóng, một nỗi uất ức và ghen tuông mù quáng khiến tay chân bủn rủn. Giờ thì không. Nó chỉ như một tiếng động xa lạ, lọt vào căn nhà trống trải này, chẳng khác gì tiếng gió thổửa sổ.
Phó Vân Thâm lên tiếng, giọng nóên phía sau lời chào của Tô Lạc, có chút gì đó gượng gạo, căng thẳng: “Tô Lạc muốn thăm Tia Chớp.”
Tia Chớp. Con chó Alaska to lớn mà anh nuôi, cũng là thứ duy nhất trong căn nhà này từng thực sự chào đón tôi bằng một cái vẫy đuôi nhiệt thành. Một nụ cười lạnh lẽo, khẽ khóa lại môi tôi. Thăm con chó ư? Hay là một cái cớ tinh vi để cô ta bước chân vào đây, khẳng định chiến thắng của mình, để nhìn thấy tôi trong bộ dạng thảm hại cuối cùng? Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi bụi từ những cuốn sách cũ, mùi gỗ của tủ quần áo, và một chút hương hoa nhài nhạt nhòa từ chiếc túi thơm tôi sắp bỏ đi – những mùi vị của một cuộc sống sắp trở thành dĩ vãng.
Tôi nhớ lại lời anh nói trong căn phòng giam tạm giữ ẩm thấp đó, khuôn mặt lo lắng nhưng giọng nói thì lạnh như băng: “Nếu em không đẩy cô ấy, anh đã không nhốt em. Tô Lạc bị chứng rối loạn đông máu, cú va chạm đó có thể gây tử vong. Anh vì quá sốt sắng nên mới… Sau này anh sẽ bù đắp cho em.”
Khoảnh khắc ấy, tôi đã bật cười. Một tràng cười sặc sụa, không kiểm soát nổi, cho đến khi nước mắt trào ra, mặn chát trên khóe miệng. Nó không phải là nỗi buồn, mà là sự chua chát tột cùng cho sự ngây thơ của chính mình. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy của anh, nơi tôi từng đắm chìm bao lâu, và hỏi: “Phó Vân Thâm, anh cảm thấy, còn có sự bù đắp nào, có thể đền nổi một mạng người?” Giọng tôi run run, nhưng không phải vì yếu đuối. Đó là lần cuối cùng tôi để lộ sự tổn thương của mình trước mặt anh. Giọt nước mắt cuối cùng ấy đã rơi, và khô cạn mãi mãi.
Kể từ hôm đó, một Tống Âm khác đã thức dậy. Tôi lặng lẽ điền vào đơôn, nét chữ vững vàng không một vết nhòe. Tôi viết báo cáo xin tình nguyện tham gia đội y tế biên giới xa xôi, nơi những lời đồn đại về anh và cô ta sẽ chẳng bao giờ với tới được. Trái tim tôi giờ đây như một mặt hồ phẳng lặng sau cơn bão dữ, không một gợn sóng nào có thể nổi lên bởi chuyện của họ. Tình yêu tôi dành cho anh, sự ngưỡng mộ mù quáng, những hy vọng hão huyền, tất cả đã chết và lắng đọng trong vũng máu lạnh giá từ cú ngã của Tô Lạc ngày hôm ấy.
Tôi một mình trở về khu nhà công vụ này sau khi được tại ngoại. Chỉ còn lại tôi và bốn bức tường. Căn nhà rộng thênh thang, mỗi bước chân của tôi đều vang lên tiếng vọng lạnh lùng, như đang nhấn mạnh sự cô độc đến tột cùng. Tôi lên lầu, đối mặt với tủ quần áo chứa đầy những ký ức sai lầm. Từng chiếc váy, từng bộ trang phục tôi từng mua vì nghe nói anh thích, vì thấy Tô Lạc mặc đẹp, giờ được tôi gấp lại cẩn thận, xếp ngay ngắn vào vali. Chúng như những chiếc vỏ bọc xa lạ, và tôi đang cởi bỏ chúng để trở về với con người thật của mình.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng di chuyển trong phòng khách. Họ đang ở cùng nhau, với con chó của anh. Thế giới của họ. Tôi kéo chiếc vali nặng trịch ra khỏi phòng ngủ. Nó lăn bánh trên sàn gỗ, phát ra tiếng ồn ào không cần thiết. Có lẽ tôi nên đi xuống, nói một lời chào tạm biệt cuối cùng. Nhưng tôi đã không làm thế. Bởi vì với tôi, Phó Vân Thâm và tất cả những gì liên quan đến anh, đã trở thành quá khứ từ lúc tôi bước ra khỏi cánh cửa đồn công an hôm ấy.
Tôi bị đánh thức bởi một thứ mùi, thứ mùi khét lẹo, nồng nặc và xộc thẳng vào cuống họng ngay cả trong giấc ngủ say. Mở mắt ra, bóng tối trong phòng ngủ bị xé toạc bởi những vệt sáng cam nhảy nhót từ khe cửa, kèm theo âm thanh lách tách khô khốc. Trái tim tôi thót lại, một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Cháy.
Cảnh tượng đầu tiên khi tôi mở cửa phòng là ngọn lửa, chúng đang bò như những con rắn độc màu vàng cam trên thảm trải sàn phòng khách. Khói đen cuồn cuộn bốc lên từ chiếc ghế sofa, nơi Tô Lạc đã nằm xuống. Cô ta đang đứng đó, lưng dựa vào khung cửa sổ mở toang, khuôn mặt được ánh lửa chiếu rọi lộ ra một nụ cười kỳ quái, mắt nhìn thẳng vào đống hỗn độn đang cháy rực. Tôi hiểu ngay. Đây không phải tai nạn.
"Tia Chớp!"
Tiếng gọi thảng thốt bật ra từ cổ họng tôi trước khi ý thức kịp hoạt động. Con chó quân y già nua ấy đang ngủ ở góc bếp. Không một giây do dự, tôi lao vào đám khói mù mịt, hơi nóng thiêu đốt làn da mặt, tiếng ho sặc sụa vang lên trong cổ họng mình. Tôi thấy bóng nó, co ro dưới gầm bàn ăn, đôi mắt đen lộ vẻ hoảng sợ. Hai tay tôi ôm lấy thân hình to lớn nhưng đang run rẩy của nó, kéo nó ra, lê bước về phía cửa trước. Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: phải đưa nó ra ngoài.
Phó Vân Thâm xuất hiện từ cầu thang trên cùng lúc đó. Anh mặc mỗi chiếc quần ngủ, tóc rối, nhưng đôi mắt đã sáng quắc lên trong cảnh hỗn loạn. Anh nhìn từ tôi sang Tô Lạc, rồi nhìn xuống đám cháy đang lan nhanh. Sự kinh hoàng và giận dữ thoáng qua trên gương mặt anh, nhưng rồi nhanh chóng bị sự lạnh lùng của một người lính từng trải trấn áp. Anh không hề hỏi han.
"Ra ngoài! Ngay!"
Giọng anh gầm lên, âm thanh chắc nịch xuyên qua tiếng lửa cháy. Anh bước vội xuống, một tay đẩy mạnh tôi và Tia Chớp về phía cửa chính đã mở hé, tay kia với lấy chiếc bình chữa cháy nhỏ treo trên tường.
Tôi ôm Tia Chớp chạy ra sân, mưa đêm tạt vào mặt như những mũi kim lạnh buốt, làm tỉnh hẳn cơn choáng váng. Quay lại nhìn, Phó Vân Thâm đang dùng bình cứu hỏa phun vào đám cháy, cố gắng ngăn nó lan sang kết cấu chính. Còn Tô Lạc, cô ta vẫn đứng đó, nửa người trong nhà nửa người ngoài hiên, ướt sũng dưới cơn mưa, nhưng nụ cười trên môi chưa hề tắt. Nó giống như một chiến thắng độc địa, một sự trả thù lạnh lùng cho tất cả những gì cô ta cho là mình đã mất.
Lòng tôi chợt dâng lên một nỗi bi thương không tên. Cô ta đốt cháy ngôi nhà này, nơi từng có những ký ức của cả ba chúng tôi và con chó, chỉ để chứng minh điều gì? Rằng nếu cô ta không thể có được, thì cũng đừữ lấy? Tôi siết chặt Tia Chớp trong vòng tay, cảm nhận nhịà nóng hổi của nó áp vào ngực. Nó không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nó chỉ biết sợ hãi. Còn tôi, tôi chỉ thấy mỏi mệt.
Phó Vân Thâm cuối cùng cũng dập tắt được đám cháy, hay đúng hơn là kiểm soát được nó trước khi lính cứu hỏa tới. Căn phòng khách chìm trong mùi khét lẹo của nước, khói và những thứ đã cháy rụi. Anh thở dốc, khuôn mặt lấm tấm mồ hôi và tro bụi, quay sang nhìn Tô Lạc. Ánh mắt anh không còn là sự tức giận, mà là một sự thất vọng sâu sắc, lẫn với sự xa lạ hoàn toàn.
"Em vừa làm cái gì vậy?"
Anh hỏi, giọng trầm đến mức gần như không thành tiếng, nhưng mỗi từ đều nặng trịch.
Tô Lạc cười, một tiếng cười khàn khàn trong cổ họng đầy khói. "Không có gì. Chỉ là... chỗ này cũ kỹ quá rồi. Đốt đi, xây lại cho mới."
Cô ta nói, rồi nhìn thẳng vào tôi, vào con chó trong vòng tay tôi. "Mà hình như, có những thứ cũ kỹ vẫn sống dai thật."
Phó Vân Thâm bước tới, bóng người anh trong ánh đèn nhấp nháy của xe cứu hỏa đổ dài, áp đảo. "Cô sẽ phải chịu trách nhiệm cho việc này. Về mặt pháp luật."
Anh tuyên bố, không còn một chút lưu luyến nào trong giọng điệu. "Và từ giây phút này, cô không bao giờ được bước chân đến gần ngôi nhà này, hay con chó này, một lần nào nữa."
Lời nói của anh như một bản án. Tô Lạc không cười nữa. Nét mặt cô ta cứng lại, ướt át và tái nhợt dưới ánh đèn, trông thảm hại và cô độc. Cô ta nhìn anh, rồi nhìn tôi, cuối cùng quay người, bước đi trong mưa mà không nói thêm một lời. Bóng lưng cô ta hòa vào màn đêm ướt sũng, biến mất.
Tôi đứng đó, ôm chặt Tia Chớp, để mưa rơi trên người. Mùi khói cháy vẫn còn quyện trong không khí, như một vết sẹo vô hình của đêm nay. Phó Vân Thâìn tôi và con chó, ánh mắt anh mềm lại, đầy mệt mỏi và một chút áy náy. Anh không nói gì, chỉ đưa tay ra, xoa nhẹ lên đầu Tia Chớp, một cử chỉ an ủi cho cả con chó lẫn cho tôi.
Ngôi nhà sẽ phải sửa chữa. Ký ức về mối đe dọa này có lẽ cũng sẽ in hằn. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, dưới cơn mưa tầm tã, với hơi ấm của con chó già trong lòng và bàn tay của anh trên đầu nó, tôi biết thứ quan trọng nhất vẫn còn ở đây. Nó chưa bị đốt cháy.
Mưa đêm lạnh buốt xuyên qua lớp áo mỏng, thấm vào từng vết thương đang rỉ máu trên người tôi. Tôi nằm trong đám bụi gai, nghe tiếng xương sườn gãy vang lên răng rắc từ chính cơ thể mình. Hơi thở nghẹn lại, nhưng tâm trí lại tỉnh táo đến lạ thường. Tất cả bắt đầu từ khoảnh khắc tôi mở cánh cửa phòng ngủ ra, đối diện với một biển lửa đang cuồn cuộn nuốt chửng hành lang.
Khói đen và mùi cháy khét xộc thẳng vào phổi. Tôi dùng tay áo che mũi, cố bò về phía có không khí trong lành hơn. Cơ thể vốn đã yếu ớt vì cả đêm không ngủ, giờ càng thêm kiệt quệ. Chỉ vài bước chập chững, đầu gối tôi đã mềm nhũn, toàn thân đổ gục xuống sàn gỗ nóng bỏng. Trong màn khói mờ ảo, tôi thấy một bóng người lao vụt qua.
Ánh lửa bập bùng soi rõ gương mặt ấy. Phó Vân Thâm. Anh chỉ mặc mỗi chiếc áo lót vải thô, tóc tai bê bết tro tàn, đôi mắt đảo nhanh khắp căn phòng đang bốc cháy. Tim tôi đập thình thịch, mộọng nhỏ nhoi chợt lóe lên. Tôi cố gắng nhấc cánh tay đau nhức lên, định gọi tên anh. Nhưng ánh mắt anh chỉ lướt qua tôi trong chớp mắt, rồi dừng lại ở góc phòng nơi con chó săn của anh đang co ro.
Tôi nhìn anh lao đến, cúi xuống ôm lấy con vật đang run rẩy, xoay người chạy thẳng ra ngoài mà không một lần ngoảnh lại. Hành động ấy nhanh gọn, dứt khoát, như thể tôi chỉ là một bóng ma vô hình trong căn phòng này. Lưng anh khuất dần sau bức màn lửa, để lại tôi trong căn phòng ngập tràn khói độc. Một tiếng cười bật ra từ cổ họng tôi, khô khốc và chua chát. Tôi cười đến nỗi nước mắt trào ra, hòa vào mồ hôi và tro bụi trên mặt, chảy xuống khóe miệng mặn chát. Thì ra trong lòng anh, tôi thậm chí còn không bằng một con chó. Mộà anh đặt tên là Tia Chớp, kỷ vật của mối tình xưa cũ.
Vị tanh của máu lan tỏa trong miệng khi tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi. Cơn đau nhói khiến ý thức trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi vật lộn đứng dậy, lê từng bước nặng nề về phía cửa sổ. Bàẩy đẩy khung cửa gỗ nặng trịch ra ngoài. Gió đêm ùa vàơi lạnh và những hạt mưa nhỏ li ti, tạt thẳng vào mặt tôi như một cái tát tỉnh táo.
Từ trên cao nhìn xuống, tôi thấy Phó Vân Thâm vừa ôm con chó chạy ra khỏi đám cháy. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu rõ hình bóng anh đứng giữa sân. Và rồi Tô Lạc từ đâu chạy tới, lao thẳng vào lòng anh. Giọng cô nghẹn ngào vang lên trong đêm. "Em sợ quá! Nếu Tia Chớp mất đi, thì những ký ức đẹp giữa chúng ta cũng sẽ biến mất theo."
Tôi thấy cơ thể Phó Vân Thâm khựng lại, cứng đờ trong giây lát. Rồi anh từ từ giơ tay, vỗ nhẹ lên lưng cô. Giọng anh trầm xuống. "Đừng sợ, không sao đâu."
Những lời an ủi ấy vang lên như nhát dao cuối cùng đâm thẳng vào tim tôi. Tôi không còn gì để mất nữa. Hai tay tôi bám chặt vào khung cửa sổ lạnh ngắt, hít một hơi thật sâu. Rồi tôi buông tay, để cơ thể rơi tự do xuống phía dưới. Tiếng xé gió ùa bên tai, rồi là âm thanh đục ngầu khi thân thể tôi đâm xuyên qua tán cây, xương gãy vụn vang lên răng rắc. Bóng tối từ từ bao phủ lấy tâm trí tôi, nhưng trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, tôi chỉ thấy rõ hình bóng anh ôm chặt con chó, an ủi người phụ nữ khác dưới màn mưa lạnh.
Phó Vân Thâm quay đầu lại với tôi vào đúng khoảnh khắc lưỡi dao lạnh giá xuyên qua ngực tôi. Tiếng thét củên, gào thét tên tôi, như xé toang cả không gian tĩnh lặng đầy mùi khói hương và hơi ẩm của đêm mưa. Tôi chưa bao giờ thấy anh như vậy. Gương mặt luôn điềm tĩnh, lạnh lùng ấy giờ đây bị nỗi kinh hoàng và sự hoảng loạn bóp méo đến mức không còn nhận ra. Đôi mắt sâu thẳm của anh mở to, phản chiếu hình ảnh tôi đang đổ gục, tràn ngập một thứ cảm xúc mà tôi tưởng chừng sẽ không bao giờ thấy ở vị Thái tử nghiêm khắc này.
Một cơn đau nhói buốt, sắc lẹm và tàn nhẫn, bắt đầu từ một điểm giữa ngực rồi nhanh chóng lan tỏa, thiêu đốt toàn bộ ý thức của tôi. Tôi cảm thấy hơi ấm trong cơ thể đang tràột dòng chảy nóng hổi, dính dính, thấm ướt lớp áo gấm mỏng. Sức lực rời bỏ tôi nhanh đến chóng mặt, đôi chân mềm nhũn, không còn chống đỡ nổi thân hình. Tôi nhìn anh, khuôn mặầm mắt đang mờ dần của tôi dường như run rẩy. Môi tôi khẽ động đậy. Có một câu hỏi, một lời nói, hay chỉ đơn giản là tên anh, tất cả đều kẹt lại nơi cổ họng, trộn lẫn với vị tanh nồng của máu. Thứ trào ra từ miệng tôi không phải là âm thanh, mà là một dòng chất lỏng đỏ thẫm, nóng hổi, làm hoen ố bầu không khí này.
Bóng tối ập đến nhanh chóng và đầy quyến rũ, như một tấm màn nhung đen tuyền phủ xuống, nuốt chửng mọi thứ: hình bóng anh đang lao về phía tôi, tiếng bước chân hỗn loạn, cả tiếng mưa rơi lộp độp trên mái hiên mà giây phút trước tôi còn nghe thấy. Cảm giác cuối cùng còn sót lại là mùi đất ẩm ướt sau mưa hòa lẫn mùi máu tanh, và một sự tĩnh lặng kỳ lạ, không còn đau đớn, chỉ còn mệt mỏi vô hạn. Ý thức của tôi chìm vào một vực sâu không đáy, không một chút kháng cự.