Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi trước khi ý thức của tôi hoàn toàn quay về. Nó là thứ mùi cay nồng, lạnh lẽo, bám chặt vào từng thớ vải ga gối và không khí, như một lời nhắc nhở không thể chối cãi về nơi tôi đang tồn tại. Tôi thử cựa mình, một cơn đau nhói buốt lập tức bùng lên từ trong tủy xương, lan tỏa khắp cơ thể tê dại. Cảm giác ấy giống như toàn bộ khung hình đã bị nghiền nát rồi được ghép vội vàng lại, mỗi mảnh xương, mỗi sợi cơ đều kêu gào phản kháng.
“Tống Âm!”
Giọng nói ấy, dù khàn đục và mệt mỏi, vẫn xuyên thấu màn sương mờ ảo trong đầu tôi. Tôi chậm rãi xoay cổ, ánh mắt chạm phải bóng hình của Phó Vân Thâm ngồi bên giường. Anh ta trông thật khác. Đôi mắt từng sắc lạnh như băng giờ thâm quầng, trũng sâu như hai cái hố không đáy. Lớp râu tua tủa chưa kịp cạo phủ kín cằm, làm cho gương mặt góc cạnh vốn điềm tĩnh trở nên hoang dại và tiều tụy. Bộ quân phục chỉnh tề ngày nào nhăn nhúm, vấy bẩn, có vài vết cháy xém ở ống tay. Anh ta đưa tay ra, lòng bàn tay nóng hổi và thô ráp nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi. Hơi ấm từ anh ta truyền sang khiến tôi giật mình. “Em tỉnh rồi? Có đau không?”
Câu hỏi ấy nghe thật ngây ngô. Làm sao có thể không đau? Nhưng cơn đau thể xác này, so với thứ đã thiêu đốt tôi trong căn phòng đầy khói lửa ấy, lại nhẹ tựa lông hồng. Tôi rút tay mình ra, từng động tác một, chậm rãi và kiên quyết. Bàựng lại giữa không trung, ngón tay hơi co quắp, như đang nắm giữ một thứ vừa tan biến thành khói. Sự ngơ ngác, bất lực thoáng qua trong đôi mắt anh ta, và tôi nhận ra mình hoàn toàn không còn cảm thấy một chút xót xa nào.
“Tống Âm,” giọỡ ra, cố gắng lắp ghép lời giải thích, “lúc đó trong đám cháy, tầm nhìn gần như bằng không. Khói đen cuồn cuộn, anh không thể thấy gì. Anh cứ ngỡ… cứ ngỡ em đã theo đội hình sơ tán rồi. Tia Chớp bị thương nặng, mất máu quá nhiều, nên anh mới… mới đưa nó đi trước. Nếu em còn ở trong phòng, sao em không gọi anh? Chỉ cần một tiếng thôi, anh sẽ…”
Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào anh ta. Ánh đèn neon trắng bệch trên trần chiếu xuống, phản chiếu trong đồng tử tôi thành hai điểm sáng nhỏ, lạnh lẽo và vô hồn. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh căn phòng bốc cháy, những ngọn lửa màu cam đỏ gặm nhấm đồ đạc, làn khói đen ngột ngạt cuốn lấy cổ họng. Tôi đã thấy bóông qua cửa, tiếng bước chân vội vã. Tim tôi đập thình thịch, mộọng nhỏ nhoi bùng lên. Nhưng rồi, tôi nghe thấy tiếọi tên một người khác, thấúi xuống đỡ lấy một bóng hình khác, và rời đi mà không một lần ngoảnh lại. Tiếng gọi đã tắc nghẹn nơi cổ họng tôi. Nó chết đi từ lúc nào không hay.
“Bởi vì,” tôi nói, giọng nói của chính mìạ, phẳng lặng đến đáng sợ, “tôi không còn trông cậy gì vào anh nữa rồi.”
Từng chữ một, rõ ràng và chậm rãi, như những giọt nước đá rơi xuống nền đá cẩm thạch.
“Không trông cậy anh sẽ cứu tôi. Không trông cậy anh sẽ chọn tôi. Và càng không trông cậy… anh sẽ yêu tôi.”
Khoảng không gian giữa chúng tôi như đông cứng lại. Phó Vân Thâm đứng đó, toàn thân cứng đờ, sắc mặt tái nhợt dần. Anh ta như vừa bị một viên đạn xuyên ngang lồng ngực, lảo đảo lùi về phía sau một bước, tay chống vào thành giường sắt lạnh buốt. Đôi mắở to, tràn ngập một thứ cảm xúc hỗn độn giữa kinh ngạc, đau đớn và không thể tin nổi. Anh ta há miệng, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng âm thanh chưa kịp thoát ra thì một tiếng rung rít lên, phá vỡ sự tĩnh lặng chết chóc.
Đó là âm thanh đặc biệt của thiết bị liên lạc bảo mật cấp cao. Phó Vân Thâm giật mình, đưa máy lên. Ánh mắán chặt vào màn hình hiển thị, và tôi không cần nhìn cũng biết đó là ai. Chỉ có Tô Lạc mới khiến thần sắến đổi nhanh chóng như vậy.
ưng lại phía tôi, khuất nửa người trong bóng tối góc phòng. Giọng nói trầm thấp, dồn dập. Tôi nhìn đường viền căng thẳng của sống mũi, hàm rắn chặt củ ánh sáng mờ ảo. Yết hầăn lộn một cái, như nuốt chửng một thứ gì đó cay đắng, rồi thốt ra: “Tôi qua ngay đây.”
Tiếng máy tắt lách tách. Phó Vân Thâm quay người lại, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, miệng mấp máy, dường như đang cân nhắc giữa việc nói ra lời giải thích tiếột lời hứa hẹn nào đó.
Nhưng tôi đã không còn hứng thú với bất cứ thứ gì từ anh ta nữa. Sự mệt mỏi đột ngột ập đến, nhấn chìm tôi. “Anh đi đi,” tôi cắt ngang, giọng khô khốc như tờ giấy ráp, “Tôi có mã số quân y. Tôi tự biết cách chăm sóc lấy mình.”
Câu nói cuối cùng, tôi nhấn mạnh vào hai chữ “tự biết”. Nó là một bức tường, một ranh giới rõ ràng mà tôi dựng lên ngay lúc này. Phó Vân Thâm đứng im một lúc lâu, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thấy bóng lươi khom xuống, rồi những bước chân nặng nề dần khuất sau cánh cửa phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng lại tràn ngập, lạnh lẽo và vô tri.
Anh quay lưng đi, bước chân không chút do dự, để mặc tôi đứng đó nhìn theo cái bóng của anh khuất dần sau cánh cửa kính mờ. Lòng tôi chợt thấy trống rỗng, nhưng không phải là nỗi đau nhói mà là sự tê dại đã quen thuộc. Có lẽ, tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu rồi, chỉ là không ngờ nó lại đếặng như vậy.
Những ngày nằm trên giường bệnh, ánh đèn trần trắng toát và mùi thuốc sát trùng trở thành thế giới duy nhất của tôi. Phó Vân Thâm đến thăm ba lần, mỗi lần đều vội vã. ững hộp sữa dinh dưỡng đặc chế mùi vani nhân tạo và những bó hoa cúc khô được bọc trong giấy bóng kính. Hoa khô ấy có lẽ từ một vùng biên giới xa xôi nào đó, vẫn còn phảng phất mùi bụi đường và khói lửa.
Anh ngồi bên giường, nói những lời quan tâm theo kịch bản có sẵn, nhưng chưa đầy ba mươi phút, chiếc điện thoại đeo trên ngực anh lại rung lên những hồi chuông khẩn cấp. Anh liếc nhìn màn hình, đôi mày hơi nhíu lại, rồi vội vàng đứng dậy. Tôi chỉ nhẹ gật đầu, không một lời chất vấn, cũng chẳng hề níu kéo. Mọi câu hỏi, mọi sự sắp đặt của anh, tôi đều đáp lại bằng một tiếng “ừ” ngắn ngủi, bằng phẳng. Trong lòng tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ: thật mệt mỏi. Sự cố gắng của anh, và cả sự chịu đựng của tôi, đều khiến người ta kiệt sức.
Ngày tôi rời viện, trờạnh, một vài đám mây xám bồng bềnh trôi trên nền trời cao. Tôi mới chợt nhận ra, hôm nay đúng là ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi. Có lẽ cảm thấy có lỗi, hoặc chỉ đơn giản là muốn khép lại một cách tròn trịa, Phó Vân Thâm đã đặt trước một phòng riêng tại khách sạn quân khu. Căn phòng được trang trí bằng hoa hồng nhung tươi, những cánh hoa còn đọng sương, và trên bàn còn đặt một hộp nhung đỏ, bên trong là bộ huy chương gìn giữ hòa bình hiếm có mà anh từng nhắc đến. Nhìn cảnh tượng ấy, tim tôi lại chẳng hề dậy sóng. Nó bình lặng như mặt nước hồ thu, không một gợn lăn tăn. Tôi nhận ra, mình đã đi qua những tháng ngày thổn thức, chờ đợi, để rồi cuối cùng đạt đến trạng thái tê liệt cảm xúc này.
Giữa bữa tiệc, hơi men và tiếng cười nói khiến tôi ngột ngạt. Tôi lặng lẽ bướông. Gió đêm mát rượi, thổi bay đi chút hơi ấm giả tạo trong phòng. Tôi đứng đó, hít một hơi thật sâu, mùi hương của cỏ cây ẩm ướt và đất trời về đêm tràn vào phổi.
Bỗng có tiếng bước chân nhẹ nhưng đầy chủ ý vang lên phía sau. Tôi không cần ngoảnh lại cũng biết là ai. Mùi nước hoa hồng đỏ nồng nặc, quyến rũ mà gai góc, xông thẳng vào khứu giác. Tô Lạc bước đến, dáng vẻ cao ngạo, cằm hơi nâng lên như một nữ hoàng đang thị sát thần dân. Cô ta cất giọng, từng chữ rõ ràng: “Anh Vân Thâm mời tôi đến dự lễ kỷ niệm của hai người. Anh ấy nói, hôm nay là một ngày thật đặc biệt.”
Rồi cô ta bật cười, nụ cười đầy vẻ châm chọc và thách thức: “Tống Âm, tự đáy lòng, cô có thực sự cảm thấy mình quan trọng không?”
Tôi vẫn im lặng, ánh mắt nhìào màn đêm, nơi những ngọn đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, cô đơn. Sự xuất hiện của cô ta lúc này, những lời nói ấy, chẳng khác nào một màn kịch được dàn dựng kỹ lưỡng mà tôi đã quá quen thuộc.
Thấy tôi không phản ứng, Tô Lạc tiến sát thêm một bước. Hơi thở của cô ta phả vào gần tai tôi, giọng nói đột nhiên trầm xuống, mang theo vẻ tâm sự và khoái trá lẫn lộn: “Đêm qua, anh ấy còn đứng dưới tòa ký túc xá của tôi cả tiếng đồng hồ. Chỉ vì tôi buồn, tôi nhắn tin nói tâm trạng không tốt.”
Một cảm giác buồn cười chợt trào lên trong lòng tôi. Tôi từ từ quay người, nhìn thẳng vào đôi mắt đang lấp lánh vẻ đắc thắng của cô ta. Không chờ cô ta nói thêm, tôi lên tiếng, giọng điệu bình thản đến lạnh lùng: “Tô Lạc, cô có biết không?” Tôi dừng lại một nhịp, để không khí xung quanh như căng ra. “Cô thực sự rất ồn ào. Và cũng rất đáng thương. Cứ như một đứa trẻ, thèm kẹo mà không được, liền nằm lăn ra đất ăn vạ, gào khóc để mọi người chú ý. Chuyện giữa tôi và Phó Vân Thâm, đó là chuyện của chúng tôi. Còn cô——” Tôi nhìn cô ta từ đầu đến chân, “cô chẳng qua chỉ là một chi tiết phụ trong câu chuyện ấy, một cái cớ, một sự so sánh, và có lẽ, cũng chỉ là một phương án dự phòng trong lòng anh ấy mà thôi.”
Tôi đã buông tay.
Không phải vì kiệt sức, mà vì trong ánh mắt Phó Vân Thâm vừa rồi, tôi đã đọc thấy câu trả lời cuối cùng. Gió thổi ù ù bên tai, kéo dài khoảnh khắc rơi xuống thành một sự trống rỗng vô tận. Bộ quân phục dã chiến màu xanh rêu, thứ từng bám đầy bùn đất chiến trường, giờ phồng lên như một cánh buồm vô dụng, chỉ biết đón lấy hơi thở lạnh giá của thành phố.
Tôi nhớ lại giây phút anh ta đưa ra lựa chọn.
Khi tiếng kêu thất thanh của Tô Lạc xé toang bầu không khí tiệc tùng, mọi người ùông như một đàn ong vỡ tổ. Phó Vân Thâm lao lên phía trước, khuôn mặt tuấn tú củớp mắt biến thành màu trắng bệch, như thể toàn bộ sinh khí đã bị hút cạn chỉ bằng một cái nhìn. Cổ tay trái của tôi đang nắm chặt lấy cổ tay Tô Lạc, từng sợi gân xanh nổi lên dưới làn da, run rẩy vì gắng sức. Cô ta nằm gác nửa người trêắt lạnh ngắt, nước mắt và nước mũi hòa lẫn làm một, giọng nói the thé đầy sợ hãi: “Anh Vân Thâm! Cứu em! Em sắp rơi xuống rồi!”
Ánh mắt của Phó Vân Thâm, thứ ánh mắt tôi từng quen thuộc như hơi thở của chính mình, lúc đó đã chạy một vòng nhanh chóng. Nó lướt qua bàn tay tôi đang cố gắng duy trì sự sống cho người khác, nơi các khớp ngón tay đã trắng bệch. Rồi nó dừng lại trên khuôn mặt tái mét, đẫm lệ của Tô Lạc. Quá trình đó chỉ kéo dài chưa đầy một giây, nhưng với tôi, nó đủ dài để cảm nhận được mùi sắt của máu thấm ra từ lòng bàn tay, và hơi thở hổn hển của chính mình phả vàực.
“Kéo em lên trước!” Tô Lạc khóc lóc, vươn cánh tay còn lại ra về phía anh ta, như mộắp rơi khỏi tổ, “Em sắp không chịu nổi nữa rồi! Tay cô ấy sắp tuột rồi!”
Và rồi, Phó Vân Thâm đã hành động. Anh ta không do dự lao tới, đôi bàn tay lớn củủ lên cổ tay mảnh mai của Tô Lạc, một động tác chắc chắn và vội vàng. Khi giọng nói củên, nó vẫn mang âm sắc ấm áp quen thuộc, nhưng giờ đây nó như một nhát dao đâm xuyên qua màng nhĩ tôi: “Tống Âm kiên trì lên! Chờ anh kéo cô ấy lên xong sẽ đến lượt em!”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Trong đáy mắt ấy, tôi không thấy bóng dáng của Tống Âm năm xưa, người từng cùẻ từng viên đạn cuối cùng trên chiến trường. Tôi chỉ thấy sự lo lắng cuồng nhiệt dành cho một người phụ nữ khác, và một chút thúc giục, một chút kỳ vọng rằng tôi phải cố gắng thêm chút nữa. Một nụ cười nhẹ bỗng nở trên môi tôi, không phải vì cay đắng, mà vì một sự giải thoát kỳ lạ. Thì ra, cuối cùng, sự tồn tại của tôi trong lòng anh, cũng chỉ là một sự chờ đợi có thứ tự.
Vậy thì, thôi vậy.
Tôi buông tay. Cảm giác về sự kéo giằng đột ngột biến mất, thay vào đó là sự rơi tự do nhẹ bẫng. Tiếng thét kinh hoàng của đám đông trên ban công vọng xuống, hòa vào tiếng gió rít lên. Tôi nhìn thấy những ô cửa sổ sáng đèn của tòa nhà lướt qua trước mắt như một cuố. Mùi khói bụi của thành phố, mùi hương nhân tạo từ các căn hộ, tất cả ùa vào mũi.
Tất cả bắt đầu từ những lời nói đó. “Một kẻ mãi mãi sống trong quá khứ,” giọng nói của Phó Vân Thâm lạnh như băng trong căn phòng ấm áp, “phải dựa vào việc khiêu khích người khác để chứng minh sự tồn tại của mình.” Anh ta nhìn tôi, ánh mắt không còn chút sóng gợn nào của tình cảm năm xưa. “Một kẻ thất bại như cô không đáng để tôi lãng phí bất kỳ cảm xúc nào.”
Lời nói đó như một nhát chém cuối cùng, chặt đứt sợi dâối cùng còn vương vấn. Tô Lạc đứng bên cạnh anh ta, đôi mắt đẹp như hồ nước lóe lên một tia sắc bén, đắc thắng và đầy thách thức. Cơn giận dữ, sự tủi nhục và nỗi đau đớp tôi đã cố nén bấy lâu, cuối cùng cũng tìm được lối thoát. “Cô muốn chết hả!” Tôi gầm lên, giọng khàn đặc mà ngay cả chính tôi cũng không nhận ra. Mắt cô ta lóe lêực sự, nhanh như cắt.
Rồi mọi thứ xảy ra quá nhanh. Cô ta vụt giơ tay, dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh vào vai tôi. Lực đẩy ấy thật mãnh liệt, đầy ác ý. Tôi mất đà, ngã về phía sau, hướng về phíông mở toang. Trong khoảnh khắc mất cân bằng ấy, bản năng sinh tồn trỗi dậy. Tay tôi vươn ra, túm chặt lấy cổ tay Tô Lạc vừa mới đẩy tôi. Cô ta không ngờ tới phản ứng này, đôi mắt tròn xoe đầy kinh hãi.
“A——!” Một tiếng thét chóên. Lực kéo khiến cả hai chúng tôi cùng ngã nhào về phía khoảng không bên ngoài lan can. May mắn thay, phần thân trên của Tô Lạc vẫn vướng lại được trên lan can. Còn tôi, cả người treo lơ lửng giữa không trung, sự sống chỉ còn phụ thuộc vào một tay trái đang nắm chặt lấy cổ tay cô ta. Cô ta nằm sấp trên lan can, sợ hãi đến mức giọng nói biến dạng, gào lên cầu cứu Phó Vân Thâm.
Và giờ đây, tôi đang rơi. Sự lựa chọn của anh ta đã trở thành câu trả lời rõ ràng nhất. Tôi, Tống Âm, người lính từng cùống chếận mạc, cuối cùng cũng phải buông tay. Không phải buông tay khỏi cổ tay Tô Lạc, mà là buông tay khỏi toàn bộ quá khứ, khỏi con người tôi từng là, và khỏi tình cảm tôi từng khắc cốt ghi tâm.
Mặt đất đang đến gần. Ánh đèn đường hòa thành một mảng sáng mờ. Trong giây phút cuối cùng, tôi nhắm mắt lại, không còn nghe thấy tiếng gọi tuyệt vọng của ai từ trên cao vọng xuống nữa.
Mặt nước đen ngòm nuốt chửng tôi trong một cú rơi tõm ngắn ngủi. Tiếng nước bể vỡ òa trong tai, cái lạnh thấu xương xâm chiếm từng tế bào, kéo tôi chìm sâu vào bóng tối vô thức. Đó là cảm giác cuối cùng tôi còn nhớ được.
Tôi mở mắt trong một căn phòng yên tĩnh lạ thường, khôộc củến. Hơi thở của chính mình nghe rõ mồn một. Trên người là bộ đồ vải mềm sạch sẽ, những vết thương đã được băng bó cẩn thận. Sự trống trải của căn phòng đơn độc còn ám ảnh hơn cả làn nước lạnh giá lúc nãy. Chính trong sự tĩnh lặng ấy, ánh sáng xanh từ điện thoại trên tủ đầu giường bỗng bừng lên, cắt ngang không khí.
Tin nhắn của Phó Vân Thâm hiện lên, từng chữ khô khan: “Tống Âm, Tô Lạc bị hoảng loạn, anh đưa cô ấy đến bệnh viện trước. Em nghỉ ngơi cho tốt, mọi chuyện đợi anh về sẽ giải thích với em, anh sẽ bù đắp cho em.”
Hai chữ “bù đắp” như hai mũi kim đâm thẳng vào mắt. Một nụ cười mỉa mai tự nó nở ra trên môi tôi, chua chát và nhẹ tênh. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn, mà vì một sự ngộ ra chua xót. Bảy năm, tình cảm của tôi dành cho anh, thứ tình cảm tôi ngỡ là cả thế giới, hóắt anh chỉ là một món nợ cần được thanh toán, một sự thiệt thòi cần được đền bù. Tình yêu chân chính nào cần đến sự bù đắp? Nó hoặc là có, hoặc là không. Còn chúng tôi, có lẽ chưa bao giờ thực sự bắt đầu.
Ánh sáng xanh lại rung lên, lần này là một thông báo chính thức từ Tổng cục Chính trị: “Đồng chí Tống Âm, đơôn của đồng chí và Thiếu tướng Phó Vân Thâm đã được phê duyệt, vui lòng đến bộ phận bảo mật nhận tài liệu trong vòng 24 giờ.”
Một cảm giác lạ kỳ ùa đến. Không phải đau đớn, không phải tiếc nuối, mà là một sự nhẹ nhõm đến ngỡ ngàng. Như một sợi dây thừng đã căng cứng đến mức tưởng chừng không thể chịu đựng thêm trong lồng ngực suốt bảy năm trời, giờ đây bỗng nhiên… đứt tung. Không một tiếng động lớn, chỉ một âm thanh rất nhỏ, rất khẽ, và mọi gánh nặng bỗng tan biến. Hơi thở của tôi bỗng trở nên thông suốt, sâu và dài hơn bao giờ hết.
Tôi ngồi dậy, với lấy chiếc máy tính bảng cá nhân. Ngón tay lướt những thao tác đã thuần thục, đăng nhập vào mạng nội bộ quân đội. Giao diện quen thuộc hiện ra. Không chút do dự, tôi tìm đến bản xác nhận cuối cùng của đội y tế biên giới mà tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu, rồi nhấn nút “Gửi”. Một hành động đơn giản, nhưng lại cảm thấy như vừa hoàn thành một nghi thức quan trọng nhất của đời mình.
Không khí ở khu vực chờ máy bay vận tảùi dầu máy và bụi đường. Tôi ngồi đó, lặng lẽ, tay nắm nhẹ vé lên tàu. Thì ra buông bỏ một điều đã từng là tất cả lại không khó khăn như tôi tưởng. Chỉ là cần một cú đẩy cuối cùng, một sự thật phũ phàng để thức tỉnh.
Điện thoại trong túi áo khoác bắt đầu rung lên liên hồi, âm thanh như tiếng ong kêu gào trong lớp vải. Tôi lấy nó ra. Màn hình liên tục sáng lên, tắt đi, rồi lại sáng lên, với cái tên “Phó Vân Thâm” nhảy múa một cách vô vọng. Từng cuộc gọi nối tiếp nhau, khẩn trương, dai dẳng. Tôi nhìn nó, cảm nhận sự rung động truyền từ lòng bàn tay vào tim. Nhưng trái tim ấy giờ đã bình thản lạ thường. Tôi đưa ngón tay cái lên, nhẹ nhàng trượt qua nút từ chối màu đỏ. Rồi lại một lần nữa. Và một lần nữa. Mỗi lần từ chối là một lần tôi cắt đứt một sợi dây vô hình cuối cùng còn vương vấn. Cuối cùng, tôi tắt nguồn chiếc máy. Thế giới chợt trở nên yên tĩnh hoàn toàn, chỉ còn tiếng gió thổi qua sân bay và nhịp tim đều đặn của chính mình.
Điện thoại trong túi áo ngực rung lên, một âm thanh gấp gáp, dai dẳng như lời thúc giục cuối cùng. Tôi để nó rung cho đếặng, rồi ngón tay chạm vào màn hình, cắt đứt mọi liên lạc. Cảm giác ấy lạnh toát, như cắt đi một phần thịt da đã quen thuộc.
Loa pháên giòn giã, tiếng gọi lên máy bay xé toạc không khí nặng nề của sân bay quân sự. Tôi vác chiếc ba lô dằn nặng trên vai, những bước chân nện xuống mặt đất bê tông nghe rõ mồn một. Gió từ cánh quạt máy bay vận tải thổi ào tới, mang theo hơi lạnh của độ cao và mùi dầu máy đặc quánh. Tôi bước lên thang, từng bậc một, xa dần mặt đất.
Khi chiếc máy bay chòng chành rồi bứt mình khỏi mặt đất, tôi quay mặt nhìn ra ô cửa nhỏ. Cả doanh trại thu nhỏ dần, những dãy nhà xám ngắt, sân tập, cột cờ… tất cả chìm vào trong một màn sương mù bạc trắng. Dải màu rằn ri cuối cùng của bức tường doanh trại cũng bị đám mây ấy nuốt chửng, không còn một dấu vết. Trong lòng tôi bỗng trống rỗng, không phải buồn bã, mà là một sự trống trải đến lạ thường, như căn phòng vừa dọn đi hết đồ đạc.
Tạm biệt, Phó Vân Thâm.
Tôi thì thầm trong đầu, hai từ “tạm biệt” nhẹ bẫng, chẳng biết nói với hắn hay với chính phần đời đã qua của mình. Một trang sách đã lật, dù có những dòng chưa kịp viết xong, cũng sẽ không bao giờ quay lại hoàn thành nữa. Từ khoảnh khắc này trở đi, bầu trời này, những đám mây này, và tương lai phía trước, chỉ thuộc về một mình tôi mà thôi. Gió lạnh ùửa, tôi hít một hơi thật sâu, mùi không khí loãng của tầng cao khiến đầu óc bỗng trở nên tinh tường.