“Đứng yên ở đấy.” Anh ta gầm lên, ba từ ngắn ngủi nhưng đầy uy lực và không cho phép bất cứ sự chối từ nào.
Điện thoại bị cúp phịch. Không khí trong xe giờ đây căng như dây đàn. Phó Vân Thâm quay người hẳn về phía tôi, khuôn mặt vẫn còn đỏ gay vì giận dữ, nhưng trong mắt lại lộ ra một vẻ lúng túng, vội vàng. “Tống Âm, anh…” Anh ta lại lặp lại cụm từ bắt đầu ấy, như thể tất cả ngôn từ đều đã bỏ rơi anh ta, chỉ còn lại sự bế tắc và một lời giải thích không biết nên bắt đầu từ đâu.
Bụi đất mù mịt từ bánh xe tải cuốn lên, phủ một lớp sương nâu xám lên hình bóng anh đang đứng giữa đường. Qua mảnh gương vỡ vụn của chiếc xe cũ kỹ, tôi thấy chấm đen ấy nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến khi hòa tan vào con đường dài tít tắp phía sau. Lòng tôi chợt nhẹ bẫng, một cảm giác trống rỗng lạ thường, như thể vừa đánh rơi một thứ gì đó nặng trịch đã mang theo bên mình suốt bao năm, nhưng lại chẳng nhớ nổi đó là gì.
Điện thoại trong túi áo khoác rung lên âm thanh khô khốc.
Tôi rút nó ra. Màn hình sáng lên. Hiện dòng thông báo khô cứng từ tổ biệt phái. Những con chữ đen trắng hiện ra rõ ràng, không chút bất ngờ. Ngón tay tôi lướt nhẹ, dừng lại ở dòng cuối: "Lần cử đi này thời hạn không xác định."
Mùi dầu máy, mùi ẩm mốc của tấm bạt phủ hàng hóa và cả mùi mồ hôi chua nhẹ của tài xế hòa lẫn ngạt. Tôi hít một hơi thật sâu, cái mùi thực tại ấy lại khiến tâm trí trở nên tĩnh lặng lạ thường.
"Bác sĩ Tống, đơn xét duyệt tham gia đội y tế biên giới đã được thông qua."
Giọng nói bên kia đầu dây vang lên, có chút do dự. "Có điều… bên chỗ Thiếu tướng Phó có cần điều phối không?"
Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính. Cảnh vật hai bên đường như một dải lụa nhòe nhoẹt. Giọng tôi bình thản, nhẹ nhàng như đang nói về thời tiết. "Không cần. Đơn ly hôn và đơn xin đi biên giới tôi nộp cùng một ngày. Đợi thủ tục xong xuôi, tôi sẽ xuất phát ngay."
Sự im lặng từ đầu dây bên kia kéo dài đúng hai nhịp thở. Tôi gần như có thể hiểu mặt ngạc nhiên, thậm chí là tiếc nuối của viên sĩ quan liên lạc ấy. Anh ta hỏi, giọng đầy vẻ không hiểu nổi. "Năm đó cô vì muốn ở lại trú điểm của cậu ấy mà ngay cả đợt tuyển chọn đội y tế gìn giữ hòa bình cũng từ bỏ, tại sao bây giờ lại…"
Một nụ cười nhẹ tự nhiên nở trên môi tôi. Nó không phải là sự chua chát, càng không phải là niềm vui. Nó đơn giản chỉ là sự thừa nhận, thừa nhận một sự thật đã được định đoạt từ rất lâu rồi. Ánh sáng xuyên qua cửa kính bám đầy bụi chiếu vào lòng bàn tay, ấm áp một cách mong manh.
"Bởi vì bây giờ," tôi nói, từng chữ một thật rõ ràng, như thể đang nói với chính mình, "tôi không còn yêu anh ấy nữa."
Âm thanh tút ngắn từ điện thoại cắt đứt mọi liên hệ. Tôi tựa trán vào mặt kính mát lạnh, nhắm nghiền đôi mắt lại. Hình ảnh thoáng tốt không phải là khuôn mặt anh, mà là cảnh tượng tôi một mình đứng trước tấm bản đồ thế giới năm nào, ngước rồi buông xuôi, lựa chọn ở lại một điểm nhỏ bé. Cảm giác nóng bỏng của nhiệt huyết tuổi trẻ, sự day dứt của ước mơ bị bỏ lỡ, tất cả giờ đã nguội lạnh thành tro tàn. Chỉ còn lại sự mệt mỏi nhẹ nhàng và một quyết tâm bằng thép đã được tôi luyện.
Trước khi rời đi, tôi đã nói với anh: "Tôi bắt xe chở nhu yếu phẩm về là được."
Cánh cửa xe hơi nặng trịch, tiếng đóng sầm vang lên chấm dứt một không gian chung. "Anh đi đón cô ấy đi, cháu gái của Thủ trưởng thì không thể chậm trễ được."
Anh đuổi theo, bàn tay nắm lấy cánh tay tôi thật chặt. Hơi ấm từ lòng bà vẫn quen thuộc, nhưng giờ đây chỉ khiến tôi thấy xa lạ. "Tống Âm!"
Giọng anh có chút gấp gáp: "Anh và cô ấy giờ chỉ là người quen cũ, nhưng quan hệ hai nhà vẫn còn đó, anh không thể…"
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra. Cảm giác về sự tiếp xúc ấy biến mất, để lại một khoảng trống lạnh giá trên da. "Tôi hiểu," tôi nói, và thực sự là tôi hiểu. Tôi hiểu rõ hơn ai hết những ràng buộc bằng danh dự, bằng lợi ích, bằng những mối quan hệ chồng chéo phức tạp mà anh không thể hay không muốn cắt đứt. "Tôi rất thấu hiểu."
Tôi quay lưng, giơ tay ra hiệu. Một chiếc xe tải cũ kỹ phủ đầy bùn đất dừng lại bên cạnh. Tôi trèo lên ghế phụ, không ngoảnh lại lần nữa. Động cơ rú lên, chiếc xe chuyển bánh, mang theo tôi và những thùng hàng hóa chất đầy phía sau, lao vào làn bụi mù mịt của con đường mới.
Mùi hương của cây bách và bụi bặm từ thao trường vẫn còn ám trên lớp đồng phục khi tôi quyết định buông bỏ. Gần như cả quân khu này, từ người lính mới đến vị tướng già, đều biết trái tim tôi thuộc về Phó Vân Thâm. Sự thật ấy rõ ràng như ánh mặt trời giữa trưa hè vậy. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy kiệt sức. Một sự mệt mỏi rã rời, chậm rãi len vào từng khớp xương, như một người lính đã hành quân qua một sa mạc dài vô tận mà không tìm thấy ốc đảo. Yêu một người mà trong tim họ, hình bóng của kẻ khác đã trở thành một tượng đài bất khả xâm phạm, thật sự là một cuộc hành trình làm hao mòn tâm can.
Ký ức về lần đầu gặp gỡ ập đến, không theo trật tự thời gian, mà như một thước cắt ngang dòng suy nghĩ hiện tại. Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh không phải là trên bục phát biểu ở trại huấn luyện tân binh năm ấy, mà là âm thanh. Tiếng bước chân đều đặn, mạnh mẽ và cô đơn trên đường băng trước khi tôi thấy được dáng người ấy. Rồi tôi mới nhìn thấy anh. Ánh nắng tháng năm khắc nghiệt chiếu xuống bờ vai rộng và hàng quân hàm lạnh giá, đôi lông mày của anh sắc như nét vẽ của một thanh kiếm trường, chém ngang bầu trời xám. Một tiếng thở dài tập thể, nhẹ như gió thoảng, vang lên từ hàng ngũ nữ sinh phía dưới. Máu dồn lên mặt tôi, hai tai nóng bừng, tim đập thình thịch như trống trận. Tôi đã lẫn trong đám đông ấy, một kẻ ngưỡng mộ nặc danh, nuôi giấc mơ viển vông trong lòng.
Nhưng không một cô gái nào dám thực sự bước lại gần. Bởi một sự thật khác, cũng rõ ràng như định luật: trái tim Phó Vân Thâm, từ lâu đã là lãnh địa riêng của Tô Lạc. Cô cháu gái kiều diễm và đỏng đảnh của vị thủ trưởng. Tôi từng thấy cô ấy, mặc một chiếc váy đỏ thắm như ngọn lửa, chạy nhảy tự do giữa những dãy nhà tập thể nghiêm ngặt, tiếng cười trong trẻo vang xa. Phó Vân Thâm đi sau, ánh mắt lạnh giá thường ngày hóa thành một dòng suối ấm áp, dõi theo từng bước chân cô. Anh che chở cho cô, chiều chuộng cô, nhẫn nại đến mức khiến người ta ngỡ ngàng. Những lời đồn lan truyền: vị thiếu tướng trẻ với khuôn mặt lạnh như băng tuyết mùa đông ấy đã dành trọn hơi ấm hiếm hoi của mình cho một người con gái duy nhất.
Thời gian trôi qua âm thầm và tàn nhẫn. Anh bảo vệ Tô Lạc bao nhiêu mùa hoa nở, hoa tàn, thì tôi cũng lặng lẽ đứng từ xa, ngước nhìn bấy nhiêu năm tháng. Ánh mắt của tôi theo dõi bóng lưng thẳng tắp của sương, thấu hiểu từng thói quen nhỏ, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để cất lên một lời chào. Cho đến lần từ chối kết hôn của Tô Lạc lan khắp doanh trại, như những đợt sóng dội vào bờ đá cô độc trong lòng tôi.
Lần đầu, người ta nói cô ấy không muốn bị gò bó bởi những quy tắc khắc nghiệt của một gia đình quân nhân. Tôi nghe thấy, lòng dấy lên một niềm hy vọng nhỏ nhoi và tội lỗi, rồi lại tự dập tắt ngay. Lần thứ hai, cô ấy nói sợ phải trở thành người vợ lính, luôn lo lắng và chờ đợi. Một vết nứt nhỏ xuất hiện trong hình tượng kiên cố về tình yêu của họ. Đến lần thứ ba, lý do càng trở nên xa cách: cô ấy bảo trong lòng Phó Vân Thâm chỉ có nhiệm vụ và kỷ luật. Tôi tự hỏi liệu anh có đau lòng vì những lời đó. Gương mặt anh vẫn bình thản như mặt hồ phẳng lặng, không để thấy được những gợn sóng bên trong.
Và rồi, lần thứ chín. Ngày hôm ấy, bầu trời xám xịt, gió đông bắc thổi lạnh cắt da. Ngay trong ngày hai người định nộp đơn đăng ký kết hôn, một tin nhắn ngắn ngủi từ Tô Lạc gửi đến, trước khi cô lên mầu ngoài. Nộền với tốc độ chóng mặt: “Anh Vân Thâm, em nghĩ kỹ rồi, em vẫn yêu tự do hơn. Anh cứ bảo vệ Tổ quốc trước đi nhé!”. Tôi tình cờ đứng gần đó, thấy bóng dáng cao lớn của anh khựng lại giữa hành lang. Đôi bàn tay nắm chặt tờ đơn màu đỏ, đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Chỉ một giây, rồi anh lại bước đi, dáng vẻ vẫn kiên định, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi biết, tôi cảm nhận được, có thứ gì đó cuối cùng cũng đã gãy đổ. Không phải trong anh, mà là trong chính sự kiên trì mù quáng của tôi. Một chuỗi dài những năm tháng âm thầm ngưỡng vọng, giờ đây bỗng hiện ra trước mắt tôi với tất cả sự vô vọng và mệt mỏi của nó. Tình yêu không được đáp lại, dù có cao đẹp đến đâu, cũng chỉ là một gánh nặng. Và tôi, tôi đã mệt rồi.
Mùa đông năm ấy, tôi đã không chạy theo Tô Lạc ra tận biên ải. Quyết định ấy tựa như một nhát dao cắt đứt mọi dây dợ níu kéo cuối cùng trong lòng tôi. Tôi biết mình đã buông tay, thật sự buông tay rồi. Sau ba tháng im lìm như người mất hồn, tôi bắt đầu gặp những người phụ nữ do cấp trên giới thiệu. Họ đến rồi đi, chẳng ai ở lại. Tin đồn về một Phó Vân Thâm khó tính vô tình lan khắp nơi.
Cô ấy nghe được tin ấy trong một buổi chiều mưa phùn. Trái tim cô thắt lại, một nỗi xót xa mơ hồ và mong nhỏ nhoi len lỏi. Cô đã vượt qua biết bao thủ tục, bao lần xin xỏ, cuối cùng cũng được sắp xếp một cuộc gặp. Đêm trước ngày gặp, cô đứng trước tủ quần áo rất lâu. Bà ấy vào chiếc váy trắng bằng lụa mỏng, kiểu dáng giản dị đến mức mong manh. Cô biết Tô Lạc thường mặc những chiếc váy như thế. Một ý nghĩ liều lĩnh, đầy mặc cảm chiếm lấy cô – nếu giống cô ấy, có lẽ anh sẽ chú ý đến mình chăng?
Khi bước vào phòng khách, ánh mắt của Phó Vân Thâm quả nhiên dừng lại trên người cô lâu hơn bình thường. Ánh mắt ấy xuyên qua cô, đắm chìm vào một khoảng không xa xăm nào đó, mơ hồ và đau đớn. Tim cô đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Rồi anh chậm rãi buông ra một câu, giọng khàn khàn: “Viết báo cáo kết hôn đi.” Câu nói ấy như một gáo nước băng giá tạt thẳng vào mặt. Tất cả sự hồi hộp, mong đợi trong cô vỡ tan. Cô hiểu ngay: mình chỉ là một tấm gương phản chiếu, một cái bóng thay thế. Sự chấp nhận của anh dành cho chiếc váy trắng này, chứ không phải người thật của cô. Một cảm giác tủi nhục và cay đắng trào lên, nhưng rồi lại bị dòng thác tình cảm yêu thích anh từ bao lâu nay dìm xuống. Cô gật đầu, một cái gật đầu nhẹ nhưng chứa đựng sự cam chịu đến tội nghiệp. Thôi thì được, dù chỉ là thay thế, dù chỉ là trong mơ, cô cũng muốn được đứng bên cạnh anh.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi diễn ra tĩnh lặng. Tôi đối xử với cô ấy rất mực tôn trọng, chu toàn mọi thứ một cách đúng mực. Nhà cửa, vật chất, sự an toàn – tôi không để cô thiếu thứ gì. Nhưng giữa chúng tôi luôn tồn tại một khoảng cách vô hình, một bức tường bằng kính trong suốt mà vững chắc. Tôi biết mình không thể cho cô thứ tình cảm mà cô mong mỏi. Trái tim tôi đã chết theo một người rồi. Chỉ đôi khi, rất hiếm hoi, khi cô mặc chiếc váy trắng ấy đi lại trong phòng, ánh nến mờ ảo hắt bóng cô lên tường, tôi mới như bị mất đi lý trí. Tôi bước đến, vòng tay ôm lấy cô từ phía sau, hơi thở gần như nghẹn lại. Cái tên “Lạc Lạc” vụt thoát ra khỏi miệng tôi, nhẹ như một hơi thở, nặng như một lời nguyền. Cô ấy luôn im lặng trong những lúc như thế. Thân hình cô hơi cứng lại, rồi lại mềm đi, như một con búp bê bằng vải, không phản kháng, cũng chẳng đáp lời. Tôi biết cô đang nghe thấy và cô đang cố gắng giả vờ như không. Sự giả vờ ấy của cô khiến lòng tôi đôi khi chợt thấy một vết thương nhỏ, nhưng rồi lại nhanh chóng bị lớp băng giá cũ bao phủ. Chúng tôi cứ thế, cùng nhau bước đi trên một sợi dây mỏng manh của sự thay thế và chấp nhận.