Tảng đá lẽ ra đã nghiền nát xương cốt tôi. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho cú va đập thô bạo ấy, cho cái chết có thể đến bất cứ lúc nào trong chiến trận. Nhưng nó không tới. Chỉ có một bóng người lao tới trước mặt, dùng chính thân thể mình làm thành tường thành, chặn đứng thứ sức mạnh vô tri kia. Tôi ngẩng mặt lên và thấy màu xanh quân phục đã bị xé toạc. Một mảnh đá sắc như dao cắm sâu vào lưng anh, máu tươi thấm ướt từng thớ vải, loang ra thành một vệt đen sẫm đáng sợ.
“Thiếu tướng Phó!”
Tiếng hô hoảng loạn của binh sĩ vang lên. Phó Vân Thâm, người đàn ông ấy, khóe miệng đã đỏ loét, nhưng hai chân vẫn bám chặt vào mặt đất, hai tay gân guốc đỡ lấy khối đá ngàn cân. Giọng anh khàn đặc, nặng trịch ra lệnh: “Cứu thương binh trước! Tống Âm, lập tức cho người rút lui!” Máu từ miệng anh nhỏ xuống, rơi trên bụi đất khô cằn, thành những vệt nâu thẫm. Trong đầu tôi thoáng hiện hình ảnh từ nhiều năm trước, cũng một giọng nói kiên quyết như thế, nhưng lúc ấy lại là lời từ chối lạnh lùng. Giờ đây, anh lại dùng mạng sống của mình để đổi lấy sự an toàn của tôi. Sự mâu thuẫn ấy khiến tim tôi thắt lại, một cảm giác vừa đau đớn vừa bực bội dâng trào.
Xe cứu thương rốt cuộc cũng lách qua đống đổ nát, tiến đến. Tống Âm hối hả chỉ huy mọi người khiêng những người bị thương nặng lên xe. Anh quay đầu, mặt mày tái nhợt hét lớn về phía chúng tôi: “Buông tay đi, Phó Vân Thâm! Xe tới rồi!” Nhưng người đàn ông đang chống đỡ tảng đá chỉ lặng lẽ lắc đầu, gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn, ánh mắt đỏ ngầu hướng về phía tôi: “Em đi đi!” Lời nói ấy như một mệnh lệnh, nhưng cũng chất chứa một thứ gì đó tuyệt vọng. Tôi không đi. Tôi nhảy bổ khỏi xe, tay chộp lấy một thanh kích thủy lực bị bỏ lại bên đường, lao thẳng tới chỗ anh. Mùi bụi đất, mùi máu tanh và mùi mồ hôi ướt đẫm hòa lẫn vào nhau, xộc thẳng vào mũi.
Thanh kích cắm thật sâu vào khe nứt của tảng đá, phát ra tiếng ken két chói tai. Áp lực khổng lồ trên vai Phó Vân Thâm rốt cuộc cũng được giảm bớt. Anh kiệt sức, thân hình cao lớn đổ sập xuống như một cây đại thụ bị chặt đứt. Khi các binh sĩ vội vàng khiêng anh lên cáng, một bàn tay đầy máu và bụi bặm chợt nắm chặt lấy cổ tay tôi. Hơi thở của anh yếu ớt, phả vào da thịt tôi một cảm giác nóng rát. “Năm đó…” Hai từ ấy anh nói ra thật khó nhọc, như mang theo cả một trời oan khuất chưa từng được giãi bày. Trái tim tôi chợt thổn thức, nhưng tôi nhanh chóng dập tắt nó. Tôi rút tay ra, cầm lấy kéo y tế, cắt đứt lớp vải quân phục dính chặt vào vết thương của anh. Giọng tôi lạnh lùng, tựa như băng giá mùa đông: “Nhắm mắt lại đi. Ở đây, tôi chỉ là bác sĩ, còn anh là thương binh. Chỉ vậy thôi.” Tôi không cho phép bản thân suy nghĩ gì thêm, không cho phép quá khứ có cơ hội xâm chiếm hiện tại.
Ca mổ khẩn cấp diễn ra trên chiếc đang chạy xóc nảy. Xe lắc lư, nhưng đôi tay tôi phải giữ cho thật vững. Lấy từng mảnh đá vụn nhỏ ra, khâu nối những mạch máu bị đứt, truyền máu khẩn cấp. Mỗi một động tác đều quen thuộc đến mức thành bản năng, giống như hàng trăm, hàng ngàn lần tôi đã làm nơi biên ải xa xôi, nơi cái chết và sự sống chỉ cách nhau một sợi chỉ. Ánh đèn phẫu thuật chiếu xuống. Tôi thấy rõ từng giọt mồ hôi lăn trên trán mình, rơi xuống nền xe. Phó Vân Thâm nằm yên, mắt nhắm nghiền, nhưng hàng mi dài vẫn run nhẹ. Trước khi thuốc mê cuốn anh vào cõi vô thức, có lẽ thứ cuối cùng anh nhìn thấy là những đốm máu nhỏ li ti của chính mình, văng lên và đọng lại trên hàng lông mi ướt đẫm mồ hôi của anh. Những giọt máu ấy, như những hạt ngọc màu đỏ thẫm, ghi lại khoảnh khắc sinh tử mà chúng tôi vừa trải qua.
Trong phòng hồi sức tích cực của bệnh viện tổng hợp, không khí ngột ngạt mùi thuốc sát trùng. Những tiếng bíp đều đều từ máy điện, như nhịp đập của sự sống đang cố gắng bám trụ. Âm thanh ấy đều đặn, chậm rãi, xua tan bầu không khí căng thẳng vừa qua. Ánh đèn nhàn nhạt chiếu xuống khuôn mặt tái nhợt của Phó Vân Thâm, giờ đây đã bớt đi vẻ cương nghị thường ngày, chỉ còn lại sự mệt mỏi và yếu đuối. Tôi đứng bên ngoài cửa kính, nhìn vào, lòng bỗng dâng lên một nỗi mệt mỏi mơ hồ. Mọi chuyện, rốt cuộc rồi sẽ đi về đâu?
Tôi đứng đó, tờ giấy dưới làn gió lạnh lẽo từ cửa sổ bệnh viện. Những dòng chữ in đậm như dao khắc vào mắt: gãy ba xương sườn, dập phổi, mất một lượng máu đủ để khiến một người đàn ông khỏe mạnh gục ngã. Mùi thuốc sát trùng quen thuộc bỗng trở nên sắc nhọn, xộc thẳng vào cuống họng tôi. Tôi nhận ra mình đang nín thở, như thể chính lá phổi của mình cũng đang co thắt theo từng con chữ.
“Anh ấy cứ lẩm bẩm tên cô suốt đêm qua.” Giọng cô y tá trẻ vang lên phía sau, nhẹ nhàng như một lời an ủi không đúng chỗ.
Tôi không quay lại. Ngón tay cầm bút ký lên tờ giấy một cái tên thật nhanh, thật dứt khoát, nét mực đen hiện lên như một vết cháy trắng. Bước chân tôi rời đi không chút do dự, nhưng mỗi bước đi trên hành lang dài ấy lại vang lên tiếng vọng của năm năm trước – tiếng lửa cháy rừng rực, tiếng kính vỡ loảng xoảng, và tiếng gọi tên tôi đầy tuyệt vọng mà tôi đã cố chôn sâu trong ký ức.
Ba ngày sau, khi tôi bước vào phòng bệnh thường nơi anh được chuyển đến, ánh sáng ban ngày lọt qua cửa sổ chiếu thẳng vào chiếc giường. Phó Vân Thâm đang ngồi dựa lưng vào đống gối, tay cầm một tập tài liệu dày. Ánh nắng làm bạc đi vài sợi tóc mai của anh, và tôi chợt nhận ra dấu vết của thời gian không chỉ in hằn lên ký ức chúng tôi.
“Tống Âm.” Anh đặt tập tài liệu xuống chăn, âm thanh của giấy va vào vải bông nghe rất rõ trong căn phòng tĩnh lặng. “Chúng ta cần nói chuyện.”
Tôi cắt ngang anh, giọng tôi phẳng lặng như đang đọc một bản báo cáo thường. “Vết thương đang hồi phục tốt. Ba ngày nữa bệnh nhân có thể thử xuống giường tập đi nhẹ nhàng. Xin nhớ tránh mọi vận động mạnh.” Tôi với tay điều chỉnh dây truyền dịch, ngón tay cố ý không chạm vào, đang đặt trên thành giường. Cảm giác lạnh của ống nhựa truyền dịch lan vào đầu ngón tay tôi.
“Vụ cháy năm đó…” Giọng anh khô khốc, như thể cổ họng vẫn còn vướng đầy khói bụi của quá khứ. “Là lỗi của tôi, vì đã không bảo vệ được em. Còn chuyện Tô Lạc làm, tôi đã điều tra kỹ từ năm năm trước rồi. Cha cô ta đã bị điều chuyển công tác, còn bản thân cô ta… hiện đang được điều trị tại bệnh viện tâm thần quân đội.”
Tôi tiếp tục công việc của mình, mắt dán vào giọt dịch trong suốt đang nhỏ đều đặn trong ống. “Những thông tin không liên quan trực tiếp đến tình trạng thương tích hiện tại của bệnh nhân, không cần thiết phải báo cáo với tôi.”
“Có liên quan.” Bàn tay anh đột ngột chụp lấy cổ tay tôi, lực nắm không mạnh nhưng đủ để tôi cảm nhận được sự nóng ran từ lòng bàn tay anh. “Năm năm qua, không có ngày nào tôi không nghĩ về điều đó. Nếu lúc ấy tôi đã chọn cứu em trước, thay vì…”
“Phó Vân Thâm.” Tôi rút tay mình ra, cử động dứt khoát khiến ống truyền dịch rung lên nhẹ. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng giọng nói vẫn bình thản. “Trong đám cháy, anh chọn cứu con chó nghiệp vụ. Trên sân thượng, anh chọn cứu Tô Lạc. Trong trận sạt lở, anh ưu tiên đưa thương binh nặng ra trước. Mỗi lựa chọn của anh đều có lý do rõ ràng và minh bạch. Anh không cần phải chỉnh sửa lại ký ức của mình vào lúc này, chỉ để làm chúng trở nên dễ chịu hơn.”
“Tôi không hề…” Anh nghẹn lời, đôi mắt nhìn tôi chứa đầy một thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không muốn giải mã. Gương mặt anh tái đi một chút, có lẽ vì những cơn đau từ vết thương chưa lành, hoặc vì điều gì đó khác.
Cánh cửa gỗ sồi khép lại, chỉ để lại một khe hẹp rồi biến mất hẳn, cắt đứt bóng lưng áo quân phục màu xanh rêu của cô. Tôi ngồi bất động trên giường bệnh, hai bàn tay nắm chặt lấy lớp chăn dày. Mùi thuốc sát trùng cay nồng trong phòng bỗng trở nên sắc nhọn một cách lạ thường. Nó xộc thẳng vào khoang mũi, đánh thức một nỗi trống rỗng mà tôi vừa mới nhận ra đã tồn tại từ lâu lắm rồi.
"Anh đúng là như vậy."
Câu nói của cô vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, rõ ràng và lạnh lùng như một nhát kiếm. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi khi nói điều đó, đôi mắt đen láy không chút dao động, như thể đang đọc một bản báo cáo chiến trận. Tôi là một chỉ huy xuất sắc ư? Một quân nhân đủ tư cách ư? Có lẽ vậy. Nhưng những danh hiệu ấy bỗng trở nên vô nghĩa, chúng nhẹ tênh như khói, không thể lấp đầy khoảng trống mà lời từ chối của cô để lại. Cô bảo tôi không bao giờ có thể là chồng của cô. Điều ấy tôi đã biết từ lâu, chỉ là không dám thừa nhận với chính mình. Tôi đã dùng tất cả sự bận rộn nơi doanh trại, những lời hứa hẹn mơ hồ về một tương lai bù đắp, và cả sự hiện diện của người khác, để trát vữa lên cái hố sâu ấy. Giờ thì lớp vữa ấy vỡ tung, để lộ ra một khoảng mất mát lộng gió, thổi rít qua từng kẽ xương sườn.
Cô đã dừng lại ở cửa, nói thêm một câu như một lời nhắn nhủ sau cùng. Cuộc diễn tập hủy bỏ. Lữ đoàn 7 của tôi cần chỉnh đốn. Lời khuyên chân thành: hãy dưỡng thương cho tốt. Mỗi chữ đều là công văn, đều là mệnh lệnh, không còn chút hơi ấm nào của những năm tháng cũ. Tôi gật đầu, một cái gật đầu của quân nhân nhận lệnh, dù cô có lẽ không nhìn thấy. Rồi cô đi. Bước chân nhẹ nhàng nhưng dứt khoát của cô dần khuất sau cánh cửa, để lại tôi với căn phòng bệnh tĩnh lặng đến ngột ngạt.
Tôi ngả người ra sau, mắt nhìn lên trần nhà trắng toát. Hình dạng của sự trống rỗng bên trong lồng ngực tôi bỗng hiện ra thật rõ. Nó không phải là một vết thương mới. Nó đã có từ năm năm trước, từ mười năm trước, thậm chí có lẽ từ trước cả khi tôi gặp Tống Âm. Tôi chỉ luôn tìm cách lảng tránh nó. Giờ thì không thể nữa. Cái hố ấy, sau bao năm bị vùi lấp bởi bụi bặm cuộc đời và sự tự lừa dối, giờ đã mở toang, hút cạn không khí trong căn phòng này.
Ba tháng trôi qua với nhịp điệu đều đều của vật lý trị liệu và những tờ báo cáo y tế. Khi tôi trở lại cương vị, mọi thứ đã khác. Lệnh chỉnh đốn Lữ đoàn 7 được thi hành triệt để, và tên tôi được điều động ra vùng biên phòng xa xôi, với chức vụ Phó Sư đoàn trưởng. Đó không phải là thăng tiến, cũng không hẳn là giáng chức, mà là một sự sắp xếp hợp lý cho một người vừa thoát khỏi vết thương và cần xa rời trung tâm.
Trước ngày lên đường rời Bắc Kinh, tôi lái xe đến kho lưu trữ trung tâm của quân khu. Bầu trời mùn mưa xanh, gió se se lạnh lướt qua xe. Tôi có một món đồ cần lấy, hay đúng hơn, tôi có một cảm giác mơ hồ rằng mình cần phải đến đó.
Người nhân viên kho lưu trữ, một trung sĩ có khuôn mặt già trước tuổi, nhìn giấy tờ của tôi rồi gật đầu. Ở phòng trong, một lúc sau ,trở ra với một chiếc túi vải dày màu xám đã cũ, trên miệng túi còn dính một dải niêm phong giấy đã ố vàng. Ông ta đưa nó cho tôi.
"Đồng chí Tống Âm," ông ta nói, giọng đều đều không chút biểu cảm, "gửi lại đây từ năm năm trước. Có dặn nếu có người đến lấy thì đưa."
Trái tim tôi thình thịch đập một nhịp. Tôi cầm lấy chiếc túi. Chất vải thô ráp dưới đầu ngón tay, mang theo hơi ẩm mốc của kho lưu trữ lâu ngày. Năm năm. Cô ấy đã để lại thứ gì đó từ năm năm trước và dặn đưa cho "người đến lấy". Cô có biết chắc rằng tôi sẽ đến? Hay cô chỉ đặt một sự chờ đợi mơ hồ ở đây, như một lời nhắn cuối cùng không chắc có bao giờ được nhận? Tôi cảm ơn người trung sĩ, xoay người bước ra ngoài. Ánh nắng mùa thu vàng nhạt rọi xuống chiếc túi trên tay, khiến dòng chữ màu mực đã phai trên nhãn niêm phong hiện ra mờ ảo. Tôi không mở nó ra ở đó. Cảm giác nặng trĩu trong lòng ngực bảo tôi rằng những gì bên trong cần được đối diện ở một nơi khác, vào một thời điểm khác, khi tôi đủ can đảm để đón nhận tất cả những gì cô ấy đã để lại và cả những gì cô ấy đã mang đi.
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt những thứ trong túi áo ngực, đến mức giấy tờ in hằn lên da thịt. Hoàng hôn trưa, cửa sổ kho lưu trữ, huộm vàng cả đám tân binh đang luyện tập ngoài sân. Bụi đất cuộn lên theo nhịp chạy, hòa vào thứ ánh sáng cuối ngày đang tắt dần. Mùi mồ hôi, mùi đất ẩm và mùi sắt của vũ khí xa xa trộn lẫn thành một thứ gì đó quen thuộc đến nhức nhối.
Một nữ quân y vấp ngã giữa đường chạy. Cô ấy lăn một vòng, bùn đất dính đầy từ vai xuống chân, nhưng khi đứng dậy, khuôn mặt ấy lại bừng lên nụ cười. Ánh mắt cô hướng về phía đồng đội phía trước, rạng rỡ và kiên định, không một chút xấu hổ hay nản lòng. Trong khoảnh khắc ấy, tim tôi thắt lại. Một ký ức cũ, bị vùi lấp dưới bao lớp bụi thời gian và sự cố chấp, bỗng trồi lên với sự rõ ràng đau đớn.
Đó là buổi lễ tuyên dương năm nào, gió mùn. Tôi đứng trên khán đài, nhận huy chương trong tiếng vỗ tay vang dội. Mắt tôi lướt qua hàng trăm gương mặt phía dưới và dừng lại ở một nữ quân y trẻ. Cô ấy đứng giữa đám đông nhân viên y tế, không vỗ tay, chỉ nhìn tôi chăm chăm. Ánh mắt ấy không có sự ngưỡng mộ thông thường, mà là một thứ ánh sáng trong veo, thuần khiết, như thể cô ấy vừa nhìn thấy cả một bầu trời sao trên vai tôi. Lúc đó, tôi chỉ coi đó là một trong vô số ánh nhìn hướng về mình, rồi quay đi. Giờ đây, đứng ở nơi này, tôi mới hiểu ra. Tôi đã bỏ lỡ thứ ánh sáng ấy từ rất lâu rồi, trước cả khi tôi biết mình đã đánh mất cô ấy.
Trong túi tôi có ba thứ. Thứ nhất là một bức ảnh đen trắng, hình ảnh một hạt đậu nhỏ xíu, mờ ảo. Mặt sau, nét chữ mảnh mai nhưng rõ ràng: “Tạm đặt tên: Phó Niệm”. Chữ “Niệm” được viết cẩn thận, nét cuối kéo dài như một lời thì thầm. Tôi dùng ngón tay lần theo từng nét chữ, cảm giác giấy ráp nhẹ dưới da. Thứ hai là một bản sao báo cáo kỹ thuật, đầy những thuật ngữ và biểu đồ khô khan. Nhưng những dòng chữ quan trọng nhất lại bị khoanh tròn bằng mực đỏ, thứ màu đỏ như máu, như lời cảnh báo cuối cùng. Chất xúc tác T-3. Danh mục vật tư đặc biệt của Cục Hậu cần. Đúng đơn vị mà cha Tô Lạc của tôi, người đàn ông tôi tôn kính như một biểu tượng, đang phụ trách.
Và cuối cùng, một mảnh giấy nhỏ, gấp làm tư. Những dòng chữ trên đó không còn là thứ ngôn từ dịu dàng cô từng dành cho tôi nữa. Chúng lạnh lùng, sắc bén và cuối cùng thì cũng thật bình thản. Cô viết rằng cô không hận tôi, giống như viên đạn chẳng thể oán trách nòng súng. Phép so sánh ấy khiến tôi thở không ra hơi. Trong thế giới của cô giờ đây, tôi chỉ là một công cụ, một mục tiêu bị sắp đặt nhầm chỗ. Cô nói đã tha thứ cho tôi về đứa trẻ, không phải vì lòô bờ, mà đơn giản vì cô đã buông tay. Sự buông bỏ ấy mới là điều khiến tôi lạnh sống lưng. Nó không phải là sự tha thứ đầy ấm áp, mà là một sự dứt khoát lạnh giá, như cắt đứt một sợi dây cuối cùng. Lời chúc cuối cùng của cô – cầu chúc tôi tìm thấy lãnh địa thực sự cần bảo vệ – nghe như một lời giễu cợt đắng cay, hay một lời nhắn nhủ đầy ám ảnh. Chữ ký “Tống Âm” ở cuối trang, gọn gàng, dứt khoát, như một dấu chấm hết.
Ở nơi biên giới xa xôi, khi hoàng hôn buông xuống, những dải màu tím thẫm lên các rặng núi, Tống Âm vừa đóng cửa phòng khám lưu động. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí lạnh giá. Một chiến sĩ thông tin chạy đến, hơi thở phì phò vì vội vã, trên tay cầm một phong bì kín có dấu triện bảo mật. Anh ta đưa nó cho cô, kèm theo lời nhắn ngắn gọn. Cô nhận lấy, cảm nhận độ dày của phong bì dưới đầu ngón tay, trái tim đập một nhịp khác thường.
Tôi cầm tấm ảnh trong tay, những ngón tay khẽ run nhẹ dưới cơn gió biên cương buốt giá. Trong ảnh, anh đứng thẳng người dưới lá cờ đỏ thắm, nền trời xanh thẳm và dãy núi trùng điệp phía sau như một bức tường thành bất khả xâm phạm. Ánh mắt anh nhìn về phía trước, kiên định và xa xôi, một ánh nhìn mà tôi từng rất quen thuộc, nhưng giờ đây lại thuộc về một nơi chốn khác, một lý tưởng khác. Lòng tôi chợt thắt lại, một cảm giác vừa đau đớn vừa ngưỡng mộ. Anh đã tìm thấy chỗ đứng của mình, còn tôi, tôi vẫn đang trên con đường tìm kiếm ấy.
Mặt sau tấm ảnh, nét chữ cứng cỏi của anh hiện ra: “Em nói đúng, tôi đã tìm thấy cương vực cần bảo vệ. Bảo trọng, Phó Vân Thâm.” Chỉ vài dòng ngắn ngủi, khô khan, nhưng lại chất chứa cả một sự chia ly vĩnh viễn. Tôi hiểu rằng đây không phải là lời tạm biệt cho một cuộc gặp gỡ, mà là sự chào tạm biệt cho quãng thời gian đã qua. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, mùi đất đá khô ráp và hơi lạnh của sương giá tràn đầy trong phổi. Rồi tôi mở mắt, cẩn thận đặt tấm ảnh vào giữa những trang nhật ký đã ố vàng, nơi ghi lại từng ngày tháng khói lửa của tôi. Gấp cuốn nhật ký lại, tôi như khép lại một chương của chính mình.
Đúng lúc ấy, từ phía xa xa, tiếng hát của những người lính biên phòng vọng lại, bị ngắt quãng, xé nát bởi những cơn gió vô tình. Giai điệu mộc mạc, lời ca đơn giản mà thấm đẫm nỗi niềm: “Người ta nói biên quan lạnh… không lạnh bằng tuyết nơi quê nhà… người ta nói cây súng nặng… không nặng bằng nỗi nhớ một người…” Từng câu, từng chữ như những hạt mưa đá rơi xuống mặt hồ đang yên ắng trong lòng tôi, gợn lên những vòng sóng lăn tăn của ký ức. Tôi nhớ về những đêm đông quê nhà, nhớ về ánh mắt ấm áp của anh ngày ấy. Nhưng tất cả đã xa rồi.
Tôi ngẩng mặt lên. Ánh hoàng hôn cuối ngày đang nhuộm một màu vàng cam ấm áp lên cột mốc biên giới phía trước. Nó đứng đó, lặng lẽ và kiên cố, chứng kiến bao cuộc chia ly, bao lời hẹn ước và cả sự trưởng thành của những con người. Thời gian trôi qua, năm năm, rồi mười năm, có thể là cả một đời người, sẽ còn nhiều lần tôi đứng ở nơi này. Có những vết thương trong lòng, tôi biết, sẽ chẳng bao giờ lành hẳn. Chúng không biến mất, mà từ từ khô lại, đóng thành một lớp vỏ cứng cáp, trở thành thứ áo giáp vô hình bảo vệ tâm can tôi trước những gió tuyết của cuộc đời và của nơi biên ải này.
Và tình yêu ấy, thứ tình cảm thuần khiết và mãnh liệt một thời, cũng sẽ không bao giờ quay trở lại. Nó không mất đi, mà giống như một viên quặng bị ném vào lò luyện của số phận và thời gian. Sau bao thăng trầm, nó không còn là ngọn lửa ấm áp nữa, mà đã hóa thành một ngôi sao lạnh giá, treo lơ lửng trên bầu trời biên thùy xa thẳm. Ánh sáng của nó không sưởi ấm được ai, nhưng lại có thể dẫn đường, nhắc nhở tôi về sự trong trẻo và thuần khiết đã từng có.
Tôi với tay, siết chặt hơn dây đai chiếc thắt lưng vũ trang trên người. Cảm giác của da thuộc thô ráp và kim loại lạnh lẽo dưới tay khiến tâm trí tôi trở nên minh mẫn. Không còn chần chừ, tôi xoay người, bước những bước chắc nịch về phía tọa độ tiếp theo đang chờ đợi sự có mặt của tôi. Còn nhiều việc phải làm, còn nhiều nơi cần đến tôi.
Gió trên đỉnh núi thổi mạnh hơn, ào ạt vượt qua muôn trùng đồi núi, mang theo hơi thở của đất trời và tiếng thì thầm của rừng già. Lần này, bước đi dưới bầu trời mênh mông ấy, trong lòng tôi chợt bình yên lạ thường. Tôi nhận ra một sự thật giản đơn: tôi không cần phải chờ đợi bất kỳ ai nữa. Hành trình phía trước là của riêng tôi, những lựa chọn là của riêng tôi, và người đồng hành duy nhất chính là bản thân tôi cùng lý tưởng mà tôi đã ôm ấp.