Tôi mở tờ báo ra, lật đến trang cuối cùng, đọc thấy đoạn kết:
“Khi phiên tòa khép lại, vị thẩm phán hỏi Lâm Vãn: ‘Bạn có điều gì muốn thêm vào không? ’.
Cô ấy chỉ nhét tám chữ vào miệng mình:
‘Người khuất yên nghỉ, kẻ sống tiếp bước.’”
Tôi gấp tờ báo lại, giao cho anh ấy.
“Viết thật sự cảm động mà.”
Phóng viên Lý mỉm cười:
“Độc giả cực kỳ ấn tượng. À đúng rồi, thủ tục thành lập quỹ từ thiện đã kết thúc.
Quỹ mang tên ‘Quỹ chống lừa đảo y tế Lâm Vãn’, ban đầu ghi tên là 50 triệu tệ, cô ấy giữ vai trò chủ tịch hội đồng quản trị.”
Tôi gật gù:
“Dự án tài trợ đầu tiên. ” anh nói,
“Là hỗ trợ chi phí xét nghiệm tủy cho trẻ em bị bệnh bạch cầu khắp cả nước.”
“Rất tốt.”
Anh nhìn tôi:
“Vậy còn cô, giờ định làm gì?”
Tôi im lặng suy nghĩ một chút:
“Đi ăn thôi.”
“Sau đó quay về bệnh viện chờ Noãn Noãn tỉnh lại.”
“Và sau khi bé tỉnh dậy… sao?”
“Khi con bé thức giấc,” tôi mở cửa xe,
“Tôi muốn nghe nó gọi một tiếng ‘mẹ’.”
Chiếc xe hòa vào dòng phương tiện.
Bên ngoài cửa sổ, thành phố dần được nhuộm màu ánh hoàng hôn rực rỡ.
Tôi tựa đầu vào kính xe, nhìn qua cảnh sắc mờ ảo bên ngoài, xem khách đi đường, tưởng nhớ thế giới mà tôi từng căm ghét, tuyệt vọng và chết đi một lần.
Rồi khẽ thì thầm:
“Tạm biệt, Lâm Vãn.”
“Chào lại nhé, cuộc đời mới.”
Trong bệnh viện tâm thần ba tháng, Cố Trạch Ngôn học cách dùng… ngón chân để vẽ tranh.
Hai tay của anh ta đã bị tổn thương dây thần kinh vĩnh viễn sau vụ “ngộ độc thực phẩm” ba năm trước, giờ chỉ còn là hai bàn tay cong queo như móng vuốt.
Bác sĩ nói, đó là bệnh lý tâm thần – biểu hiện của sự tự trừng phạt vô thức.
Anh ta dùng ngón chân kẹp bút, vẽ loạn xạ trên giấy.
Nội dung chỉ có một: một bãi hoang tàn, một cô gái cõng một cậu bé bò đi giữa đống đổ nát, sau cổ cô có một vết sẹo hình trăng lưỡi liềm.
Khi hoàn tất mỗi bức tranh, anh ta xé nó ra và nuốt. Y tá đã quen, chỉ ghi chép:
“Hôm nay bệnh nhân tự hủy ba lần, nuốt giấy. Tiếp tục the dõi.”
Chiều hôm đó, có một người đến thăm phòng anh.
Đó là Tô Nhược.
Cô mặc áo phạm nhân, bụng đã phình ra, cổ tay đeo xích.
Cảnh sát đưa cô đi khám thai, tiện cho cô gặp Cố Trạch Ngôn lần cuối – vì ngày mai cô sẽ bị chuyển đến trại giam nữ.
Tô Nhược đứng cách hàng rào sắt, nhìn anh rất lâu. Rồi đột nhiên… cười lớn:
“Cố Trạch Ngôn, con trong bụng tôi là của cha anh.”
Anh đang dùng chân xé giấy, khựng lại.
“Xét nghiệm ADN đã có rồi, là giống của Cố Kiến Quốc.”
“Nếu cha anh sống đủ lâu để ra tù, đứa trẻ này nên gọi anh là anh trai hay chú?”
Cổ họng anh phát ra những âm thanh “hơ hơ”, như cái bễ gió hỏng.
“À còn nữa,” Tô Nhược tiến sát hàng rào sắt,
“Mẹ anh bị tử hình hoãn thi hành, trong tù ngày ngày viết thư xin Lâm Vãn tha thứ.
Cha anh lĩnh án tù chung thân, bị bạn tù đánh gãy một chân – vì năm xưa gián tiếp khiến công nhân chết ở dự án khu Tây.”
Cô ngừng lại, nói từng chữ:
“Nhà họ Cố… xong rồi.”
Anh đột nhiên phát điên, dùng đầu đập mạnh vào song sắt.
Bộp. Bộp. Bộp.
Máu chảy đầy trán, đỏ cả mặt.
Tô Nhược lùi lại, nụ cười biến mất:
“Đồ điên.”
Cô quay người bỏ đi, không ngoảnh lại.
Ở một nơi khác của thành phố…
Noãn Noãn đã xuất viện.
Tôi nắm tay cô bé, bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Nắng chiều phủ lên mái tóc mới mọc lơ thơ của con, lấp lánh ánh vàng.
Bé đội một chiếc mũ che nắng màu hồng, ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mình đi đâu thế?”
Tiếng “mẹ ơi” ấy, là ba hôm trước bé gọi tôi lần đầu tiên.
Hôm đó, Noãn Noãn vừa được chuyển từ phòng hồi sức sang phòng thường, vừa mở mắt đã thấy tôi, chớp mắt, rồi khẽ nói:
“Mẹ…”
Mẹ ruột của bé, lúc đó ôm chặt lấy con và khóc như mưa.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ của con bé:
“Ừ, mẹ ở đây.”
Từ khoảnh khắc đó, tôi có thêm một thân phận mới:
Tôi là Lâm Vãn, và tôi là mẹ của Noãn Noãn.
“Trước hết, mình đi ăn kem nhé.”
Tôi cúi xuống bế con bé lên – bé rất nhẹ, nhẹ như một cánh lông:
“Rồi sau đó về nhà mới.”
Ngôi nhà mới nằm trong một khu chung cư cũ ở phía nam thành phố, không rộng, nhưng đầy nắng.
Tôi mua liền hai căn hộ:
Một căn để tôi và Noãn Noãn ở, một căn cho mẹ ruột của bé – chị ấy nói muốn tiếp tục làm “người mẹ còn lại” của Noãn Noãn, nhưng vẫn muốn có không gian riêng.
Giờ đây, mẹ Noãn Noãn làm việc tại quỹ từ thiện của tôi, phụ trách các dự án hỗ trợ y tế cho trẻ em.
Chị ấy nói, muốn truyền lại sự giúp đỡ mình từng nhận được, cho nhiều người khác cũng cần.
Khi xe dừng trước cổng khu chung cư, Noãn Noãn bất chợt chỉ tay:
“Mẹ ơi, nhìn kìa!”
Bên lề đường là một bảng thông tin tuyên truyền, trên đó dán một tấm poster.
Tấm ảnh là tôi, bên cạnh dòng chữ lớn:
Quỹ Chống Lừa Đảo Y Tế Lâm Vãn đã đầy một năm tồn tại,
bằng cách giúp 137 em nhỏ mắc bệnh bạch cầu khỏi được tử thần.
Người sáng lập, Lâm Vãn từng nói:
“Giữa mỗi sinh mệnh đều ẩn chứa sức mạnh cứu vãn bằng tất thảy khả năng.”
Xe dừng lại, tôi dẫn Noãn Noãn tới gần.
Có hai mẹ con đang đứng trước một tấm poster nhỏ.
Người mẹ chỉ vào hình ảnh của tôi, giải thích cho cô con gái:
“Đó chính là cô ấy, cô ấy đã cứu sống vô số người bệnh bạch cầu.”
bé hỏi:
“Vì sao cô ấy lại giỏi như vậy ạ?”
Mẹ nghĩ ngợi một lát rồi trả lời:
“Vì đã từng trải qua bóng tối, nên cô ấy càng cảm nhận rõ giá trị của ánh sáng.”
Noãn Noãn kéo nhẹ tay tôi, thì thầm vào tai mẹ:
“Mẹ ơi, họ đang khen mẹ kìa.”
Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt con:
“Noãn Noãn à, mẹ từng rất yếu đuối, nhút nhát.
Nhưng rồi mẹ nhận ra… không thể mãi sống trong bóng tối.
Chúng ta phải trở thành ánh sáng, dù chỉ là một tia le lói cũng đủ chiếu rọi một góc nhỏ của thế gian.”
con bé gật đầu, chưa thật sự hiểu hết.
Rồi nó ôm chầm lấy cổ tôi:
“Mẹ chính là nguồn ánh sáng của con.”
Trong tiệm kem, Noãn Noãn gọi một cây kem ốc quế mang vị dâu tây.
bé ăn rất chậm, trân trọng từng miếng — đây là lần đầu tiên được phép thưởng thức đồ lạnh kể từ khi bị bệnh.
Trong lúc ăn, bé bỗng nhắc:
“Mẹ ơi, tối qua con mơ thấy ông bà nội.”
Tay tôi dừng lại.
“Họ có vẻ như thế nào?” tôi hỏi dịu dàng.
“Noãn Noãn nghiêng đầu nghĩ ngợi,
“Ông nói con phải chăm sóc mẹ thật tốt.
Bà bảo sẽ luôn dõi theo chúng ta.”
Nước mắt bất ngờ rơi xuống, ối tôi lau má mình:
Noãn Noãn đưa bàn tay nhỏ bé chạm vào má tôi.
Mẹ đừng khóc. Ông bà nói, họ đang rất hạnh phúc ở trên trời, vì mẹ là một người dũng cảm.
Tôi ôm con vào lòng, ôm thật chặt.
Chiều hôm đó, tại văn phòng quỹ từ thiện.
Noãn Noãn đang chơi xếp hình ở khu trẻ em.
Tôi ngồi họp cùng luật sư Lưu và nhà báo Lý.
Luật sư Lưu báo cáo: "
Kháng cáo của Cố Kiến Quốc đã bị bác, giữ nguyên mức án tù chung thân.
Án tử hình của Trương Mỹ Lan đã được phê duyệt, sẽ thi hành vào tháng sau.
Cố Trạch Ngôn vẫn bị giam vô thời hạn tại bệnh viện tâm thần."
Phóng viên Lý thêm: "
Tô Nhược tháng trước sinh con trai trong trại giam.
Bé trai đã được xét nghiệm HIV âm tính – điều trị ngăn chặn đã thành công.
Hiện bé đang ở viện phúc lợi, có gia đình tình nguyện muốn nhận nuôi."
Tôi gật đầu: "
Quỹ hãy trích một khoản lập quỹ phát triển cho bé.
Nó không có lỗi gì cả."
"
Rõ ạ."
Luật sư Lưu lại đưa thêm tài liệu: "
Còn một việc nữa. Ngày mai, tòa sẽ đấu giá lại biệt thự nhà họ Cố.
Giá khởi điểm là 80 triệu.
Cô muốn tham gia không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "
Mua."
"
Cô muốn ở đó à?"
"
Không," tôi nói,
"
Tôi muốn cải tạo lại, đặt tên là 'Ngôi nhà Tái Sinh'.
Miễn phí cho phụ nữ và trẻ em từng bị lừa đảo y tế, bạo lực gia đình đến tạm trú."
Mắt phóng viên Lý sáng lên: " Ý tưởng tuyệt vời. Tôi sẽ làm một chuyên đề về dự án này."
Kết thúc cuộc họp, Noãn Noãn chạy đến, giơ lên một mô hình nhà bằng gạch xếp: "
Mẹ ơi nhìn nè!
Con xây cho ông bà nội một căn nhà trên trời!"
Tôi hứng lấy căn nhà chập chờn nhưng chứa đựng cả lòng yêu mến đó, như cảm nhận sự trống trải sâu kín trong trái tim mình đã được thay bằng thứ gì đó bình yên.
Mùa đông về trên một chiều tháng Mười u ám, tôi đưa Noãn Noãn tới viếng mộ ba mẹ. Đây là lần đầu tiên kể từ sau khi họ khuất đi mà tôi dẫn một người thân cận như cô ấy đến gặp nơi chôn vắn.
Tôi nhẹ nhàng đặt hộp sao giấy đã được Noãn Noãn gấp khéo trước bia mộ và khẽ nói: "
Ba, mẹ ơi, đây là Noãn Noãn — cháu ngoại của hai người."
Noãn Noãn nghiêm trang cúi đầu chào: "
Ông bà ngoại ơi, con là Noãn Noãn. Con sẽ thay ông bà yêu thương mẹ."
Lời gió thu nhẹ nhàng lướt qua, đưa đến tiếng lá thông cạnh mộ lay động không dứt, giống như những lời khen ngợi.
Trên đường về, Noãn Noãn hỏi thăm: "
Mẹ ơi, khi chết có hóa thành ngôi sao không?"
Tôi trả lời: "
Có chứ. Mỗi người lương thiện đều sẽ chuyển hoá thành ngôi sao, để từ trên trời nhìn xuống và bảo vệ những ai họ yêu."
"
Vậy ông bà đang quan sát tụi mình à?"
Noãn Noãn hỏi thêm.
"
Ừ," tôi gật đầu.
Con bé ngẩng lên nhìn lên bầu trời, nơi mà những vì sao đầu tiên bắt đầu lấp đầy.
"
Xem kìa, mẹ ơi!"
nó khoe: "
Ngôi sáng nhất kia… chắc chắn là ông bà ngoại."
Khi chúng tôi trở về chung cư, trời đã tối. Một loạt ánh đèn từ từng căn hộ bừng lên, lan tỏa hương nức của cơm chiều.
Mẹ Noãn Noãn đang đứng ngoài ban công vẫy tay: "
Cơm tối xong rồi!"
Noãn Noãn nắm lấy bàn tay tôi và kéo vào hành lang, tiếng cười râm ran dội về từ phía trước.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên hiểu rõ ý nghĩa của hai chữ tái sinh. Không chỉ đơn thuần là việc trả thù, mà còn là việc xây dựng lại một ngôi nhà trên đống đổ nát. Là cách để những người đã khuất có thể tiếp tục sống qua con cháu, cho dù hình hài không còn.
Cũng bởi vì sau khi vượt qua bóng tối sâu thẳm nhất, ta vẫn tin vào sự sáng tỏ và trở thành một phần của nó, lan tỏa ánh sáng kia ra khắp nơi.
Điện thoại rung lên một hồi nghe lơ lớ:
「Tuần này có thêm 7 trẻ em được cứu trợ」
「Tổng số ca hỗ trợ đến nay: 144 người」
「Tuần này nhận được 23 lá thư cảm ơn」
Tôi tắt điện thoại, đẩy cửa bước vào nhà.
Noãn Noãn đã ngồi xuống chiếc ghế bên bàn ăn, mẹ bé bưng ra món cuối cùng.
Ánh đèn trong căn hộ rọi rọi, hơi nóng của đĩa cơm nghi ngút, trên TV đang chiếu phim hoạt hình vui nhộn.
“Mẹ ơi, mau ngồi đi!”
Noãn Noãn chỉ vào chiếc ghế bên cạnh, giọng nho nhỏ nài nỉ.
Tôi bước về phía trước, rót lấy bát cơm mẹ bé đưa.
Ngắm nhìn cảnh những ngôi nhà xung quanh lên đèn, tôi cảm thấy lòng thư thái. Trong phòng, lại là cuộc sống yên bình của gia đình nhỏ này.