Tôi nhấn nút tắt máy tính, màn hình đen kịt ngay lập tức, phản chiếu khuôn mặt tôi như một tấm gương vỡ. Không phải là không biểu cảm, mà là tất cả mọi thứ đã chết lặng từ bên trong. Cảm giác ấy giống như một dòng sông đã cạn kiệt, chỉ còn lại lớp bùn khô nứt nẻ dưới đáy. Email xác nhận hủy lịch hẹn từ Thụy Sĩ vẫn nằm đó, trong hộp thư đến, như một viên đá băng giá tôi cố tình nuốt vào, để nó dần dần đóng băng mọi thứ từ ruột.
Tiếng nước từ vòi chảy xuống bồn rửa chói tai. Tôi cầm bông cải xanh dưới dòng nước lạnh. Từng tia nước bắn lên tay. Cảm giác tê buốt lan đến cổ tay. Mùi đất ẩm và hương thơm đặc trưng của rau họ cải thoảng qua, nhưng tôi chẳng còn thiết tha. Lưỡi dao sắc lẹm cắt qua từng nhánh bông cải, phát ra âm thanh *cộc cộc* đều đặn, nhịp nhàng đến mức đáng sợ. Mỗi một nhát cắt, tôi lại nhớ đến cái cách bà ta, Trương Ái Cầm, đã dùng ánh mắt và lời nói cắt xén tôi từng mảnh giữa đám đông họ hàng chiều nay. Tôi đã đứng đó, im lặng, như một món đồ trang trí vô tri, để mặc những lời độc địa và ánh mắt dò xét bủa vây.
Tiếng khóa cửa xoay một vòng rồi mở ra. Bước chân của Triệu Huyền bước vào nhẹ nhàng hơn mọi khi, như thể sợ đánh động điều gì. Tôi nghe thấy tiếng giầy ra, đặt ngay ngắn trên kệ, rồi tiếng bước chân chần chừ hướng về phía bếp. Hơi ấm từ chảo dầu đang nóng bốc lên, xua tan một chút hơi lạnh từ máy lạnh, nhưng không thể làm ấm được không khí giữa chúng tôi.
“Vợ à, em nấu món gì mà thơm thế?” Giọng lên, nhỏ nhẹ, dè dặt, mang theo một sự cố gắng lấy lòng quá lộ liễu. Tôi không quay lại. Mùi thơm của thịt bò phi lê xào với tỏi lan tỏa, vốn là mùi, nhưng giờ ngửi thấy chỉ thấy ngột ngạt. Tôi đảo đều miếng thịt trên chảo, nhìn chúng chuyển từ màu đỏ tươi sang nâu, như nhìn thấy chính những hy vọng hồng hào ngày nào của mình cũng đã cháy xém, héo úa.
Bữa cơm tối điễặng. Tiếng đũa chạm bát, tiếng nhai, tiếng thở, tất cả đều rõ mồn một đến khó chịu. Ánh đèn vàng trên bàn ăn chiếu xuống khuôn mặt Triệu Huyền. Tôi thấy rõ sự bối rối và day dứt đang giằng xé trong mắt anh ta. Cuối cùng, anh ta cũng không chịu nổi sự im lặng đó.
“Tiểu Thư, về chuyện chiều nay… em đừng giận nữa, nhé?” Tôi gấp một miếng bông cải, cho vào miệng, nhai chậm rãi. Vị ngọt nhẹ của rau hòa với vị mặn của nước sốt, nhưng trên đầu lưỡi tôi chỉ cảm nhận được sự nhạt nhẽo.
“Mẹ anh… bà ấy già rồi, tính tình trẻ con, chỉ thích được con cháu vây quanh tâng bốc. Bà ấy không có ác ý gì đâu.” Từng giọt nước mắt nhỏ xuống mặt đá, chẳng thể thấm vào đâu. Tôi nghe thấy trong đó sự bào chữa cho sự nhu nhược của chính anh và sự thờ ơ đối với nỗi tổn thương của tôi. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn, mà vì một sự thất vọng đã đến mức tê liệt.
“Anh biết em thiệt thòi. Sau này… sau này anh sẽ bù đắp cho em.” *Bù đắp?* Tôi thầm nhắc lại hai từ đó trong lòng. Nó nghe thật rỗng tuếch và nực cười. Bằng cái gì? Bằng đồng lương ít ỏi chưa bằng một phần mười thu nhập của tôi? Bằng thứ tình cảm đã bị gia đình anh bào mòn từng ngày, giờ chỉ còn là sự hối lỗi vì bị dồn vào thế?
Tôi nuốt nốt miếng cơm trong miệng, ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta. Ánh mắt tôi lúc này chắc là lạnh lắm, vì tôi thấy run lên.
“Biết rồi.” Hai từ buông ra nhẹ bẫng, nhưng lại có sức nặng đè xuống không gian. Nó không phải là sự tha thứ, mà là một bức tường thành kiên cố, ngăn cách mọi thứ. Triệu Huyền sững sờ, miệng há hốc, dường như không tin vào phản ứng bình thản đến lạnh lùng của tôi. Anh ta chờ đợi một cơn thịnh nộ, những giọt nước mắt, hay một sự van xin nào đó, nhưng chẳng có gì cả. Sự im lặng của tôi còn đáng sợ hơn gấp bội.
Chuông điện thoại vang lên chói tai, phá vỡ màn kịch câm đó. Trên màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ”, nhấp nháy như một lời chế nhạo đầy chua chát. Tôi nhìn nó reo, từ hồi chuông đầu tiên đến hồi chuông thứ năm. Tiếng chuông như những nhát búa, đập vào sự yên tĩnh giả tạo của căn phòng.
“Tiểu Thư, em nghe máy đi… chắc là mẹ đấy.” Giọng Triệu Huyền đầy lo lắng, ánh mắt thúc giục. Tôi thong thả đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau khóe miệng. Mọi động tác chậm rãi, có chủ đích. Rồi, trước mặt anh ta, tôi nhấn nút nghe, đồng thời bật loa ngoài.
Giọng nói the thé, đầy phẫn nộ của Trương Ái Cầm lập tức bùng nổ từ đầu dây bên kia, không một lời chào hỏi, xông thẳng vào mặt.