Tôi nhấn nút tắt máy tính, màn hình đen kịt ngay lập tức, phản chiếu khuôn mặt tôi như một tấm gương vỡ. Không phải là không biểu cảm, mà là tất cả mọi thứ đã chết lặng từ bên trong. Cảm giác ấy giống như một dòng sông đã cạn kiệt, chỉ còn lại lớp bùn khô nứt nẻ dưới đáy. Email xác nhận hủy lịch hẹn từ Thụy Sĩ vẫn nằm đó, trong hộp thư đến, như một viên đá băng giá tôi cố tình nuốt vào, để nó dần dần đóng băng mọi thứ từ ruột.
Tiếng nước từ vòi chảy xuống bồn rửa chói tai. Tôi cầm bông cải xanh dưới dòng nước lạnh. Từng tia nước bắn lên tay. Cảm giác tê buốt lan đến cổ tay. Mùi đất ẩm và hương thơm đặc trưng của rau họ cải thoảng qua, nhưng tôi chẳng còn thiết tha. Lưỡi dao sắc lẹm cắt qua từng nhánh bông cải, phát ra âm thanh *cộc cộc* đều đặn, nhịp nhàng đến mức đáng sợ. Mỗi một nhát cắt, tôi lại nhớ đến cái cách bà ta, Trương Ái Cầm, đã dùng ánh mắt và lời nói cắt xén tôi từng mảnh giữa đám đông họ hàng chiều nay. Tôi đã đứng đó, im lặng, như một món đồ trang trí vô tri, để mặc những lời độc địa và ánh mắt dò xét bủa vây.
Tiếng khóa cửa xoay một vòng rồi mở ra. Bước chân của Triệu Huyền bước vào nhẹ nhàng hơn mọi khi, như thể sợ đánh động điều gì. Tôi nghe thấy tiếng giầy ra, đặt ngay ngắn trên kệ, rồi tiếng bước chân chần chừ hướng về phía bếp. Hơi ấm từ chảo dầu đang nóng bốc lên, xua tan một chút hơi lạnh từ máy lạnh, nhưng không thể làm ấm được không khí giữa chúng tôi.
“Vợ à, em nấu món gì mà thơm thế?” Giọng lên, nhỏ nhẹ, dè dặt, mang theo một sự cố gắng lấy lòng quá lộ liễu. Tôi không quay lại. Mùi thơm của thịt bò phi lê xào với tỏi lan tỏa, vốn là mùi, nhưng giờ ngửi thấy chỉ thấy ngột ngạt. Tôi đảo đều miếng thịt trên chảo, nhìn chúng chuyển từ màu đỏ tươi sang nâu, như nhìn thấy chính những hy vọng hồng hào ngày nào của mình cũng đã cháy xém, héo úa.
Bữa cơm tối điễặng. Tiếng đũa chạm bát, tiếng nhai, tiếng thở, tất cả đều rõ mồn một đến khó chịu. Ánh đèn vàng trên bàn ăn chiếu xuống khuôn mặt Triệu Huyền. Tôi thấy rõ sự bối rối và day dứt đang giằng xé trong mắt anh ta. Cuối cùng, anh ta cũng không chịu nổi sự im lặng đó.
“Tiểu Thư, về chuyện chiều nay… em đừng giận nữa, nhé?” Tôi gấp một miếng bông cải, cho vào miệng, nhai chậm rãi. Vị ngọt nhẹ của rau hòa với vị mặn của nước sốt, nhưng trên đầu lưỡi tôi chỉ cảm nhận được sự nhạt nhẽo.
“Mẹ anh… bà ấy già rồi, tính tình trẻ con, chỉ thích được con cháu vây quanh tâng bốc. Bà ấy không có ác ý gì đâu.” Từng giọt nước mắt nhỏ xuống mặt đá, chẳng thể thấm vào đâu. Tôi nghe thấy trong đó sự bào chữa cho sự nhu nhược của chính anh và sự thờ ơ đối với nỗi tổn thương của tôi. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn, mà vì một sự thất vọng đã đến mức tê liệt.
“Anh biết em thiệt thòi. Sau này… sau này anh sẽ bù đắp cho em.” *Bù đắp?* Tôi thầm nhắc lại hai từ đó trong lòng. Nó nghe thật rỗng tuếch và nực cười. Bằng cái gì? Bằng đồng lương ít ỏi chưa bằng một phần mười thu nhập của tôi? Bằng thứ tình cảm đã bị gia đình anh bào mòn từng ngày, giờ chỉ còn là sự hối lỗi vì bị dồn vào thế?
Tôi nuốt nốt miếng cơm trong miệng, ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta. Ánh mắt tôi lúc này chắc là lạnh lắm, vì tôi thấy run lên.
“Biết rồi.” Hai từ buông ra nhẹ bẫng, nhưng lại có sức nặng đè xuống không gian. Nó không phải là sự tha thứ, mà là một bức tường thành kiên cố, ngăn cách mọi thứ. Triệu Huyền sững sờ, miệng há hốc, dường như không tin vào phản ứng bình thản đến lạnh lùng của tôi. Anh ta chờ đợi một cơn thịnh nộ, những giọt nước mắt, hay một sự van xin nào đó, nhưng chẳng có gì cả. Sự im lặng của tôi còn đáng sợ hơn gấp bội.
Chuông điện thoại vang lên chói tai, phá vỡ màn kịch câm đó. Trên màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ”, nhấp nháy như một lời chế nhạo đầy chua chát. Tôi nhìn nó reo, từ hồi chuông đầu tiên đến hồi chuông thứ năm. Tiếng chuông như những nhát búa, đập vào sự yên tĩnh giả tạo của căn phòng.
“Tiểu Thư, em nghe máy đi… chắc là mẹ đấy.” Giọng Triệu Huyền đầy lo lắng, ánh mắt thúc giục. Tôi thong thả đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau khóe miệng. Mọi động tác chậm rãi, có chủ đích. Rồi, trước mặt anh ta, tôi nhấn nút nghe, đồng thời bật loa ngoài.
Giọng nói the thé, đầy phẫn nộ của Trương Ái Cầm lập tức bùng nổ từ đầu dây bên kia, không một lời chào hỏi, xông thẳng vào mặt.
“Lâm Thư! Cô dám coi thường tôi thế hả? Chiếc một tí thể diện, cô còn lên mặt với ai nữa? Đồ vô ơn bạc nghĩa!” Tôi vẫn im lặng, để mặc những lời độc địa đó tràn vào không gian. Cảm giác kỳ lạ, lúc này tôi không thấy tức giận, chỉ thấy một sự mệt mỏi vô cùng. Bà ta tưởng sự im lặng của tôi là sợ hãi, nên càng lớn tiếng hơn.
“Cô hậm hực vì cái shophouse à? Cô có tư cách gì mà hậm hực? Cô đã cống hiến được cái gì cho cái nhà này? Cả đời còn…” Tôi không để bà ta nói hết câu. Ngón tay tôi nhẹ nhàng chạm vào màn hình. Nút kết thúc cuộc gọi màu đỏ hiện lên. Một cú chạm. Tiếng gào thét im bặt. Sau đó, tôi vào danh bạ, tìm số của bà ta, nhấn giữ và kéo cái tên “Mẹ” ấy vào danh sách đen. Tất cả diễn ra trong mười giây, nhẹ nhàng, dứt khoát, như cắt đứt một sợi dây đã mục nát.
“Lâm Thư! Em làm cái gì vậy!” Triệu Huyền bật dậy, chiếc ghế anh ta ngồi kéo lê trên sàn gỗ phát ra tiếng ken két chói tai. Mặt anh ta đỏ ửng, hai mắt trợn trừng nhìn tôi, tràn ngập sự kinh hãi và tức giận.
“Đó là mẹ anh! Em dám cúp máy mẹ anh, còn… còn chặn số bà ấy? Em điên rồi sao? Em có gì nữa không?” Tôi từ từ đứng dậy, đối diện với anh ta. Ánh đèn từ trên cao chiếu xuống, in bóng dài của chúng tôi lên sàn nhà, cách xa nhau.
“Tôn trọng ư?” Tôi lặp lại hai từ đó, giọng nhẹ như gió thoảng, nhưng mỗi chữ đều như có gai.
“Khi bà ấy chia quà cho tất cả mọi người trong nhà, chỉ riêng tôi không có, đó gọi là tôn trọng tôi sao?” “Khi bà ấy dùng những lời cay độc nhất để mắng nhiếc tôi trước mặt bao nhiêu người, anh đứng im như tượng gỗ, đó gọi là tôn trọng tôi sao?” “Khi cả nhà anh xem tôi như một kẻ ăn bám, phủ nhận mọi đóng góp của tôi, đó gọi là tôn trọng tôi sao?” Những câu hỏi tuôn ra như một dòng chảy đã bị chặn quá lâu. Chúng không còn là sự chất vấn, mà là sự phơi bày. Tôi nhìn thấy sắc mặt Triệu Huyền từ đỏ ửng chuyển dần sang tái nhợt. Anh ta lùi một bước nhỏ, miệng mở ra, nhưng không phát ra được âm thanh nào. Hơi thở của gáp.
“Không… không phải như em nghĩ đâu.” Cuối cùng cũng thốt lên được, giọng yếu ớt, mất hết sức lực. “Bà ấy là mẹ, là trưởng bối… chúng ta là một nhà, đừng tính toán…”
Lại là những lý lẽ sáo rỗng ấy. Trong mắt anh ta, “một nhà” chính là tấm bình phong vạn năng để che đậy mọi sự bất công, để biệọi sự hy sinh vô điều kiện của tôi. Trái tim tôi lúc này đã hoàn toàn nguội lạnh. Tôi quay người, bước vào phòng làm việc. Cánh cửa gỗ đóng lại nhẹ nhàng sau lưng tôi, cách biệt với không gian hỗn loạn ngoài kia.
Từ trong ngăn kéo có khóa, tôi lấy ra một tập tài liệu dày. Tôi ôm nó trở ra phòng khách, nơi Triệu Huyền vẫn đang đứng thẫn thờ. Tôi đặt nhẹ tập tài liệu lên mặt bàn ăn, ngay trước mắt anh ta. Tiếng *cạch* nhẹ nhưng vang vọng.
“Triệu Huyền, anh hãy.” Anh ta cúi xuống, đôi mắt mở to khi nhìn thấy dòng chữ “Thỏa thuận phân chia tài sản trước hôn nhân” và những con số dày đặc phía dưới. Ngóạm vào mặt giấy.
Giọng tôi bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
“Năm năm kết hôn, số cổ phiếu và quỹ đầu tư đứng tên tôi, giá trị hiện tại đã chạm ngưỡng chín con số. Con số đó, anh dùng tiền lương để dành, một trăm năm cũng không chạm tới.” “Ba năm trước, anh khởi nghiệp thất bại, lỗ trắng hai triệu, ai là người lấy tiền riêng ra lấp lỗ?” “Năm ngoái, bố anh phẫu thuật đặt stent tim, loại nhập khẩu đắt nhất, ba trăm nghìn, ai là người tìm bác sĩ giỏi, ai là người trả viện phí?” “Mẹ anh kêu đau lưng, chiếc ghế massage nhập khẩu trị giá mười vạn kia, ai là người đặt mua?” “Căn nhà này, từng món đồ, từng viên gạch, thứ gì không thấm mồ hôi, không thấm tiền của tôi? Bà ấy nói tôi không có đóng góp? Vậy những thứ tôi làm, là cho chó ăn sao?” Từng câu, từng chữ, như những nhát dao lạnh lùng, cắt phăng lớp vỏ bọc giả dối mà gia đình anh đã khoác lên người tôi bao năm nay. Sắc mặt Triệu Huyền từ trắng bệch chuyển sang xám xịt. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hoảng hốt, như lần đầu tiên thật sự nhìn thấy con người tôi – không phải là người vợ nhu mì, dễ bảo, mà là một người phụ nữ độc lập, mạnh mẽ và đã quá mệt mỏi.
“Trước đây tôi chịu thiệt, tôi trả giá, là vì tôi à, chồng, coi họ là gia đình của mình.” “Nhưng bây giờ tôi đã tỉnh ngộ. Tôi không phải người nhà của họ. Tôi chỉ là một người ngoài, một kẻ ngoại lai mà họ có thể tùy tiện chà đạp lên nhân phẩm.” “Vậy thì, trò hề này nên dừng lại rồi.” Tôi nói xong, cả căn phòng chìm vào một sự im lặng không thể chịu nổi. Triệu Huyền như bị tước mất hồn vía, đứng đó bất động. Còn tôi, cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Cuối cùng, tôi cũng đã nói ra tất cả.