Tiếng máy móc báo động rít lên từ đầu dây bên kia vẫn còn văng vẳng bên tai đặt điện thoại xuống. Tôi không buồn nghe thêm. Căn phòng rộng, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng hơi thở của chính mình, phảng phất mùi gỗ trầm và hương lan nhè nhẹ từ chiếc đèn xông tinh dầu trên bàn. Đó là thứ mùi tôi yêu thích, thanh tịnh và cách biệt, khác hẳn mùi thuốc sát trùng nồng nặc và sự hỗn loạn ở bệnh viện kia.
Mọi chuyện bắt đầu từ cái tin Trương Ái Cầm được đưa vào ICU. Nó như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng vốn dĩ đã chết cứng của nhà họ Triệu, khuấy lên những đợt sóng ngầm dữ dội. Tờ giấy báo bệnh nguy kịch của bác sĩ đặt lên bàn, những dòng chữ lạnh lùng phán quyết: mọi nỗ lực trong nước chỉ là câu chuyện cố đấm ăn xôi, hy vọng nằm ở một phòng khách sạn sang trọng bên Thụy Sĩ. Cả gia tộc hỗn loạn. Tôi nghe ngóng được, từ một người bạn làm trong chính bệnh viện ấy, rằng Triệu Huyền và anh cả Triệu Phong đã có một trận cãi vã thậm tệ ngay ngoài hành lang ICU. Giọng Triệu Phong đầy khinh bỉ, chỉ thẳng vào mặt em trai: "Đồ vô dụng! Đến chuyện của mẹ mà cũng không lo xong!"
Còn Triệu Huyền, mắt đỏ ngầu, gào lên trong uất ức: "Nếu không phải mẹ thiên vị, làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình, thì đâu đến nỗi hôm nay!"
Lưu Lị và Tô cũng không chịu đứng ngoài, đổ lỗếng om sòm không dứt. Chỉ có Trương Ái Cầm nằm đó, với chiếc mặt nạ dưỡng khí che khuất nửa khuôn mặt, dốc hết sức tàn, khóc lóc van nài Triệu Huyền phải cầu xin tôi. "Cầu xin". Hai từ ấy thốt ra từ miệng bà ta, nghe thật chua chát và mỉa mai. Trong lòng tôi chợt hiện lên hình ảnh bà ta năm năm trước, cũng với cái giọng đầy trịch thượng ấy, bảo tôi: "Làm vợ, đừng mơ tưởng chuyện kinh doanh. Lo bếp núc, sinh con đẻ cái cho tử tế là được."
Triệu Huyền đã đến bước đường cùng. Đêm hôm đó, tôi vừa tắm xong dưới làn nước ấm thơm mùi tinh dầu hoa nhài, lau khô tóc thì nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Anh ta trở về. Tôi khoác lên người chiếc áo choàng lụa mỏng, ngồi xuống ghế sofa phòng khách, vừa dùng khăn thấm nhẹ những sợi tóc ẩm vừa lật trang tạp chí thời trang. Ánh đèn vàng dịu từ chiếc đèn bàn chiếu xuống, phủ lên người tôi một lớp hào quang mềm mại, ấm áp giả tạo. Triệu Huyền đứng chôn chân ở ngưỡng cửa, ánh mắt dán chặt vào tôi. Dưới ánh đèn, tôi bình thản, xa cách, toát ra một vẻ lạnh lùng và uy nghi mà anh ta chưa từng thấy. Trên người anh ta ám mùi rượu nồng nặc lẫn với mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện, tóc tai rối bù, áo sơ mi nhàu nát. Chúng tôi nhìặng. Sự giằng xé, đau khổ và tuyệt vọng cháy bỏng trong đáy mắt anh ta, tôi nhìn thấy rõ mồn một. Nhưng trái tim tôi không còn một gợn sóng. Nó đã chai sạn từ lâu, sau những lần bị chà đạp, sau những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trong bóng tối.
Cuối cùng, anh ta không chịu nổi nữa. Anh ta loạng choạng bước tới, hai đầu gối như bị bẻ gãy, "thịch" một tiếng quỳ sụp xuống trước mặt tôi. Một người đàn ông ba mươi ba tuổi, từng là quản lý cấp trung của một ngân hàng lớn, ra ngoài ai cũng phải gọi một tiếng "Triệu tổng", giờ đây không còn một chút thể diện nào, phủ phục dưới chân vợ mình. Nền đá cẩm thạch lạnh buốt truyền lên âm thanh nặng nề của thân thể anh ta đập xuống.
"Vợ... anh xin em..."
Giọt vụn, nước mắt và nước mũi hòa lẫn trên khuôn mặt nhếch nhác. Anh ta giơ tay, tát vào mặt mình một cái, đánh "bốp". Âm thanh ấy trong đêm tĩnh mịch nghe càng thêm chói tai. "Anh không phải người! Anh là đồ khốn nạn! Tất cả là lỗi của anh! Anh không nên để mặc mẹ bắt nạt em. Anh không nên hèn nhát đến thế! Anh cầu xin em, vì tình nghĩa vợ chồng mấy năm nay, cứu mẹ anh với… anh lạy em!"
Anh ta nói rồi làm thật, cúi đầu dập xuống nền đá lạnh, từng nhịp đều đặn, nặng trịch. Cộc. Cộc. Cộc. Mỗi tiếng động ấy như đang đóng đinh vào sự bất lực và tuyệt vọng của chính anh ta. Anh ta khóc nức nở, tiếng khóc của một đứa trẻ bị mất hết niềm tin. "Chỉ cần em chịu giúp, em muốn anh làm gì anh cũng đồng ý! Ly hôn cũng được, anh trắng tay ra đi cũng được! Tất cả đưa hết cho em! Chỉ cần em cứu mẹ anh!"
Tôi lặng lẽ quan sát màn kịch sám hối muộn màng này. Trong lòng không một gợn sóng, thậm chí còn dâng lên một chút phiền toái, như thể đang bị làm phiền bởi một thứ tiếng ồn ào không cần thiết. Tôi khép cuốn tạp chí lại, đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn trà bằng kính, phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ. Rồi tôi cúi xuống, ánh mắt lạnh tanh nhìn xuống người đàn ông đang quỳ dưới đất. Cái nhìn ấy như đang nhìn một kẻ xa lạ hoàn toàn.
Sau một hồi lâu, tôi mở miệng. Giọng tôi nhẹ nhàng, bình thản, nhưng mỗi từ lại sắc như lưỡi dao, cứa từng nhát một vào thần kinh đang căng như dây đàn của anh ta.
"Triệu Huyền."
"Anh dựa vào cái gì mà nghĩ rằng chỉ cần anh quỳ xuống, tôi sẽ mở lòng tha thứ cho tất cả?"
Triệu Huyền ngẩng phắt mặt lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, đôi mắt tràn ngập vẻ khó hiểu và tuyệt vọng tột cùng. Anh ta tưởng rằng việc quỳ gối, tự vả vào mặt, sẵn sàng từ bỏ tất cả sẽ đủ để làm mềm lòng tôi, để đánh thức tình nghĩa cũ. Anh ta vẫn chưa hiểu. Tôi không phải đang giận hờn mà đang thanh toán. Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh ta, nhìn xuống từ tư thế cao hơn. Tôi không đỡ anh ta dậy, cũng chẳng buồn bảo anh ta đứng lên.
"Muốn cứu người, được."
Tôi buông ra bốn chữ, và ngay lập tức, một ánh lóe lên trong đôi mắt đỏ ngầu của Triệu Huyền. Nhưng trước khi nó kịp bùng cháy, tôi đã nói tiếp, giọng điệu không hề thay đổi: "Nhưng tôi không cần lời xin lỗi của anh, càng không cần cái kiểu quỳ lạy này."
"Những thứ đó quá rẻ tiền."
Tôi dừng lại một nhịp, để không khí căng thẳng kéo dài thêm một chút, rồi từng chữ, từng chữ phát ra rõ ràng: "Điều kiện thứ nhất: Bảo mẹ anh, bà Trương Ái Cầm, chuyển nhượng toàn bộ tài sản đứng tên bà ấy. Bao gồm, nhưng không giới hạn ở, bất động sản, sổ tiết kiệm, cổ phiếu và đặc biệt là ba căn nhà phố vừa mới chuyển cho Lưu Lị và Tôn Phi Phi."
"Coi như là… phí tư vấn và dịch vụ y tế cho chuyến điều trị dưỡng bệnh tại Thụy Sĩ lần này."
Đồng tử Triệu Huyền co rút lại. Anh ta nhìn tôi như thể lần đầu tiên thấy tôi, với vẻ kinh hãi và khó tin, như đang nhìn một con quỷ. Tôi bỏ qua ánh mắt ấy, tiếp tục nói, giọng vẫn đều đều: "Điều kiện thứ hai: Bà ấy phải đăng một bài xin lỗi công khai lên nhóm chat gia đình họ Triệu. Nội dung phải liệt kê chi tiết việc bà ta thiên vị, phân biệt đối xử với các con dâu, phủ nhận mọi đóng góp của tôi và cùng cả nhà sỉ nhục tôi như thế nào. Phải chân thành và phải sâu sắc."
"Hai điều này, thiếu một, mọi chuyện khỏi bàn."
Những điều kiện của tôi như hai quả bom ném thẳng vào giữa đống tro tàn trong lòng Triệu Huyền. Anh ta quỳ đó, há hốc miệng, trong một khoảng thời gian dài không thốt nên lời. Tôi biết nên nói gì. Muốn cáo buộc tôi thừa nước đục thả câu, muốn chửi tôi máu lạnh vô tình. Nhưng ánh mắt băng giá của tôi đã khóa chặt mọi lời thóa mạ trong cổ họng anh ta. Sâu thẳm, anh ta biết anh ta không có tư cách.
Hôm sau, Triệu Huyền mang những điều kiện ấy về thông báo cho cả nhà. Kết quả, như tôi dự đoán, mọi thứ nổ tung. Lưu Lị là người phản ứng dữ dội nhất. Giọng cô ta the thé qua điện thoại: "Cô ta mơ à! Mấy cái shophouse đó là của tôi rồi! Dựa vào cái gì mà đòi lại? Đây là tống tiền! Là cướp trắng trợn!"
Tôên cạnh cũng khóc lóc thảm thiết, nói đó là của hồi môô ta, tuyệt đối không thể mất. Triệu Huyền bị họ vây khốn, đầu óc choáng váng, cuối cùng chỉ biết gọi điện cho tôi, giọng đầy van nài: "Vợ ơi, chuyện tài sản… mình có thể thương lượng thêm được không? Anh cả và ba không đồng ý, mẹ còn đang nằm trong ICU, cũng không làm thủ tục chuyển nhượng được…"
Tôi bật ra một tiếng cười khẽ, lạnh lùng.
"Triệu Huyền, anh đang mặc cả với tôi sao?"
"Xem ra, mạng sống của mẹ anh trong mắt mọi người còn không đáng giá bằng mấy căn nhà phố ấy."
"Vậy thì, cứ để bà ấy nằm đó chờ đi."
Nói xong, tôi định cúp máy.
"Đừng! Đừng cúp máy!"
Giọng Triệu Huyền gần như nghẹn lại: "Tiểu Thư, êm chút thời gian, để anh thuyết phục họ!"
"Không cần."
Tôi ngắt lời anh ta, giọng điệu dứt khoát.
"Xem ra, có những chuyện không nói rõ trắng ra, mọi người sẽ mãi mãi không hiểu."
"Bây giờ, anh gọi anh cả, em ba, và ba anh đến bệnh viện. Nửa tiếng nữa, luật sư của tôi sẽ mang một ít tài liệu đến gặp mọi người."
"Đến lúc đó, các người sẽ tự biết mình có tư cách để mặc cả hay không."
Sau khi cúp máy, tôi gọi cho trưởng phòng pháp chế của công ty. Giọng cô ấy điềm tĩnh và chuyên nghiệp qua điện thoại: "Tôi hiểu rồi, cô Lâm. Tôi sẽ đến đúng giờ."
Nửa tiếng sau, tất cả thành viên chủ chốt nhà họ Triệu đều có mặt trong phòng họp nhỏ bên ngoài khu ICU. Không khí ngột ngạt, ai nấy mặt mày căng thẳng. Lưu Lị đứng đó, ánh mắt đầy cảnh giác và thù địch, như thể sắp có kẻ cướp đến đoạt mất của cải của cô ta. Luật sư của tôi, một phụ nữ ngoài bốn mươi với vẻ ngoài sắc sảo và bình tĩnh, bước vào đúng giờ. Cô ấy không nói lời thừa, trực tiếp phát cho mỗi người một tập tài liệu mỏng.
"Các vị, đây là một số thông tin mà cô Lâm Thư ủy thác tôi chuyển đến mọi người."
Mọi người nhà họ Triệu nghi hoặc cầm lên. Khi ánh mắt họ chạm vào dòng chữ in đậm ở đầu trang, tất cả đều đơ người ra.
"Cộng lý Sức khỏe Quốc tế Thụy Cảnh..."
Triệu Phong lẩm bẩm đọc, giọng đầy hoài nghi.
Luật sư điềm tĩnh giải thích, giọng nói rõ ràng, không chút gợn sóng: "Thụy Cảnh Quốc tế chính là đơn vị tổ chức và điều phối chuyến điều trị dưỡng bệnh tại Thụy Sĩ cho bà Trương Ái Cầm. Và công ty này, cô Lâm Thư là đồng sáng lập, đồng thời nắm giữ 30% cổ phần dưới dạng cổ đông ngầm."
"Nói một cách dễ hiểu, cô ấy chính là người nắm giữ nguồn tài nguyên khan hiếm mà các vị đang tuyệt vọng tìm kiếm."
Lời giải thích ấy như một tiếng sét giữa trời quang. Căn phòng họp nhỏ im phăng phắc. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía luật sư, tràn ngập sự kinh hãi và sững sờ không thể che giấu. Triệu Huyền mắt mở to, dán chặt vào những dòng chữ ghi rõ tên tôi và tỷ lệ cổ phần trong tài liệu. Người vợ mà anh ta luôn cho là chỉ biết núc, kẻ mà mẹ anh ta gọi là "ăn bám vô dụng", hóa ra lại là chủ nhân thực sự của cánh cửa hy vọng duy nhất của họ. Nhận thức ấy, như một cú đấm mạnh, đập tan vỡ mọi hình ảnh về tôi trong năm năm qua trong đầu họ.
Mặt Lưu Lị tái mét, tập tài liệu trên tay rơi xuống sàn nhà, những tờ giấy bay tứ tung. Luật sư của tôi vẫn giữ thái độ bình thản, tiếp tục cuộc tấn công hủy diệt: "Khoản chi phí tám triệu mà cô Lâm Thư đăng ký cho bà Trương Ái Cầm là mức giá ưu đãi nội bộ thấp nhất. Nếu đi theo kênh thông thường trên thị trường như các vị từng tìm hiểu, con số ít nhất là mười lăm triệu và phải xếp hàng chờ đợi từ ba đến năm năm."
"Hiện tại, cô Lâm Thư sẵn sàng kích hoạt lại suất điều trị này. Nhưng điều kiện tiên quyết là hai yêu cầu cô ấy đưa ra phải được đáp ứng đầy đủ."
"Các vị có thể tự thảo luận. Sinh mệnh của bà Trương Ái Cầm quan trọng hơn hay những tài sản đang nắm giữ trong tay các vị quan trọng hơn?"
"Tôi cho các vị mười phút."
Nói xong, cô ấy khép tập hồ sơ lại, đứng sang một bên, thái độ lịch sự mà kiên quyết. Căn phòng họp chìm vào một sự im lặng chết chóc. Không một ai còn dám thốt lên một tiếng "không". Trước sức mạnh tuyệt đối và sự thật phũ phàng, mọi sự phản kháng và tính toán thiệt hơn đều trở nên lố bịch và vô nghĩa. Triệu Huyền nhìn về phía luật sư, ánh mắờ là một mớ hỗn độn của hối hận, kinh ngạc, và một cảm giác xa lạ không thể gọi tên. Cuối cùng, anh ta cũng hiểu ra anh ta đã đánh mất một người phụ nữ như thế nào.
Mười phút sau, Triệu Phong, với tư cách trưởng nam, là người đầu tiên lên tiếng. Giọng ông ta khàn đặc, nặng trĩu: "Chúng tôi… đồng ý."
Một khi đã đạt được thỏa thuận, mọi thứ được thực thi với tốc độ chóng mặt. Sáng hôm sau, luật sư cùng đầy đủ hồ sơ chuyển nhượng và một viên chức công chứng đã có mặt tại phòng bệnh của Trương Ái Cầm. Thời gian thăm khá giới hạn khắt khe, mỗi giây đều quý giá. Trương Ái Cầm nằm trên giường, người đầy dây dợ và ống truyền, đôi mắt mở lớn nhưng mờ đục. Khi những bản hợp đồng dày cộp được đặt trước mặt, yêu cầu bà ta ký tên và điểm chỉ, tôi có thể tưởng tượng ra vẻ của bà ta. Cả đời bà ta coi tiền bạc và thể diện là mạng sống, giờ đây lại phải tự tay trao toàn bộ gia tài cho cô con dâu mà bà ta khinh rẻ nhất. Sự nhục nhã ấy có lẽ còn đau đớn hơn cả bệnh tật. Nhưng bản năng sinh tồn cuối cùng vẫn lấn át tất cả. Bà ta run rẩy đặt ngón tay lên mực, điểm từng dấu vân tay đỏ thẫm lên từng trang giấy. Lưu Lị và Tôn Phi Phi đứng bên ngoài, cách lớp kính dày, mặt tái xanh nhìn ba căn nhà phố còn chưa kịp ấm chỗ đã thuộc về người khác. Lưu Lị cắn chặt môi, ánh mắt như muốn phóng hỏa, nhưng không dám thốt nửa lời.
Thủ tục chuyển nhượng hoàn tất, chỉ còn thiếu lời xin lỗi công khai. Trương Ái Cầm không còn sức tự viết. Triệu Huyền thay mẹ, trước sự chứng kiến của mọi người, đăng lên nhóm chat gia đình một bức thư dài. Trong đó, bà ta "thành khẩn" thừa nhận sự thiên vị, tham lam và những năm tháng dài đè nén, làm tổn thương tinh thần tôi, cầu xin sự tha thứ. Từng câu chữ đều giả tạo, thấm đẫm sự hèn mọn của kẻ cầu sống. Tôi, ở căn hộ cách đó vài cây số, nhận được bức ảnh chụp màn hình do Triệu Huyền gửi đến. Tôi kiểm tra kỹ từng thành viên trong nhóm. Nội dung lời xin lỗi cũng đúng như yêu cầu. Tốt.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhấp một ngụm cà phê đắng, chờ đến khi luật sư gọi điện xác nhận toàn bộ thủ tục chuyển nhượng đã được công chứng và có hiệu lực pháp lý. Chỉ đến lúc đó, khi mọi điều kiện đã được đáp ứng trọn vẹn, tôi mới từ tốn cầm lấy chiếc điện thoại riêng khác, quay số đến trụ sở chính ở Thụy Sĩ.
Đường truyền được kết nối, tôi dùng tiếng Đức trôi chảy trao đổi: "Klaus, tôi đây, Lâm. Vâng, về suất điều trị của bà Trương Ái Cầm, tôi quyết định kích hoạt lại. Tình hình khá khẩn cấp. Tôi cần các anh sắp xếp chuyên cơ y tế nhanh nhất có thể và đội ngũ chuyên gia của giáo sư Heller đến tiếp nhận. Đúng vậy, càng sớm càng tốt."
Lúc đó, Triệu Huyền đang đứng bên cạnh tôi. Anh ta cố ghé sát lại để nghe ngóng phản ứng từ phía bên kia. Cũng chính vì thế, một cuộc trao đổi chuyên nghiệp và điềm tĩnh giữa tôi và đối tác Thụy Sĩ. Tôi cảm nhận được hơi thở ngừng đọng lại. Anh ta đứng như trời trồng, lắng nghe tôi dùng một thứ ngôn ngữ anh ta không hiểu, sắp xếp những việc hệ trọng đến tính mạng của mẹ mình một cách nhẹ nhàng như đang đặt mua một món hàng. Khoảnh khắc ấy, anh ta mới thực sự thấu hiểu, giữa chúng tôi tồn tại một khoảng cách không chỉ là địa vị hay tiền bạc, mà là một vực thẳm về tầm nhìn và thế giới quan mà cả đời lẽ cũng không thể vượt qua. Người phụ nữ anh ta cưới về chưa bao giờ là con cừu, mà là một con sư tử đang ngủ say mà anh ta chưa từng biết đến.
Kết thúc cuộc gọi, tôi là Riệu Huyền. Trong mắt, chỉ còn sự khiếp sợ và ngơ ngác. Tôi không quan tâm đến cảm xúc của anh ta, chỉ lạnh lùng thông báo: "Chuyến bay chuyên dụng sẽ hạ cánh lúc ba giờ chiều ngày kia. Bảo người nhà anh chuẩn bị mọi thứ để tiếp nhận."
Anh ta gật đầu theo phản xạ, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó. Tôi không có hội.
"Mọi chuyện đã xong."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nói rõ từng tiếng: "Mối quan hệ của chúng ta cũng nên chấm dứt ở đây."
"Ngày mai, luật sư của tôi sẽ gửi cho anh đơn ly hôn. Anh chuẩn bị đi."
Triệu Huyền như bị sét đánh ngang tai. Anh ta đứng chôn chân tại chỗ, sắc mặt biến thành màu trắng bệch. Anh ta vẫn ngây thơ nghĩ rằng tất cả những việc tôi làm là để hàn gắn, để trở về. Anh ta đã sai. Tôi làm tất cả, chỉ để có một sự cắt đứt triệt để, sạch sẽ. Tôi muốn lấy lại mọi thứ thuộc về tôi, bao gồm cả phẩm giá và sự tự do.
Anh ta há miệng, phát ra một âm thanh khàn khàn "A..."
Nhưng không biết nên nói gì tiếp theo.
Đúng lúc ấy, không biết ai đã lỡ miệng, để hai chữ "ly hôn" lọt vào tai Trương Ái Cầm đang nằm trên giường bệnh. Tôi chỉ nghe thấy, qua điện thoại chưa kịp cất đi, tiếng máy móc báo động rít lên gấp gáp hơn, và tiếng hét hoảng loạn của y tá vọng ra: "Bệnh nhân xúc động quá mạnh! Huyết áp tăng vọt! Ngất rồi! Gọi bác sĩ mau!"
Tôi lạnh lùng ấn nút kết thúc cuộc gọi. Âm thanh hỗn loạn bên kia đầu dây bị cắt đứt đột ngột. Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh. Cuối cùng, mọi thứ cũng đã yên ắng.