Chiếc máy bay chở bà ấy đi rồi. Căn biệt thự ồn ào một thời của nhà họ Triệu chìm vào một sự yên lặng lạ thường, như thể mọi âm thanh đều đã bị hút theo cánh máy bay kia. Nhưng sự yên tĩnh ấy chỉ là bề ngoài. Trong ngôi nhà nhỏ của tôi và Triệu Huyền, một cơn địa chấn khác đang âm ỉ chờ bùng nổ.
Anh ta từ chối ký vào tờ đơn ly hôn tôi đưa.
Tôi nhìn anh ta, người đàn ông đang đứng trước mặt tôi với vẻ mặt hoảng loạn. Đôi mắt anh đỏ ngầu, tóc tai rối bù, trông chẳng khác gì một kẻ mất trí. Cơn điên của anh không phải là sự gào thét, mà là một sự níu kéo tuyệt vọng, vụng về đến mức thảm hại. Anh đột ngột từ bỏ mọi công việc ở công ty, biến căn nhà thành nơi giam cầm chính mình và tôi. Anh lau sàn nhà đến bóng loáng, ủi từng chiếc áo sơ mi phẳng lì không một nếp nhăn. Mùi nước lau sàn hăng hắc và hơi nóng từ bàn ủi xông lên mũi tôi, những thứ mà trước đây tôi chưa từng để ý.
Buổi tối, anh học nấu ăn. Mùi khét từ nhà bếp xộc vào phòng khách. Anh bưng ra một dĩa cá chiên cháy đen, đặt trước mặt tôi với ánh mắt cầu xin, như một đứa trẻ nộp bài tập về nhà. Tôi nhìn dĩa cá, rồi nhìn vào đáy mắt anh. Trong đó chỉ có nỗi sợ mất mát, chứ không phải tình yêu. Trái tim tôi lạnh giá. Tình yêu đã chết từ lâu rồi, có lẽ là vào cái khoảnh khắc mẹ anh tuyên bố tôi không được phép động vào bất cứ thứ gì của gia đình họ. Mảnh gương vỡ ấy, dù có dán lại bằng vàng đi chăng nữa, cũng chỉ là một vật trang trí đầy vết nứt, phản chiếu một hình ảnh méo mó.
Anh còn cố tái hiện lại những cảnh tượng ngọt ngào giả tạo ngày xưa. Anh mở nhạc du dương, thắp nến thơm, nhưng tất cả chỉ khiến tôi thấy ngột ngạt. Đêm đến, tôi nghe thấy tiếng động bên ngoài cửa phòng ngủ. Mở cửa ra, tôi thấy anh nằm cuộn tròn trên thảm hành lang, ôm chặt chiếc chăn mỏng. Bóng dáng anh dưới ánh đèn hành lang mờ ảo trông thật tội nghiệp, như một con chó bị bỏ rơi đang tìm hơi ấm. Nhưng lòng tôi không còn chỗ cho sự thương hại. Tôi đóng cửa lại. Tiếng khóa "cách" một tiếng nghe thật dứt khoát. Sự im lặng đáp trả đó có lẽ còn đau hơn bất cứ lời nào.
Anh liên tục nhắc lại những kỷ niệm cũ. Từ lần đầu gặp nhau dưới tán cây phượng đỏ rực, đến chiếc bánh sinh nhật anh tự tay làm hỏng. Anh nói anh mù quáng, anh đốn mạt, anh không biết trân trọng. Lời sám hối của anh tuôn ra như suối, nhưng chảy vào một sa mạc đã cạn kiệt nước từ lâu. Tôi đã thuê luật sư. Hồ sơ ly hôn nằm gọn trong chiếc cặp da, chờ ngày đệ trình lên tòa. Nếu anh không chịu đồng thuận, tôi sẵn sàng đối mặt với anh trước vành móng ngựa.
Khi thấy Triệu Huyền bất lực, những thành viên khác trong gia đình bắt đầu lần lượt xuất hiện.
Người đầu tiên tìm đến tôi là bố chồng. Ông hẹn tôi ở một tiệm trà nhỏ nép mình cổ. Không khí trong tiệm yên tĩnh, chỉ có tiếng nước sôi ùng ục và mùi trà lài thoang thoảng. Ông già đi trông thấy, vết chân in hằn nỗi mệt mỏi. Vừa thấy tôi, ông đã cúi đầu.
"Con gái, bố thay mặt bà ấy và thằng Huyền, xin lỗi con."
Giọng ông run run. Ông chỉ trích sự nhu nhược của vợ mình một cách nghiêm khắc, nhưng tôi biết sức nặng của những lời đó chẳng được bao nhiêu. Ông im lặng. Cuối cùng, ông thở dài, một hơi thở dài như chứa đựng cả một đời cam chịu.
"Bố biết con đã chịu nhiều thiệt thòi. Nhưng… nhưng tình nghĩa vợ chồng mấy năm, con có thể… cho nó thêm một cơ hội được không? Vì cái tình nghĩa ngày xưa ấy?"
Tôi ngồi im lặng, lòng bàn tay cảm nhận hơi ấm từ tách trà. Rồi tôi nhẹ nhàng lắc đầu.
"Bố ơi, cái tình nghĩa ngày xưa ấy, họ đã tự tay chà đạp rồi. Và quan trọng hơn, "Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt ông:"con không còn yêu anh ấy nữa.'"
Năm từ ấy, tôi nói ra một cách bình thản, nhẹ nhàng, nhưng lại có sức nặng như một bản án. Ông lão khẽ giật mình, đôi mắt đục mờ chợt hiện lên một vẻ đau đớn xót xa. Ông biết mọi thứ đã hết.
Nhưng Triệu Huyền vẫn chưa chịu buông tha.
Tôi không biết làm cách nào để tìm ra địa chỉ công ty tôi. Một buổi chiều muộn, trời đổ cơn mưa như trút nước. Những giọt mưa to và nặng đập ầm ầm lên mái tôn, tạo thành một bản hòa âm ồn ào, dữ dội. Tôi làm việc muộn. Khi lội tầng hầm, qua lớp kính chắn mưa mờ ảo, tôi thấy bóng dáng ấy.
Anh ta đứng đó, giữa trời mưa tầm tã, không một chiếc ô. Nước mưa dội xuống khiến áo quần anh dính sát vào người, mái tóc bết dính trên trán. Nước từ trên cao chảy xuống khuôn mặt anh. Tôi không phân biệt được đó là nước mưa hay nước mắt. Thấy xe tôi, đôi mắt sáng lên, một dòng điện cuồng điên. Anh ta bước nhanh về phía trước, thậm chí có vẻ như muốn chặn đầu xe lại.
Tim tôi đập mạnh một nhịp, nhưng không phải vì lo sợ hay xúc động. Đó là sự căng thẳng của một quyết định. Tôi không chần chừ. Tôi thậm chí không nhấn phanh. Tay tôi xoay vô-lăng một cách chắc chắn. Chiếc xe lướt qua người anh ta. Bánh xe xé qua vũng nước, bắn lên một tấm màn nước bẩn, làm ướt sũng ống quần anh ta.
Trong kính chiếu hậu, bóng dão dần, trở thành một chấm đen ướt át, cô độc giữa màn mưa trắng xóa, rồi cuối cùng bị nuốt chửng hoàn toàn. Tôi bật nhạc lên. Một giai điệu sôi động vang lên trong xe. Triệu Huyền ạ, tất cả những gì anh làm bây giờ, với tôi, chẳng có ý nghĩa gì. Tôi sẽ không vì bất cứ giọt nước mắt hay sự tuyệt vọng nào của anh mà dừng bước thêm một giây.
Tôi nhanh chóng dọn ra khỏi ngôi nhà ngột ngạt đó, nơi mỗi bức tường dường như vẫn còn ám mùi của những cuộc cãi vã và sự giả dối. Tôi không để lại địa chỉ mới. Căn penthouse rộng rãi nhìn ra sông này là của tôi, được mua bằng chính số tiền tôi dành dụm và đầu tư bí mật suốt những năm qua. Không gian tối giản, màu chủ đạo là trắng và xám, ánh sáng tự nhiên tràn ngập qua những khung cửa kính rộng lớn từ trần xuống sàn.
Đứng trước cửa kính vào một buổi chiều, nhìn dòng sông lấp lánh ánh vàng và những chiếc thuyền nhỏ lướt qua, tôi hít một hơi thật sâu. Mùi của tự do có vị trong lành, mát mẻ. Cuối cùng tôi cũng không cần phải gồng mình lên để trở thành một người vợ hiền thục, không cần phải đoán ý bất cứ ai, không cần phải lo lắng từng bữa ăn giấc ngủ cho cả một gia đình. Tôi chỉ cần là tôi.
Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào công việc. Năm năm làm "bà nội trợ toàn thời gian" không hề lãng phí. Tôi vẫn luôn âm thầm theo dõi, học hỏi và thậm chí đưa ra những ý kiến then chốt cho những kênh riêng. Giờ đây, tôi bước ra ánh sáng. Những chuyến công tác, những buổi hội nghị, những cuộc đàm phán căng thẳng… lịch trình của tôi kín đặc, nhưng mỗi ngày trôi qua đều thật rõ ràng và có ý nghĩa.
Đồng nghiệp từ ngạc nhiên đến nể phục. Họ thấy trước mặt mình là một Tổng giám đốc Lâm Thư điềm tĩnh, sắc sảo, với những phân tích sắc bén và quyết định dứt khoát trên bàn đàm phán. Chẳng ai có thể liên tưởng người phụ nữ ấy với hình ảnh nàng dâu nhà họ Triệu chỉ biết đến trong những lời đồn đại xưa cũ.
Tại một buổi tiệc chiêu đãi ngành, tôi gặp Cố Ngôn. Anh là người đứng đầu một tập đoàn công nghệ trẻ đang lên, không chỉ thành công mà còn có gu thẩm mỹ tinh tế. Chúng tôi trò chuyện về mọi thứ, từ blockchain đến những bức họa trừu tượng. Ánh mắt tôi không hề có sự săn đón hay tính toán, mà chỉ là sự đồng điệu và tôn trọng thuần túy. Anh bắt đầu tìm đến tôi một cách nhẹ nhàng và đúng mực. Những buổi hẹn luôn được thông báo trước; những món quà là một cuốn sách cũ tôi tình cờ nhắc đến hay vé vào cửa một buổi triển lãm nhỏ. Anh chưa bao giờ dò hỏi quá khứ của tôi, chỉ lặng lẽ ở bên khi tôi có vẻ mệt mỏi sau một ngày dài.
Bạn bè tôi đều vui mừng. Trong một bữa tiệc mừng tôi nhận dự án lớn, cô bạn thân nhất nâng ly, mắt long lanh: "Thư à, rời khỏi nhà họ Triệu là lựa chọn sáng suốt nhất đời cậu đấy. Cậu vốn là chim đại bàng, sao có thể chấp nhận bị nhốt trong lồng son, chỉ để hót cho vài người nghe?"
Tôi cười, nâng ly cụng với cô ấy. Vị rượu vang đỏ ấm nóng lan tỏa trong cổ họng. Đúng lúc đó, tôi được tin, cuộc sống của Triệu Huyền đang rơi vào hỗn loạn.
Anh ta điên cuồng tìm kiếm thông tin về tôi, và khi biết được bên cạnh tôi đã có người khác, một người xuất sắc và tôn trọng tôi, anh ta hoàn toàn gục ngã. Người ta kể lại: anh ta nhốt mình trong căn nhà trống trải, uống rượu say mèm, vừa uống vừa khóc như một đứa trẻ. Có lẽ, lần đầu tiên, anh ta thực sự ngồi xuống và nhìn lại cuộc hôn nhân của mình. Anh ta nhận ra thứ tình cảm gọi là yêu, thực chất chỉ là sự ích kỷ, dựa trên nền tảng một chiều của tôi. Anh ta chưa bao giờ thực sự cố gắng hiểu tôi muốn gì, chưa bao giờ đứng ra bảo vệ tôi trước sóng gió, mà chỉ coi tôi như một vật trang trí hoàn hảo cho tổ ấm của mình.
Còn Trương Ái Cầm, ở một bệnh viện sang trọng bên Thụy Sĩ, quá trình điều trị của bà diễn ra thuận lợi về thể chất. Nhưng tinh thần bà ta lại suy sụp trông thấy. Mất đi quyền lực và tài sản, bà như con hổ bị nhổ hết nanh vuốt, chỉ còn lại bộ da bên ngoài. Ngày nào bà ta cũng sống trong nỗi hối hận và bất an. Bà ta bắt đầu nhắn những dòng tin nhắn dè dặt, với những lời hỏi thăm sức khỏe vụng về và những lời xin lỗi cứng nhắc. "Tiểu Thư, bên đó trời lạnh không, con?"
Con ăn cơm chưa?"
, "Ngày trước là mẹ sai…"
. Tôi không bao giờ trả lời. Sự im lặng tuyệt đối của tôi có lẽ là sự trừng phạt đau đớn nhất đối với một người từng thích ra lệnh và được nghe những lời đáp lại như bà.
Những người còn lại trong nhà họ Triệu cũng chẳng khá hơn. Chị dâu Lưu Lị và em dâu Tôn Phi Phi, sau khi mất đi nguồn thu nhập dễ dàng từ mấy căn shophouse, địa vị trong nhà chồng tụt dốc không phanh. Những lời oán trách, cãi vã trở thành gia vị hàng ngày trong bữa ăn của họ. Cả đại gia đình ấy giờ chìm trong một bầu không khí ngột ngạt của sự thất bại và hối tiếc.
Còn cuộc sống của tôi tràn ngập ánh sáng và những khả năng mới. Sự tương phản ấy chính là sự trả thù ngọt ngào và thầm lặng nhất.
Nửa năm sau, Trương Ái Cầm trở về nước.
Bà ta hẹn gặp tôi lần cuối, thông qua Triệu Huyền. Địa điểm là một quán cà phê nhỏ trên phố cổ, yên tĩnh và kín đáo. Khi tôi bước vào, họ đã ngồi đợi sẵn ở một góc. Trương Ái Cầm trông già đi rất nhiều, da nhăn nheo, ánh mắt không còn vẻ hách dịch ngày nào, mà đầy vẻ sợ hãi và dè dặt. Thấy tôi, bà khẽ run lên, theo phản xạ định đứng dậy, nhưng bị bố chồng giữ tay lại. Bà ta nhìn tôi, môi run run, nước mắt lặng lẽ chảy xuống những nếp nhăn.
Bà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đã cũ, run run đẩy về phía tôi.
"Tiểu Thư… đây… đây là chiếc vòng ngọc truyền đời của nhà này… mẹ… mẹ ngày trước mắt bị che mờ… nó đáng lẽ phải là của con…"
Tôi nhìn chiếc hộp, không mở ra, cũng không chạm vào. Tôi chỉ nhẹ nhàng lắc đầu.
"Mọi chuyện đã qua rồi, thưa bác."
Bốn từ "thưa bác" và câu nói ấy như một bản án cuối cùng. Ánh mắt bà ta vụt tắt, bàn tay buông thõng, chiếc hộp nằm yên trên mặt bàn gỗ.
Đúng lúc đó, cửa quán mở ra. Triệu Huyền bước vào. Anh ta gầy đi trông thấy, nhưng lại có vẻ trầm tĩnh hơn trước rất nhiều. Anh không nhìn tôi mà đi thẳng đến bàn, lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ, đặt trước mặt tôi.
"Đơn ly hôn," giọng anh bình thản, không còn chút gì là sự níu kéo hay điên cuồng. "Anh đã ký rồi. Về phần tài sản, anh chọn ra đi tay trắng. Tất cả đều thuộc về em."
Tôi hơi ngạc nhiên, ngẩng mặt lên nhìn anh. Lần đầu tiên, tôi thấy trong mắt anh sự chấp nhận và bình thản của một người đàn ông trưởng thành.
"Đây là điều duy nhất anh có thể làm bây giờ," anh nói, giọng khàn khàn. "Lâm Thư, ngày trước… anh xin lỗi em. Anh đồng ý buông tay. Chúc em hạnh phúc."
Tôi cầm tập hồ sơ lên, lật đến trang thỏa thuận phân chia tài sản. Sau đó, tôi lấy cây bút máy từ trong túi ra, khoanh tròn điều khoản "một bên ra đi tay trắng", và viết bên cạnh dòng chữ nhỏ nhưng rõ ràng: "Tài sản đời sống hôn nhân được chia đôi theo quy định của pháp luật."
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh: "Tôi không cần sự nhường nhịn đó. Tôi cũng không muốn chiếm bất cứ thứ gì không thuộc về mình."
Lòng tự trọng của tôi không cho phép tôi nhận sự bố thí ấy, dù nó xuất phát từ sự hối cải. Triệu Huyền nhìn dòng chữ tôi vừa viết, mắt anh đỏ lên. Anh quay mặt đi, hàm răng cắn chặt môi dưới, cố gắng kìm nén một thứ cảm xúc đang trào dâng.
Tôi ký tên mình vào văn bản. Hai chữ "Lâm Thư" hiện ra trôi chảy, thanh thoát trên giấy. Khoảnh khắc rút bút lên, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như một gánh nặng ngàn cân cuối cùng cũng được đặt xuống.
Tôi đứng dậy, không nói thêm lời nào, cũng không nhìn lại những con người đã từng là một phần quan trọng trong đời mình.
"Tạm biệt."
Tôi quay người, bước về phía cánh cửa kính của quán cà phê. Ánh nắng chiều vàng óng trở lại khi tôi đẩy nó ra. Bên ngoài, bên cạnh chiếc xe màu xám bạc, Cố Ngôn đang đứng đợi. Thấy tôi, anh mỉm cười, một nụ cười ấm áp và an toàn. Anh giơ tay ra về phía tôi.
Tôi bước xuống những bậc thềm, đi về phía anh trong ánh nắng ấm áp. Sau lưng tôi là cả một quá khứ đổ vỡ, ngổn ngang. Trước mặt tôi là một con đường rộng mở, tràn đầy ánh sáng và những khả năng vô hạn.