Tiếng máy móc báo động rít lên từ đầu dây bên kia vẫn còn văng vẳng bên tai đặt điện thoại xuống. Tôi không buồn nghe thêm. Căn phòng rộng, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng hơi thở của chính mình, phảng phất mùi gỗ trầm và hương lan nhè nhẹ từ chiếc đèn xông tinh dầu trên bàn. Đó là thứ mùi tôi yêu thích, thanh tịnh và cách biệt, khác hẳn mùi thuốc sát trùng nồng nặc và sự hỗn loạn ở bệnh viện kia.
Mọi chuyện bắt đầu từ cái tin Trương Ái Cầm được đưa vào ICU. Nó như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng vốn dĩ đã chết cứng của nhà họ Triệu, khuấy lên những đợt sóng ngầm dữ dội. Tờ giấy báo bệnh nguy kịch của bác sĩ đặt lên bàn, những dòng chữ lạnh lùng phán quyết: mọi nỗ lực trong nước chỉ là câu chuyện cố đấm ăn xôi, hy vọng nằm ở một phòng khách sạn sang trọng bên Thụy Sĩ. Cả gia tộc hỗn loạn. Tôi nghe ngóng được, từ một người bạn làm trong chính bệnh viện ấy, rằng Triệu Huyền và anh cả Triệu Phong đã có một trận cãi vã thậm tệ ngay ngoài hành lang ICU. Giọng Triệu Phong đầy khinh bỉ, chỉ thẳng vào mặt em trai: "Đồ vô dụng! Đến chuyện của mẹ mà cũng không lo xong!"
Còn Triệu Huyền, mắt đỏ ngầu, gào lên trong uất ức: "Nếu không phải mẹ thiên vị, làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình, thì đâu đến nỗi hôm nay!"
Lưu Lị và Tô cũng không chịu đứng ngoài, đổ lỗếng om sòm không dứt. Chỉ có Trương Ái Cầm nằm đó, với chiếc mặt nạ dưỡng khí che khuất nửa khuôn mặt, dốc hết sức tàn, khóc lóc van nài Triệu Huyền phải cầu xin tôi. "Cầu xin". Hai từ ấy thốt ra từ miệng bà ta, nghe thật chua chát và mỉa mai. Trong lòng tôi chợt hiện lên hình ảnh bà ta năm năm trước, cũng với cái giọng đầy trịch thượng ấy, bảo tôi: "Làm vợ, đừng mơ tưởng chuyện kinh doanh. Lo bếp núc, sinh con đẻ cái cho tử tế là được."
Triệu Huyền đã đến bước đường cùng. Đêm hôm đó, tôi vừa tắm xong dưới làn nước ấm thơm mùi tinh dầu hoa nhài, lau khô tóc thì nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Anh ta trở về. Tôi khoác lên người chiếc áo choàng lụa mỏng, ngồi xuống ghế sofa phòng khách, vừa dùng khăn thấm nhẹ những sợi tóc ẩm vừa lật trang tạp chí thời trang. Ánh đèn vàng dịu từ chiếc đèn bàn chiếu xuống, phủ lên người tôi một lớp hào quang mềm mại, ấm áp giả tạo. Triệu Huyền đứng chôn chân ở ngưỡng cửa, ánh mắt dán chặt vào tôi. Dưới ánh đèn, tôi bình thản, xa cách, toát ra một vẻ lạnh lùng và uy nghi mà anh ta chưa từng thấy. Trên người anh ta ám mùi rượu nồng nặc lẫn với mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện, tóc tai rối bù, áo sơ mi nhàu nát. Chúng tôi nhìặng. Sự giằng xé, đau khổ và tuyệt vọng cháy bỏng trong đáy mắt anh ta, tôi nhìn thấy rõ mồn một. Nhưng trái tim tôi không còn một gợn sóng. Nó đã chai sạn từ lâu, sau những lần bị chà đạp, sau những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trong bóng tối.
Cuối cùng, anh ta không chịu nổi nữa. Anh ta loạng choạng bước tới, hai đầu gối như bị bẻ gãy, "thịch" một tiếng quỳ sụp xuống trước mặt tôi. Một người đàn ông ba mươi ba tuổi, từng là quản lý cấp trung của một ngân hàng lớn, ra ngoài ai cũng phải gọi một tiếng "Triệu tổng", giờ đây không còn một chút thể diện nào, phủ phục dưới chân vợ mình. Nền đá cẩm thạch lạnh buốt truyền lên âm thanh nặng nề của thân thể anh ta đập xuống.
"Vợ... anh xin em..."
Giọt vụn, nước mắt và nước mũi hòa lẫn trên khuôn mặt nhếch nhác. Anh ta giơ tay, tát vào mặt mình một cái, đánh "bốp". Âm thanh ấy trong đêm tĩnh mịch nghe càng thêm chói tai. "Anh không phải người! Anh là đồ khốn nạn! Tất cả là lỗi của anh! Anh không nên để mặc mẹ bắt nạt em. Anh không nên hèn nhát đến thế! Anh cầu xin em, vì tình nghĩa vợ chồng mấy năm nay, cứu mẹ anh với… anh lạy em!"
Anh ta nói rồi làm thật, cúi đầu dập xuống nền đá lạnh, từng nhịp đều đặn, nặng trịch. Cộc. Cộc. Cộc. Mỗi tiếng động ấy như đang đóng đinh vào sự bất lực và tuyệt vọng của chính anh ta. Anh ta khóc nức nở, tiếng khóc của một đứa trẻ bị mất hết niềm tin. "Chỉ cần em chịu giúp, em muốn anh làm gì anh cũng đồng ý! Ly hôn cũng được, anh trắng tay ra đi cũng được! Tất cả đưa hết cho em! Chỉ cần em cứu mẹ anh!"
Tôi lặng lẽ quan sát màn kịch sám hối muộn màng này. Trong lòng không một gợn sóng, thậm chí còn dâng lên một chút phiền toái, như thể đang bị làm phiền bởi một thứ tiếng ồn ào không cần thiết. Tôi khép cuốn tạp chí lại, đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn trà bằng kính, phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ. Rồi tôi cúi xuống, ánh mắt lạnh tanh nhìn xuống người đàn ông đang quỳ dưới đất. Cái nhìn ấy như đang nhìn một kẻ xa lạ hoàn toàn.
Sau một hồi lâu, tôi mở miệng. Giọng tôi nhẹ nhàng, bình thản, nhưng mỗi từ lại sắc như lưỡi dao, cứa từng nhát một vào thần kinh đang căng như dây đàn của anh ta.
"Triệu Huyền."
"Anh dựa vào cái gì mà nghĩ rằng chỉ cần anh quỳ xuống, tôi sẽ mở lòng tha thứ cho tất cả?"