Bà ta hẹn gặp tôi lần cuối, thông qua Triệu Huyền. Địa điểm là một quán cà phê nhỏ trên phố cổ, yên tĩnh và kín đáo. Khi tôi bước vào, họ đã ngồi đợi sẵn ở một góc. Trương Ái Cầm trông già đi rất nhiều, da nhăn nheo, ánh mắt không còn vẻ hách dịch ngày nào, mà đầy vẻ sợ hãi và dè dặt. Thấy tôi, bà khẽ run lên, theo phản xạ định đứng dậy, nhưng bị bố chồng giữ tay lại. Bà ta nhìn tôi, môi run run, nước mắt lặng lẽ chảy xuống những nếp nhăn.
Bà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đã cũ, run run đẩy về phía tôi.
"Tiểu Thư… đây… đây là chiếc vòng ngọc truyền đời của nhà này… mẹ… mẹ ngày trước mắt bị che mờ… nó đáng lẽ phải là của con…"
Tôi nhìn chiếc hộp, không mở ra, cũng không chạm vào. Tôi chỉ nhẹ nhàng lắc đầu.
"Mọi chuyện đã qua rồi, thưa bác."
Bốn từ "thưa bác" và câu nói ấy như một bản án cuối cùng. Ánh mắt bà ta vụt tắt, bàn tay buông thõng, chiếc hộp nằm yên trên mặt bàn gỗ.
Đúng lúc đó, cửa quán mở ra. Triệu Huyền bước vào. Anh ta gầy đi trông thấy, nhưng lại có vẻ trầm tĩnh hơn trước rất nhiều. Anh không nhìn tôi mà đi thẳng đến bàn, lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ, đặt trước mặt tôi.
"Đơn ly hôn," giọng anh bình thản, không còn chút gì là sự níu kéo hay điên cuồng. "Anh đã ký rồi. Về phần tài sản, anh chọn ra đi tay trắng. Tất cả đều thuộc về em."
Tôi hơi ngạc nhiên, ngẩng mặt lên nhìn anh. Lần đầu tiên, tôi thấy trong mắt anh sự chấp nhận và bình thản của một người đàn ông trưởng thành.
"Đây là điều duy nhất anh có thể làm bây giờ," anh nói, giọng khàn khàn. "Lâm Thư, ngày trước… anh xin lỗi em. Anh đồng ý buông tay. Chúc em hạnh phúc."
Tôi cầm tập hồ sơ lên, lật đến trang thỏa thuận phân chia tài sản. Sau đó, tôi lấy cây bút máy từ trong túi ra, khoanh tròn điều khoản "một bên ra đi tay trắng", và viết bên cạnh dòng chữ nhỏ nhưng rõ ràng: "Tài sản đời sống hôn nhân được chia đôi theo quy định của pháp luật."
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh: "Tôi không cần sự nhường nhịn đó. Tôi cũng không muốn chiếm bất cứ thứ gì không thuộc về mình."
Lòng tự trọng của tôi không cho phép tôi nhận sự bố thí ấy, dù nó xuất phát từ sự hối cải. Triệu Huyền nhìn dòng chữ tôi vừa viết, mắt anh đỏ lên. Anh quay mặt đi, hàm răng cắn chặt môi dưới, cố gắng kìm nén một thứ cảm xúc đang trào dâng.
Tôi ký tên mình vào văn bản. Hai chữ "Lâm Thư" hiện ra trôi chảy, thanh thoát trên giấy. Khoảnh khắc rút bút lên, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như một gánh nặng ngàn cân cuối cùng cũng được đặt xuống.
Tôi đứng dậy, không nói thêm lời nào, cũng không nhìn lại những con người đã từng là một phần quan trọng trong đời mình.
"Tạm biệt."
Tôi quay người, bước về phía cánh cửa kính của quán cà phê. Ánh nắng chiều vàng óng trở lại khi tôi đẩy nó ra. Bên ngoài, bên cạnh chiếc xe màu xám bạc, Cố Ngôn đang đứng đợi. Thấy tôi, anh mỉm cười, một nụ cười ấm áp và an toàn. Anh giơ tay ra về phía tôi.
Tôi bước xuống những bậc thềm, đi về phía anh trong ánh nắng ấm áp. Sau lưng tôi là cả một quá khứ đổ vỡ, ngổn ngang. Trước mặt tôi là một con đường rộng mở, tràn đầy ánh sáng và những khả năng vô hạn.