Mùi khí gas nồng nặc xộc vào mũi tôi trước khi mẹ tôi kịp mở cửa. Ngón tay tôi đặt nhẹ lên cái bật lửa nhựa rẻ tiền, cảm giác trơn lạnh của nó khiến lòng bàn tay tôi hơi ẩm ướt. Trong đầu tôi lúc ấy không phải là sự sợ hãi, mà là một sự tĩnh lặng kỳ lạ, như thể tôi đang đứng ngoài chính cơ thể mình, nhìn xuống cảnh tượng sắp diễn ra. Cái két sắt trống rỗng nằm chỏng chơ trên bàn, chiếc ổ khóa bị bẻ cong một cách thô bạo, để lộ ra khoảng trống đen ngòm bên trong. Nó giống như một cái miệng cười nhạo, nhắc nhở tôi về sự ngây thơ của chính mình. Tôi đã nghĩ một cái ổ khóa có thể bảo vệ được thứ gì đó trong ngôi nhà này.
Mẹ tôi hét lên, giọng the thé xé toạc không khí nặng mùi khí gas. Bà vứt túi đồ đi chợ xuống sàn, mấy quả cà chua lăn lóc, đỏ thẫm như những vết máu loang trên nền gạch cũ kỹ. “Mày điên rồi hả, Trần Giao?” Bà lao về phía tôi, nhưng dừng lại khi ngọn lửa xanh lè bật lên từ đầu ngón tay tôi, chập chờn trong làn hơi gas vô hình.
Tôi thậm chí còn cảm thấy muốn cười. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình chẳng còn gì để mất nữa. Hai vạn đồng – không chỉ là tiền, mà còn là chiếc vé duy nhất đưa tôi ra khỏi cái vũng lầy này, là ánh sáng le lói cuối đường hầm – đã bị chính những người gọi là máu mủ của tôi cướp đi một cách trắng trợn. Trái tim tôi không đau, nó chỉ trống rỗng và lạnh giá, như chính cái ổ khóa bị phá hỏng kia.
“Tiền đâu rồi?” Tôi hỏi lại, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. “Hai vạn của con, mẹ cất ở đâu?”
Mặt mẹ tôi tái nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán. Bà liếc nhìn về phía phòng Trần Bảo, nơi cánh cửa đang khép hờ. “Con… con đừng nóng. Tiền đó, mẹ tạm mượn để đóng học. Nó là con trai, là tương lai của nhà mình. Mẹ hứa, mẹ sẽ trả lại cho con từng đồng một.”
Lời hứa. Tôi đã nghe quá nhiều lời hứa kiểu ấy trong đời. Chúng rẻ rúng như tờ giấy lau miệng vứt đi sau bữa ăn. Tôi nhẹ nhàng đưa ngọn lửa lại gần tờ báo cũ trên bàn trà, mép giấy bắt đầu quăn lại, chuyển sang màu nâu sẫm rồi bốc lên một làn khói mỏng. Mùi giấy cháy hòa với mùi gas, tạo thành một thứ mùi kỳ quái, nghẹt thở.
“Con không cần tương lai.” Tôi nói từng chữ một. “Con cần tiền, ngay bây giờ. Mười phút. Nếu trong mười phút con không thấy hai vạn đồng đó, thì tất cả chúng ta, cả cái ‘tương lai’ của nhà này, sẽ cùn tro bụi. Cũng công bằng thôi, phải không, mẹ?”
Đôi mắt mẹ tôi mở to, tràn ngập nỗi kinh hoàng mà tôi chưa từng thấy. Bà nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ, một con quái vật bà đã vô tình nuôi dưỡng. Có lẽ bà mới nhận ra đứa con gái thứ hai lầm lì, ít nói này thực chất đã bị cái nhà này bóp mép thành một thứ gì đó cứng rắn và nguy hiểm. Tôi không còn là đứa trẻ có thể bị dọa nạt bởi vài roi vọt hay lời mắng chửi nữa. Tôi đã trở thành một mối đe dọa thực sự.
“Mày… mày không được…” Bà lắp bắp, chảy.
“Bảy phút.” Tôi ngắt lời, nhìn đồng hồ treo tường đã ngừng chạy từ lâu, nhưng tôi đếm thời gian bằng nhịp tim lạnh lùng của chính mình.
Tiếng động ầm ĩ đã đánh thức bố tôi và Trần Bảo. Bố tôi, mặt còn ngái ngủ, bước ra từ phòng, nhưng hơi thở nồng nặc mùi gas khiến ông lập tức tỉnh táo. Ông nhìn cảnh tượng trước mắt, mặt đỏ gay. “Trần Giao! Mày muốn giết cả nhà à?”
“Không.” Tôi lắc đầu nhẹ. “Con chỉ muốn lấy lại thứ thuộc về con. Nhưng nếu không lấy lại được, thì việc cùng chết nghe cũng hợp lý. Bố từng nói mà, cả nhà phải có phúc cùng hưởng, có họa cùng chịu. Giờ là lúc chịu họa đó thôi.”
Trần Bảo nép sau lưng bố, mặt mày nhợt nhạt, hai mắt mở to đầy sợ hãi nhìn ngọn lửa trên tay tôi. Nó sợ chết. Đương nhiên rồi, một kẻ chỉ biết hưởng thụ như nó, làm sao có thể không sợ cái chết? Sợ hãi là tốt. Sợ hãi khiến người ta dễ bị điều khiển.
“Năm phút.” Tôi thông báo, giọng vẫn bình thản, nhưng áp lực thời gian đã bắt đầu đè nặng lên không khí.
Mẹ tôi khóc, tiếng khóc nức nở, thảm thiết. Bà vật mình xuống đất, van xin. “Giao Giao, ẹ, tha cho cả nhà. Mẹ biết lỗi rồi. Tiền… tiền ở trong tủ áo của mẹ, dưới đáy tủ, gói trong túi ni lông. Mẹ chưa kịp gửi hết cho trường của em, con. Còn… còn một vạn rưỡi.”
Một vạn rưỡi. Vậy là họ đã tiêu mất năm nghìn của tôi. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì tiền, mà vì sự vô liêm sỉ đến cùng cực của họ. Họ thậm chí không buồn giấu giếm, không buồn viện cớ. Họ đơn giản là lấy đi, như lấy một thứ đương nhiên thuộc về họ.
“Đem ra.” Tôi ra lệnh, ngón tay vẫn không rời bật lửa. “Tất cả. Ngay bây giờ.”