“Cầm lấy đi.” Giọng tôi bình thản nhưng dứt khoát, không cho phép sự từ chối. “Dọn đến một thị trấn nhỏ, mở một tiệm tạp hóa, hay một quán nước gì đó. Đừng đi làm thuê nữa. Đàn bà con gái phải có thứ gì đó của riêng mình mới đứng vững được.”
Rồi tơ. Bà ta co rúm người lại, như đang chờ một bản án.
“Mẹ.” Tôi gọi. Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi gọi bà bằng một giọng điệu phẳng lặng đến thế, không còn chứa đựng sự căm phẫn. “Bố mất rồi, nợ nần cũng đã xong. Trần Bảo giờ đây đã tự đứng được. Mỗi tháng, con sẽ gửi cho mẹ hai nghìn. Đủ để mẹ ăn uống, mua thuốc men khi đau ốm. Còn những thứ khác…” Tôi dừng lại, để ánh mắt lạnh tanh của mình bao trùm lấy bà. “Đừng bao giờ dùng chữ ‘hiếu’ để đe dọa hay ép buộc con. Con không còn ăn cái chiêu đó nữa.”
Mẹ tôi gật đầu lia lịa, hai tay bấu chặt vào nhau. “Đủ rồi, đủ rồi… mẹ không dám đòi hỏi gì nữa… chỉ cần các con sống tốt là mẹ mừng rồi…”
Xong xuôi mọi chuyện, tôi và Trần Bảo lại lên đường trở về thành phố. Xa lộ dài tít tắp chạy dưới bánh xe. Trần Bảo cầm lái, bất chợt nó hỏi, giọng đầy trăn trở: “Chị hai… chị… chị đã tha thứ cho bố mẹ rồi phải không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính: những cánh đồng, ngôi làng lướt qua đêm. Tôi lấy ra một điếu thuốc, châm lửa. Mùi khói cay nồng xộc vào phổi, mang lại một cảm giác tỉnh táo lạnh lùng.
“Tha thứ?” Tôi nhả làn khói mỏng, đầu ngón tay cầm tờ giấy nợ cũ trong túi áo ngực. Nó vẫn còn đó, như một bằng chứng không thể xóa nhòa. Tôi chưa bao giờ bắt Trần Bảo trả, nhưng cũng chẳng nỡ lòng nào vứt nó đi. “Trần Bảo, em nhớ kỹ lấy. Chỉ có kẻ yếu mới vội vã tuyên bố tha thứ để tự an ủi mình. Còn kẻ mạnh, họ chỉ nhìn vào nhân quả. Họ sinh ra chị. Chị nuôi họ đến cuối đời. Đó là trả một món nợ nhân sinh, gọn gàng, rõ ràng. Còn tình yêu thương ư…”
Tôi bật cười một tiếng, nụ cười không chạm đến mắt, rồi để câu nói dở dang trong không khí đầy khói thuốc.
Tình yêu thương. Nó xa xỉ quá. Những đứa trẻ lớn lên từ bùn lầy và sự khắc nghiệt như chúng ta, học được cách sống mà không để lòng hận thù gặm nhấm, đã là một sự nỗ lực tột cùng rồi.
Tôi nhắm nghiền mắt lại. Trong bóng tối, tôi thấy hình ảnh một cô bé năm tuổi, gầy gò, co ro, dùng hết sức bình sinh để ôm khư khư chiếc phong bì mừng tuổi mỏng manh, nhe hàm răng sữa nhỏ xíu ra như một con thú hoang bị dồn vào đường cùng. Con bé điên cuồng và đầy phòng thủ ấy, cuối cùng cũng đã lớn.
Nó không được tình yêu thuần hóa, cũng không để thù hận biến thành một con quỷ. Nó chỉ đơn giản là giữa thế giới bạc bẽo và đầy tính toán này, học cách yêu lấy chính bản thân mình một cách thật sâu sắc. Và trên hành trình đó, tiện tay, nó chống đỡ một gia đình đã lung lay đến tận gốc rễ.
Như thế, có lẽ cũng đủ rồi.
Thật sự, như thế cũng đã đủ rồi.