Giờ này năm ngoái, tôi ngồi trước bàn ăn trống trải, nhìn những món ăn bốc hơi nguội lạnh dần. Trong lòng bàn tay, những dòng chữ nóng rực như thiêu đốt da thịt, tôi cứ ngỡ đó là kết cục cuối cùng của cuộc đời mình.
Cũng chiếc bàn ấy, cũng vị trí ấy, cũng những món ăn quen thuộc ấy.
Nhưng hôm nay, bốn chiếc ghế quanh bàn đã có người ngồi chật kín. Tôi cúi gầm mặt xuống, nhìn vào lòng bàn tay mình. Da thịt sạch sẽ, trơn nhẵn. Không còn một ký tự nào sót lại.
Hai năm trôi qua như một giấc mộng dài.
Kỳ thi đại học kết thúc, tôi nhận được kết quả vượt qua điểm chuẩn của trường trọng điểm hơn bốn mươi điểm. Thầy gia sư nói với tôi rằng trong suốt mười năm đứng lớp, thầy chưa từng thấy học sinh nào tiến bộ nhanh như tôi. Tôi nghe vậy mà mỉm cười, nhưng trong lòng biết rõ: động lực đôi khi đến từ những vực thẳm tăm tối nhất.
Anh cả ngồi bên cạnh, tay vuốt ve tách trà, giọng trầm ấm: “Chẳng có gì bất ngờ cả. Ngày xưa mẹ cũng đứng nhất toàn trường.” Câu nói ấy khiến lồng ngực tôi hẫng đi một nhịp. Mẹ. Một người tôi chưa từng gặp mặt, nhưng máu thịt của bà đang chảy trong huyết quản tôi.
Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về, cả bốn người ngồi trong phòng khách, chuyền tờ giấy mỏng tang nhưng nặng tựa ngàn cân.
Cố Hành cầm lên, mắt lướt, rồi gập lại đặt ngay ngắn trên bàn trà. Tôi thấy người run, dù gương mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày.
Cố Thâm nhận lấy, mở ra đặt xuống. Nhưng chỉ ba giây sau, anh lại cầm lên, mở ra xem thêm lần nữa. Lần này, anh đọc từng chữ, từng dấu câu, như thể muốn khắc ghi vào trí nhớ.
Cố Hàn cầm tờ giấy trên tay, giơ lên mắt, soi ra chỗ sáng hồi lâu. Rồi anh lẩm bẩm: “Chất giấy này cũng được đấy.” Tôi bật cười. Anh hai vẫn thế, luôn tìm cách che giấu cảm xúc thật sau những câu nói vụng về.
Cố Dao thì khác. Cô bé giơ điện thoại lên, chụp liền ba bức ảnh từ các góc khác nhau. Sau đó, cô bé cài ngay làm ảnh bìa vòng bạn bè, vừa làm vừa nói: “Chị ơi, góc này chụp chị xấu quá, nhưng giấy báo thì đẹp.” Tôi biết em cố tình chọc tức tôi, vì trong mắt em, tôi lúc nào cũng đẹp.
Tôi ngồi bên cạnh, hai tay ôm ly sữa nóng, hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay lên khắp cơ thể. Cảm giác này thật khác. Ngày xưa, lòng bàn tay tôi chỉ có những dòng chữ nóng rực và nỗi cô đơn lạnh lẽo. Bây giờ, nó sạch sẽ, ấm áp và có người ngồi bên cạnh.
Tôi ngước mắt lên nhìn quanh phòng khách. Bốn con người ấy, mỗi người một vẻ, nhưng đều đang nhìn về phía tôi. Trong lòng tôi trào dâng một thứ cảm xúc khó tả. Hóa ra, kết cục không phải là những dòng chữ trên lòng bàn tay.
Kết cục là những con người ngồi đây, bên tôi, lúc này.
Phòng khách ngập tràn hơi ấm, chiếc tivi vẫn bật sáng nhưng chẳng có ai thèm liếc mắt nhìn lấy một lần. Dì Triệu tất bật trong bếp, tiếng thìa muôi va vào xoong chảo vang lên lanh canh, như một bản nhạc quen thuộc. Căn nhà này vẫn là căn nhà đó. Vẫn là biệt thự đó, vẫn cách bài trí đó, vẫn chiếc bàn ăn và những chiếc ghế đó. Nhưng những con người sống trong đó đã khác xưa rồi.
Một ngày trước khi nhập học, tôi ra mộ mẹ. Bức ảnh trên bia mộ: mẹ cười rất đỗi dịu dàng, y hệt như trong ký ức của tôi. Tôi đưa tay chạm vào tấm hình, cảm nhận lớp đá lạnh buốt dưới đầu ngón tay. Cảm giác ấy khiến lòng tôi se lại, nhưng không phải đau đớn, mà là một nỗi nhớ nhẹ nhàng.
“Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi.” Tôi nói, giọng tôi khàn khàn trong gió chiều. “Mẹ bảo con phải ăn uống tử tế, cười thật to dưới ánh mặt trời. Con làm được rồi.” Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi đất ẩm và cỏ dại xộc vào mũi. “Các anh bây giờ đối xử với con tốt lắm. Dao Dao cũng vậy.” Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ như sợi tơ. “Mẹ nói đúng, những ngày tháng đó không phải là lỗi của con. Con chỉ là nhìn thấy những thứ mà người khác không nhìn thấy thôi.”
Cơn gió thổi tới, vờn bay mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi. Tôi ngồi xổm trước bia mộ, vươn tay vuốt ve khuôn mặt mẹ trên ảnh. “Cảm ơn bức thư của mẹ.” Tôi nói, lòng tôi bỗng nhiên ấm áp lạ thường. “Con sẽ sống thật tốt.”
Lúc đứng dậy, đằng sau truyền đến tiếng bước chân. Không phải của một người. Tôi cảm nhận được sự hiện diện của họ qua độ rung nhẹ của mặt đất dưới chân. Tôi quay đầu lại. Bốn người đang đứng trên con đường mòn. Cố Hành đi đầu, trên tay cầm một bó hoa trắng, những cánh trong gió. Cố Thâm đi bên cạnh anh, dưới cánh tay kẹp một chiếc túi giấy màu nâu, hình như bên trong có thứ gì đó. Nhìn thấy họ, tôi bất giác bật cười. Họ đi theo tôi từ lúc nào vậy? Hay là họ đã biết trước tôi sẽ đến đây? Dù sao đi nữa, lúc này đây, tôi không còn cảm thấy cô đơn trước mộ mẹ nữa.
Cố Hàn dúi dao túi quần, đứng xa tôi nhất, nhưng rồi cũng tiến lại gần. Tôi liếc thấy bóng dáng cao gầy trên nền đất xám, khựng lại một chút như thể đang cân nhắc xem mình có thực sự muốn bước thêm bước nào nữa hay không. Cuối cùng, anh vẫn đứng đó, cách tôi chừng ba mét, không nói không rằng.
Cố Dao chạy, nắm lấy tay tôi. Bàn tay cô bé mềm và ấm, siết nhẹ lấy những ngón tay tôi như sợ tôi sẽ biến mất nếu buông lỏng.
“Chúng em đến thăm mẹ.” Giọng Cố Dao nhỏ nhẹ, pha chút nũng nịu quen thuộc, nhưng tôi biết đằng sau câu nói ấy là cả một nỗi niềm không thể diễn tả thành lời.
Cố Hành đặt bó hoa trước bia mộ, đứng thẳng người lại. Anh nhìn bức ảnh của mẹ, rất lâu không nói gì. Tôi thấy khóe mắt anh hơi đỏ, nhưng anh không để ai nhìn thấy cảm xúc thật của mình. Rồi anh cúi gập người, cúi rất sâu, từ từ như thể đang dồn hết tâm can vào cái hành động ấy.
“Mẹ, con xin lỗi. Chúng con sẽ chăm sóc tốt cho Niệm Niệm.” Giọng anh khàn đặc. Tôi nghe rõ từng chữ nhưng cảm thấy nó nặng trĩu như đá tảng.
Cố Thâm đặt chiếc túi giấy cạnh bó hoa, bên trong là một bình trà hoa nhài mà khi còn sống mẹ thích uống nhất. Anh không cúi đầu, nhưng đứng đó khẽ cúi mặt, môi mấp máy hai cái. Tôi không biết anh đã nói gì, nhưng tôi đoán đó là những lời riêng tư mà chỉ có mẹ mới nghe được.
Cố Hàn đứng tuốt phía sau, mãi mới nặn ra được một câu. “Mẹ, Niệm Niệm đỗ đại học rồi. Điểm cao hơn cả con.” Câu nói vụng về, cứng nhắc, nhưng tôi thấy rõ điều đó.
Cố Dao khẽ bật cười, một tiếng cười nhẹ như làn gió thoảng qua nghĩa trang. Rồi cô bé cũng nói với bia mộ một câu. “Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho chị gái.”
Tôi đứng giữa họ. Ánh nắng chiếu rọi lên bia mộ, nụ cười của mẹ trong bức ảnh dường như còn dịu dàng hơn trước. Tôi nhìn vào đôi mắt mẹ, nơi từng có biết bao yêu thương, và tôi tự hỏi liệu mẹ có cảm nhận được những gì đang diễn ra hôm nay không.
Tôi cúi đầu nhìn vào lòng bàn tay mình. Vẫn sạch sẽ, trống trơn. Không có chữ gì cả. Và bốn người đứng sau lưng tôi, trong lòng bàn tay họ cũng chẳng có gì. Tôi nghĩ đây chính là điều mà mẹ mong muốn nhìn thấy nhất.