"
Tiểu Trúc," anh nói, và tôi trả lời một cách ngắn gọn: "
Ừm."
Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nghe máy, và anh khựng lại một nhịp trước khi rụt rè gọi lại: "
Tiểu Trúc…"
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, giọng anh ấy gọi tên tôi mãi không ngừng, như thể anh ấy đang cố gắng tìm lại một phần của mình đã mất.
"
Tiểu Trúc…"
, anh ấy gọi, giọng nghẹn lại vì xúc động.
"
Tiểu Trúc…"
, anh ấy tiếp tục, như thể không thể tin rằng tôi đã thật sự ra đi.
Tôi nghe thấy anh ấy hỏi, giọng đầy nghi ngờ và sợ hãi: "
Tiểu Tr… Chẳng lẽ anh thật sự… đã vĩnh viễn mất em rồi sao?"
Tôi đáp lại nhẹ nhàng, cố gắng an ủi anh ấy: "
Ừm."
Tôi trở về từ Iceland vào một ngày cuối xuân, khi nắng vàng nhẹ và gió mát lành đang thổi qua.
Chu Tự đến sân bay đón tôi, và tôi nhìn thấy anh ấước ra ngoài.
Anh ấy gầy rộc đi, gương mặt hốc hác, tiều tụy.
Suốt những ngày qua, rượu chè, mất ngủ, rồi ra vào bệnh viện liên tục, cuối cùng anh ấy tự hành hạ mình thành một đống bệnh tật.
Ánh mắt anh ấy vẫn còn mệt mỏi, hoàn toàn không còn chút hào quang năm nào.
Thấy tôi, mắt anh ấy sáng lên trong khoảnh khắc — rồi lại vụt tắt: "
Tiểu Trúc…"
Tôi cắt lời anh ấy: "
Đến thẳng cục dân chính đi."
Thủ tục diễn ra rất nhanh, và khi cuốn sổ màu xanh lá nằm gọn trong tay, tôi bỗng cảm thấy như vừa trút bỏ được gánh nặng, cả người nhẹ bẫng.
Nắng cuối xuân không quá ấm, nhưng rất rực rỡ — đủ rực rỡ để khiến tôi tin rằng: từ nay về sau, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Hộp đồ tôi từng gửự — tôi cũng đã xem lại hết, vào cái đêm nhìn thấy bài đăng trên Weibo của Tống Nhạc.
Từng món, từng món một, tôi lôại thật kỹ, từ những ngày cấp ba đến đại học, từ bộ đồng phục đến váy cưới.
Mười mấy năm ngắn ngủi… bị tôi lật lại chỉ trong một đêm.
Tôi ngồi lặng lẽ bên ngọn đèn đến tận bình minh, nhớ lại tình yêu ở tuổi hai mươi giữa chúng tôi, từng nhiều đến mức tưởng như tràn cả ra ngoài.
Tôi tự hỏi, tại sao mọi thứ lại thay đổi đến vậy.
"…Nếu anh ấy vẫn không chịu ăn, thì vứt đi vậy."
Tôi nghe thấy một giọng nói từ phía sau, nhưng tôi không quan tâm, vẫn ngồi lặng lẽ, nhớ lại những kỷ niệm đẹp đẽ giữa tôi và Chu Tự.
Tôi nhớ như in giây phút đó, khi tôi quay đầu lại và nhìn thẳng vào mắt Chu Tự. Những đoạn văn dài lê thê mà tôi từng nghe anh ấy nói dường như không còn ý nghĩa gì trong tình huống này. Tôi cảm thấy một sự trống rỗng trong lòng, như thể mọi thứ đều trở nên vô nghĩa.
"
Anh phải đau khổ hơn tôi — mới gọi là xin lỗi," tôi nói, cố gắng giữ giọng nói định. Tôi không muốn để cảm xúc của mình tràn ngập và làm cho tình huống trở nên khó khăn hơn. Nhưng sâu trong lòng, tôi cảm thấy một sự đau khổ và hối tiếc khủng khiếp.
Tôi nhìn vào mắt Chu Tự, và tôi có thể thấy sự tổn thương và đau khổ trong đó. Mắt anh ấy dường như đang nói lên tất cả, nhưng tôi vẫn muốn nghe anh ấy nói. Tôi gọi tên anh ấy một cách nhẹ nhàng, với một nụ cười mỏng trên môi: "
Chu Tự."
Giọng nói của anh ấy đột nhiên xuất hiện, nhưng nó không như tôi tưởng tượng. "
Chúc mừng anh—" anh ấy nói, nhưng giọng nói của anh ấy dường như đang run rẩy. Tôi có thể cảm thấy sự đau khổ và tuyệt vọng trong giọng nói của anh ấy.
Từ đó, tôi biết rằng mọi thứ đã thay đổi. Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh ấy dường như đã tan vỡ, và gương mặt anh ấy trắng bệch như tro tàn. Tôi cảm thấy như thể tôi đang mất đi một phần của mình, và tôi không biết cách để cứu vãn tình huống này. Tình huống này dường như đã vượt quá tầm kiểm soát của tôi, và tôi chỉ có thể đứng đó và chứng kiến sự sụp đổ của mọi thứ.