Ta ngước mắt lên, nhìn cây trâm hồng ngọc “máu bồ câu” nằm gọn trong lòng bàn tay của thái giám. Ánh nến từ hai bên đại điện hắt vào viên hồng ngọc, khiến nó như đang rỉ máu. Thứ máu đỏ thẫm ấy khiến cổ họng ta chợt nghẹn lại.
Rồi ta lại nhìn lên phía trên. Cô mẫu Hoàng hậu ngồi trên cao, đôi mày của ngài ấy nhíu chặt đến mức gần như kéo cả khuôn mặt xuống. Ta biết ngài đang chờ đợi điều gì đó. Một lời từ chối. Một hành động phản kháng. Nhưng ta không thể.
Ta chậm rãi đứng dậy, từng động tác đều nặng nề như kéo theo cả tảng đá ngàn cân. Rồi ta cúi mắt, quỳ gối, hai tay nâng lên cao quá đỉnh đầu, theo đúng nghi lễ mà tạ ơn:
“Đa tạ điện hạ ban thưởng. Hồng ngọc máu bồ câu, thần nữ rất thích.”
Giọng trong đại điện, trong trẻo và lạnh tanh như nước suối mùa đông. Câu nói vừa dứt, không đông cứng lại.
Ta cảm nhận được cái lặng ngắt ấy. Nó nặng trịch, đè ép lên lồng ngực ta từ mọi phía. Ngay cả Cửu công chúa, người xưa nay luôn nhìn ta bằng ánh mắt ghen ghét, cũng suýt làm rơi chén trà trong tay. Tiếng súng giữa sự tĩnh lặng, như một tiếng thét bị bóp nghẹt.
Ta biết sự im lặng này đến từ đâu.
Cô mẫu Hoàng hậu của ta, dưới gối không có lấy một mống con ruột. Ngài coi ta - đứa cháu gái duy nhất của nhà mẹ đẻ - như tròng mắt của chính mình. Từ lâu, ngài đã buông lời trước mặt trăm quan: bất kể vị hoàng tử nào được ngài nuôi dạy trở thành Thái tử, thì Thái tử phi nhất định phải xuất thân từ Lương gia. Mà cô nương Lương gia, trong triều này, chỉ có mình ta - Lương Hòe Tự.
Nhưng không chỉ vì thế.
Ta và Tạ Vân Khởi, chúng ta là thanh mai trúc mã, cùng lớn lên dưới cùng một mái hiên của Vị Ương cung. Những năm tháng ấy trôi qua như một giấc mơ dài, nơi ta và hắn sớm chiều bên nhau, tình cảm tự nhiên nảy nở như hoa xuân, không cần nói cũng rõ. Ta nhớ hắn từng đỏ mắt thề rằng sẽ không phụ ta, dùng thân thể mình che chắn cho hắn khỏi một mũi tên lạc trong buổi đi săn. Lúc ấy, máu ta thấm đẫm chiến bào của hắn, và hắn ôm ta, run rẩy như một đứa trẻ.
Ta cũng nhớ hắn từng, trong yến tiệc ngắm hoa trăm loài đua nở, tự tay cài lên một đóa hoa rực rỡ nhất. Ngón tay hắn lướt nhẹ qua vành tai ta, giọng nói ấm áp đến mức khiến người ta không khỏi nghĩ xa:
“Biểu muội thuần thiện nhất, cũng hợp làm thê tử nhất. Những thứ tốt đẹp nhất vốn nên thuộc về muội.”
Nhưng bây giờ, hắn lột cây trâm hồng ngọc. Trước mặt tất cả mọi người.
Ta quỳ dưới đất, hai đầu gối lạnh ngắt trên nền đá cẩm thạch. Trong lòng ta, có một tiếng cười khẽ vang lên. Không phải cười hắn. Mà là cười chính ta.
Cười vì ta biết viên hồng ngọc này không phải để trang điểm cho ta. Nó là một lời tuyên bố. Một sự xác nhận. Và cũng là một lời cảnh cáo.
Nhưng ta vẫn phải nhận lấy, với tất cả sự biết ơn mà một thần nữ dành cho Thái tử điện hạ.
Ta chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thua.
Sống ở kinh thành mười sáu năm, ta nghe đủ lời xu nịnh từ những kẻ từng cúi đầu trước cửa phủ. Ai cũng bảo ta là Thái tử phi tương lai, bảo vị trí ấy để dành cho ta. Ta tin thật. Ngay cả sau khi chết đi rồi sống lại, trong ký ức của ta vẫn in hằn một Tạ Vân Khởi chỉ biết có mỗi mình ta. Vậy mà hôm nay, ngay trước mắt ta, hắn giơ chiếc vòng ngọc kia lên. Thứ tượng trưng cho lựa chọn cuối cùng của Thái tử. Hắn nói nó “hợp” với Thẩm Thính Lan. Hợp. Ta bật cười trong lòng. Cái từ ấy nhẹ tựa lông hồng, nhưng rơi xuống mặt ta và cô mẫu lại nặng như một cái tát trời giáng.
Ta biết ai cũng đang nhìn ta. Ánh mắt bọn họ vừa chờ đợi vừa thích thú, như đứng trước một màn kịch sắp bùng nổ. Họ chờ ta gào lên, chờ ta xé vải, chờ ta giẫm nát mâm quả mà đòi lại thứ vốn dĩ thuộc về mình. Cô mẫu ngồi bên cạnh, hai tay siết chặt đến mức mu bàn tay trắng bệch. Ta không cần nhìn cũng biết bà đang nghĩ gì. Bà chỉ chờ ta mở miệng, chỉ chờ một giọt nước mắt của ta để đứng dậy đòi công đạo. Nhưng ta không khóc.
Ta chỉ đỏ mắt lên đúng một thoáng. Đủ để người ta thấy ta đau, nhưng không đủ để họ thấy ta gục. Rồi ta thẳng lưng bước ra giữa tiệc, dứt khoát nhường lại vị trí Thái tử phi – hoặc thứ mà họ gọi như vậy – cho Thẩm Thính Lan. Tiếng “A Tự” của cô mẫu vọng sau lưng ta, đanh và khô như tiếng sét giữa trời quang. Bà cố nén giận, như hơi thở gấp gáp của bà sau mỗi chữ. Ta cúi đầu, mắt nhìn xuống mũi giày thêu kim tuyến, nửa bước cũng không lùi:
“Trâm hồng ngọc rất hợp với váy áo của thần nữ. Đa tạ Hoàng hậu nương nương ban thưởng.”
Giọng ta không run. Điều đó làm ta ngạc nhiên nhất. Có lẽ vì ta đã từng chết một lần, nên hôm nay mọi thứ đều trở nên nhẹ hơn. Cũng có thể vì ta vừa nhận ra một điều: Tạ Vân Khởi chưa bao giờ là của ta. Ta chỉ ảo tưởng rằng hắn thuộc về ta.
Cô mẫu lấy cớ đau đầu phát tác, phất tay bãi tiệc giữa chừng. Một buổi tuyển phi rầm rộ cứ thế kết thúc và những ánh mắt dò xét. Ta mượn cớ đứng dậy, bướu rún của bà. Nhưng thường đã. Ta chỉ muốn rời khỏi nơi ấy, nơi mà mỗi bức tường đều thì thầm tên ta cùng với sự thương hại.
Tôi không ngờ rằng chỉ một cái lướt hắn cũng có thể chặn tôi lại.
Tay Tạ Vân khởi giơ lên, nhẹ nhàng nhưng đầy kiên quyết. Hắn đứng chắn trước mặt tôi, chỉ nửa bước thôi, nhưng khoảng cách ấy đủ để tôi cảm nhận được mùi trầm hương thoang thoảng từ y phục của hắn. Tôi khẽ nghiêng người, tránh ánh mắt của hắn, nhưng hắn vẫn nhìn thẳng vào tôi với vẻ mặt nhu hòa quen thuộc.
“Phiền biểu muội khuyên nhủ mẫu hậu.”
Giọng hắn trầm thấp, nhưng trong đó có một sự dịu dàng mà tôi đã từng ngỡ là chân thành. Hắn nói tiếp, như thể những lời này đã được chuẩn bị từ lâu:
“Đợi Thính Lan vào cửa, cô nhất định sẽ cho biểu muội một lời giải thích.”
Tôi khẽ nhếch môi, nhưng không phải để cười. Trong lòng tôi, một mớ hỗn độn cảm xúc đang cuộn trào, nhưng tôi biết mình không thể để lộ ra ngoài. Tôi lặng lẽ lùi lại, kéo giãn khoảng cách với hắn thêm một bước nữa. Làn gió nhẹ thổi qua, mang theo hơi ẩm của mưa xuân, làm ướt nhẹ tay áo tôi.
“Điện hạ nói quá lời rồi. Đó đều là bổn phận của thần nữ.”
Tôi nói, giọng đều đều, không có chút gợn sóng. Từng chữ từng chữ đều được tôi cân nhắc kỹ lưỡng, không quá lạnh lùng cũng không quá thân thiết. Đủ xa cách, đủ chu toàn, không để hắn tìm ra nửa điểm sai sót nào. Nhưng chính sự chu toàn ấy lại khiến lòng tôi đau nhói. Bởi vì tôi biết, tình nghĩa lúc mã ngày xưa, những buổi chiều cùng nhau háườn thượng uyển, những đêm trăng cùng đọc sách dưới tán cây lê – tất cả đã chết từ lâu rồi.
Hắn nói đến lời giải thích, nhưng tôi biết thừa thứ mà hắn gọi là “lời giải thích” ấy là gì. Chẳng qua là một sự bố thí bù đắp sau khi Đông cung cân nhắc lợi hại. Một cuộc hôn nhân danh nghĩa, một vị trí trắc phi thấp kém, một cuộc đời bị nhốt trong bốn bức tường lạnh lẽo. Đời này, tôi đã quyết không cần nó nữa.
Tôi quỳ xuống ngoài cửa Vị Ương cung.
Nền đá lạnh buốt thấm qua lớp tơ lụa mỏng, từng đợt hơi lạnh như những mũi kim nhỏ đâm vào da thịt tôi. Mưa xuân lất phất, không to nhưng dai dẳng, rơi đầy trên tóc tôi, trên mi mắt tôi, làm nhòe đi tầm nhìn. Hơi lạnh ấy không chỉ thấm vào thân thể, mà còn theo từng mạch máu, từng tấc từng tấc len vào tận xương tủy, mang theo những ký ức đau đớn của kiếp trước.
Tôi vẫn nhớ – kiếp trước, tôi đã trao chân tâm của mình cho hắn. Tôi đã tin vào những lời thề dưới ánh trăng, tin vào những ánh mắt dịu dàng, tin vào cái siết tay nhẹ nhàng khi không ai nhìn thấy. Nhưng tất cả chỉ là một màn kịch. Cuối cùng, người bị đập nát đến máu thịt lẫn lộn lại là tôi. Tôi đã khóc, đã cầu xin, đã hạ mình đến mức thấp nhất, nhưng hắn chỉ quay lưng đi, để lại tôi với một mớ hỗn độn của sự tủi nhục và tuyệt vọng.
Dựa vào đâu chứ?
Trong lòng tôi, một câu hỏi cứ vang lên không ngừng. Dựa vào đâu mà lần nào cũng là Tạ Vân Khởi đem chân tâm bày ra trước mắt tôi? Dựa vào đâu mà lần nào cũng là hắn có những cử chỉ thân mật khiến người khác hiểu lầm? Ngay cả lời thề trước mặt mọi người, cùng lời nguyện dưới ánh trăng muốn bên nhau trọn đời, cũng là do hắn nói ra. Vậy mà đến cuối cùng, người phải trả giá lại là tôi.
Mưa vẫn rơi, lạnh buốt, nhưng tôi không hề run rẩy. Tôi cúi đầu, nhìn những giọt nước nhỏ giọt từ tà áo xuống nền đá, tạo thành những vệt loang lổ. Kiếp trước, tôi đã khóc hết nước mắt vì hắn. Kiếp này, tôi sẽ không để mình rơi thêm một giọt nào nữa.
Cơn đau nhói từ lồng ngực vẫn còn âm ỉ cho đến tận bây giờ, khi tôi đứng đây, đối diện với bóng tối lạnh lẽo của hoàng cung. Tôi nhắm mắt lại, và hình ảnh buổi yến tiệc hôm ấy lại hiện về rõ mồn một như một vết thương chưa từng được khép miệng.
Người bị một ca nữ xé nát thể diện ngay trước mặt bao kẻ quyền quý, bị nàng ta đè đầu cưỡi cổ, không phải, mà chính là tôi. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác những ánh mắt dò xét xoáy sâu vào da thịt mình, như thể chúng muốn moi móc từng tấc tự trọng cuối cùng còn sót lại trong tôi ra mà giẫm nát. Người trở thành trò cười cho cả kinh thành, kẻ sau này không còn đủ mặt mũi để ngẩng đầu bước đi trên đường phố nữa, vẫn là tôi.
Nhưng tôi không cam lòng. Không, chưa bao giờ cam lòng.
Khi những giọt nước mắt nóng hổi vẫn còn lưng tròng, hai con mắt tôi đỏ hoe như mắt thỏ rừng bị dồn vào đường cùng, tôi đã đứng phắt dậy, hất cả chén rượu trước mặt xuống nền đá lạnh. Tôi gào lên giữa đại sảnh, nơi hàng trăm cặp mắt đang chăm chăm vào cuộc tranh đấu giữa một tiểu thư khuê các và một kẻ hát rong. Ngón tay tôi chỉ thẳng vào sống mũi Thẩm Thính Lan, giọng nghẹn lại vì uất ức:
“Nàng ta chẳng qua chỉ là một kẻ bán khúc hát ở Nam bến tàu, nơi những thuyền chài bốc mùi tanh tưởi, nơi những kẻ thấp hèn tụ tập uống rượu say sưa! Nhờ ơn cứu mạng điện hạ, nàng ta được phong làm huyện chủ, đó đã là ân điển lớn lao từ trên trời rơi xuống, là cái phúc mà tổ tiên tám đời của nàng ta tích đức mới có được.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị mặn của nước mắt tràn ra khóe môi. Tôi không thể dừng lại được nữa. Lời nói như những mũi tên đã lên dây cung, không bắn ra thì chính tôi sẽ bị bẻ gãy.
“Vậy mà nàng ta còn vọng tưởng nhúng tay vào Đông cung, giẫm lên mặt mũi Hoàng hậu nương nương, ngồi không mà lên vị trí Thái tử phi sao? Chuyện này mà truyền ra ngoài, người đời sẽ nhìn điện hạ — kẻ trước mặt thì ra vẻ đoan chính, sau lưng lại bất hiếu với mẫu hậu — thế nào? Lại nhìn hoàng thất rước một ả ca nữ vào cửa thế nào? Còn liêm sỉ hay không?”
Cả đại diện như vỡ òa trong những tiếng xì xào bàn tán. Từng lời từng chữ của tôi như những hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm vỡ tan bức màn giả dối mà Thẩm Thính Lan đã khéo léo dựng nên. Nàng ta đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy, hai hàng nước mắt lưng tròng, thân hình yểu điệu lảo đảo như sắp ngã bất cứ lúc nào. Đôi môi nà, nhưng không thốt ra nổi một lời.
Các quần thần nhìn nhau. Những kẻ từng im lặng giờ đây lên tiếng. Họ khuyên Thái tử phải suy nghĩ kỹ càng, phải cân nhắc đến thể diện của hoàng thất, đến lời ăn tiếng nói của thiên hạ. Họ nói rằng hôn sự này không chỉ là chuyện tình cảm của một người, mà còn là chuyện quốc gia đại sự.
Lúc ấy, tôi đắc ý vô cùng. Tôi nghĩ rằng mình đã thắng, đã chiếm trọn ưu thế về dư luận và xuất thân. Tôi nghĩ rằng một tiểu thư như tôi, con gái của một đại thần trong triều, dòng dõi thư hương, há có thể thua một ả ca nữ vô danh? Tôi ngẩng cao đầu, nhìn xung quanh, chờ đợi những lời tán thưởng.
Nhưng tôi đã sai. Sai hoàn toàn.
Tôi không hề nhận ra rằng trong đôi mắt trầm lặng lạnh lẽo của Tạ Vân Khởi đã cất giấu một hận ý sâu đến mức nào. Hắn ngồi đó, tay nâng chén rượu, mặt không biểu lộ cảm xúc, nhưng đôi mắt ấy — đôi mắt đen như mực tàu, sâu như vực thẳm — lại đang nhìn tôi với một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy. Đó không phải là sự tức giận, không phải là sự thất vọng, mà là một thứ gì đó còn đáng sợ hơn nhiều: sự lạnh lùng tuyệt đối của một kẻ đã quyết tâm.
Cuối cùng, hắn không thể bất chấp tất cả mọi lời phản đối để chọn người hắn thật lòng yêu thương. Không, hắn không thể. Nhưng hắn cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi — kẻ đã đẩy hắn vào thế phải lựa chọn, kẻ đã dùng lý lẽ và danh phận để ép hắn phải từ bỏ thứ quý giá nhất trong lòng hắn.
Ta chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười gượng gạo như mảnh thủy tinh vỡ vụn trên môi, rồi từ từ đứng thẳng người dậy. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được từng thớ thịt đang căng cứng vì một nỗi đau âm ỉ nào đó mà chính tôi cũng không dám gọi tên.
Cứ như thể hắn đang chấp nhận một thỏa hiệp đau đớn. Hắn tự mình cầm lấy chiếc vòng ngọc xanh biếc, nhẹ nhàng đeo vào cổ tay tôi. Từng ngón tay của hắn lướt trên tôi, mang theo một cảm giác vừa lạnh lẽo vừa xa lạ.
“A Tự dung mạo xinh đẹp, dù màu đậm hay nhạt đều hợp,” hắn nói, giọng nói trầm thấp nhưng không giấu nổi một tia miễn cưỡng. “Chiếc vòng này và cây trâm, cô đều cho nàng.”
Tôi nghe mà lòng chua xót đến tận cùng. Tôi như nguyện đoạt lại thân phận Thái tử phi, nhưng trong thâm tâm, tôi biết rõ: đó không phải là khởi đầu của hạnh phúc. Mà là điểm bắt đầu của một cơn ác mộng kéo dài không hồi kết.
Ngày tôi ngồi trên kiệu tám người khiêng, uy nghi tiến vào Đông cung, cũng chính là ngày Thẩm Thính Lan bị một thế tử ăn chơi nổi tiếng ép cưới. Trong cơn giận dữ và tuyệt vọng cùng cực, nàng ta đã nhảy xuống dòng sông Hộ Thành lạnh lẽo. Tạ Vân Khởáo, chỉ do dự trong chốc lát — một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đủ để tôi nhìn thấu tất cả — rồi hắn vẫn vén khăn voan đỏ thắm của tôi lên, cùng tôi động phòng hoa chúc, một đêm ân ái.
Tôi đã từng ngây thơ nghĩ rằng đó là tình yêu. Mãi nhiều năm sau, khi những mảnh ghép dần hiện ra, tôi mới biết: đêm ấy, thị vệ thân cận của hắn đã cả đêm không hề quay về Đông cung. Còn tên thế tử ăn chơi kia, không lâu sau cũng rơi xuống hố phân mà chết — một cái chết bẩn thỉu và nhục nhã đến tột cùng.
Đương nhiên, tất cả đều là bút tích của Tạ Vân Khởi.
Xuất thân thấp hèn của Thẩm Thính Lan bị người đời chỉ trích không ngớt. Tạ Vân Khởi liền hợp mưu với Thái phó, dựng lên cho nàng ta một thân phận hoàn toàn mới: ái nữ thất lạc nhiều năm của Thái phó. Khi tôi mang thai được sáu tháng, bụng đã lớn, chân đã phù, nàng ta lại nhờ công lao trị thủy mà đường đường chính chính được nâng vào Đông cung.
Hắn nói: nàng là con gái ân sư. Hắn không còn lựa chọn nào khác.
Tôi không chịu. Tôi gào lên, tôi khóc lóc, tôi quỳ xuống dưới chân hắn. Nhưng tất cả đều vô ích. Trong mắt hắn, tôi chỉ là một kẻ cản đường cho tình yêu đích thực của hắn.
Tôi bắt đầu câu chuyện này từ khoảnh khắc những ngón tay tôi siết chặt lấy tay áo hắn, đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch ra như xương cốt sắp đâm xuyên qua lớp da. Tôi ép hắn thề, bằng giọng nghẹn ngào của một kẻ sắp chết đuối vớ được cọc: “Nếu chàng lừa thiếp, sẽ tuyệt tử tuyệt tôn.” Tạ Vân Khởi lúc ấy còn dịu dàng lau nước mắt cho tôi, ánh mắt như mặt hồ mùa thu, nhưng tôi đâu ngờ đó là mặt hồ sắp đóng băng.
Chuyện xảy ra từ khi tôi mang thai. Cơn nghén hành hạ tôi đến mức tôi không thể ngồi dậy nổi. Mỗi khi ngửi thấy mùi dầu mỡ, ruột gan tôi lại quặn lên như ai đó xoắn chúng vào một cái máy. Tạ Vân Khởi nhân cơ hội ấy, viện lý do an thai, đoạt quyền quản lý Đông cung từ tay tôi. Hắn ôm tôi vào lòng, từng chữ thâm tình rót vào tai tôi như mật ngọt:
“Mẫu hậu lo lắng quá mức. Nàng phải hiểu chuyện một chút, đừng khiến cô lo.”
Tôi đã tin. Tôi thật sự đã tin vào từng lời thề non hẹn biển của hắn. Lúc ấy, tôi còn tự trách mình quá đa nghi, tự nhủ rằng hắn là chồng mình, là người sẽ cùng tôi già đi dưới mái hiên cung điện này.
Nhưng rồi quyền hiệp quản Đông cung, thứ mà tôi tưởng hắn sẽ tạm thời nắm giữ, lại được đưa thẳng vào tay Thẩm Thính Lan. Tôi biết tin này qua một tờ công văn mà một tiểu thái giám vô tình để rơi trước mặt tôi. Những dòng chữ đen trên giấy vàng như những con rết bò vào mắt tôi, để lại vết bỏng rát không thể xóa nhòa.
Từ hôm đó, yến huyết của tôi – thứ bổ dưỡng mà tôi đã uống suốt ba năm nay – bỗng nhiên biến thành yến sào bình thường. Thẩm Trắc Phi, với tư cách là người quản lý mới, đã cắt giảm chi tiêu của tôi một cách không thương tiếc. Tôi nhìn bát canh trước mặt, thứ nước trong vắt lờ mờ vài sợi yến rách nát, thấy tủi thân đến thắt ruột. Tay tôi run lên, bát canh rơi xuống đất vỡ tan, những mảnh sứ bắn lên mu bàn tay tôi, để lại một vệt đỏ dài như vết cắt của lưỡi dao vô hình.
Tôi không kịp bôi thuốc, cũng không kịp thay chiếc áo dính đầy nước canh. Tôi xông đến thư phòng, nơi Tạ Vân Khởi thường xử lý công vụ, với một ý nghĩ duy nhất trong đầu: chất vấn hắn.
Nhưng cảnh tượng trước mắt tôi còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời giải thích nào. Tạ Vân Khởi đang nắm tay Thẩm Thính Lan, dạy nàng ta phê duyệt tấu chương trên án thư của Đông cung – án thư mà trước đây chỉ có tôi mới được ngồi. Bốn mắt họ nhìn nhau, tình chàng ý thiếp, đôi lòng tương hứa, như thể tôi là người thừa trong chính cuộc đời mình.
Tôi cảm thấy trái tim mình như bị ai đó dùng dao đâm thẳng vào, ngũ tạng lục phủ như bị thiêu cháy trong một ngọn lửa vô hình. Tôi không còn kiểm soát được bản thân nữa. Tôi vơ lấy cây bút lông trên bàn, ném thẳng vào phía họ. Cây bút văng lên, sượt qua thái dương Thẩm Thính Lan, để lại một vệt mực đen trên mái tóc óng ả của nàng ta.
Thẩm Thính Lan hoảng hốt, ngã vào lòng Tạ Vân Khởi như một cánh hoa đào rụng. Mặt nàng ta trắng bệch, giọng nghẹn ngào đầy diễn kịch:
“Điện hạ thứ tội, là thiếp tự mình đứng không vững, không liên quan đến tỷ tỷ.”
Tôi nhìn họ, nhìn cách Tạ Vân Khởi vội vàng ôm lấy nàng ta, nhìn cách hắn nhìn tôi với ánh mắt trách móc, và tôi chợt hiểu ra một sự thật đau đớn: những lời thề hắn nói với tôi, những giọt nước mắt hắn, tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng quá hoàn hảo. Và tôi, kẻ khán giả ngây thơ, đã vỗ tay cho đến khi sân khấu sụp đổ ngay trên đầu mình.
Cơn giận của ta chẳng khác nào lưỡi dao cùn cứa vào lòng ngực, buốt đến không thở nổi. Thế mà nàng ta — Thẩm Thính Lan — lại khẽ nâng khóe môi, đôi mắt long lanh ánh nước nhưng đầy đắc ý, tựa hồ mỗi một hơi thở của nàng đều đang mỉa mai sự thất bại của ta.
Tạ Vân Khởi nổi trận lôi đình. Hai cánh tay rắn chắc của hắn bế bổng Thẩm Thính Lan lên. Nàng ta vòng tay ôm chặt lấy cổ hắn, khóe mắt rực rỡ niềm vui chiến thắng. Hắn nghênh ngang bước ra khỏi thư phòng, giày thêu rồng dẫm lên nền gạch lạnh lẽo, từng bước như dẫm lên trái tim ta.
Ta nằm dưới đất, hai tay ôm lấy bụng, cảm nhận cơn đau quặn thắt từ hạ thân truyền lên. Lòng bàn tay chạm phải thứ gì đó ướt át và nóng hổi. Ta cúi đầu nhìn — một mảng đỏ sẫm loang lổ trên nền thư phòng, máu tươi đang thấm dần vào khe gạch. Hắn liếc ta một cái lạnh lùng, rồi hất một món đồ rách nát, bỏ lảng tối đơn độc.
Không lâu sau đó, cái mũ "không biết đại thể" được chụp lên đầu ta. Hắn hạ lệnh cấm túyện nhỏ hẻo lánh, cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài. Người của cô mẫu trong Đông cung lần lượt bị thay thế bằng những gương mặt xa lạ, trung thành với hắn chứ không phải với ta. Ta bị nhốt trong bốn bức tường lạnh tanh, không ai dám lại gần, không ai dám nói sự thật.
Trong những thang thuốc ta uống hàng ngày, có thêm một vị thuốc lạ. Vị đắng chát xộc vào cổ họng, nhưng ta không biết đó là thuốc phá thai. Khô, không ai dám tra. Đứa con bảy tháng của ta, còn chưa kịp mở mắt nhìn ánh mặt trời, đã hồn về nơi cũ. Ta nằm trên giường, hai tay nắm chặt tấm chăn ướt đẫm mồ hôi, cảm nhận sinh mệnh nhỏ bé đang rời khỏi cơ thể mình, từng chút một, lạnh dần, tĩnh lặng dần.
Cô mẫu nghe tin, đôi mắt già nua bừng lên ngọn lửa phẫn nộ. Bà cho người điều tra Đông cung. Nhưng Thái tử, vì bảo vệ người trong lòng, đã nhanh chóng nhét thuốc phá thai vào viện của Triệu Trắc Phi. Một chiêu thay mận đổi đào, đẩy một cơ thiếp vô tội đi chết oan. Sự thiên vị của hắn rõ rành rành như ban ngày, đến nỗi cả lũ quỷ trong địa ngục cũng phải cười khẩy.
Cô mẫu vì cái chết của mẫu phi Tạ Vân Khởi mà từng sinh hiềm khích với Hoàng đế. Hai người tranh chấp suốt bao năm trời, lời qua tiếng lại, không ai chịu nhường ai. Cuối cùng, người ngã bệnh không dậy nổi. Bệnh tình của bà vốn đã yếu, nay vì ta đột ngột sảy thai mà càng thêm nặng. Bà nằm trên giường, da mặt vàng vọt như tờ giấy, hơi thở yếu ớt như sắp đứt.
Bàn tay gầy guộc của cô mẫu nắm lấy bàn tay của ta. Những ngón tay khô khốc, xương xẩu nhưng vẫn còn chút hơi ấm cuối cùng. Bà nhìn ta, đôi mắt đục ngầu nhưng vẫn ánh lên tia kiên cường của một người đã trải qua sóng gió. Từng chữ từng câu, bà thều thào dặn dò ta, như sợ rằng nếu không nói hết lúc này, sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.
Ta vẫn nhớ như in câu nói ấy của cô mẫu, phát ra từ đôi môi khô nứt nẻ của bà trên giường bệnh, mỗi chữ đều như khắc vào xương tủy ta:
“Chân tâm của hoàng gia là thứ cầu không được nhất. Nắm chắc quyền lực trong tay, dựa vào con cái bên mình, cầu một đời bình an đã là vẹn toàn rồi. Nhớ kỹ!”
Lúc ấy ta chỉ mới mười lăm tuổi, ngồi bên mép giường, hai tay nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của bà, nước mắt lã chã rơi xuống nền gạch xanh. Ta gật đầu lia lịa nhưng trong lòng không hề hiểu nổi. Làm sao có thể không cầu chân tâm? Làm sao có thể sống mà không cần tình yêu thương?
Thế rồi cô mẫu qua đời vào một đêm trăng khuyết. Ta đứng trước linh cữu của bà, nhìn ngọn nến trắng cháy dần, cảm giác như có ai đó rút đi chiếc ô che chở duy nhất trên đầu ta. Từ khoảnh khắc ấy, ta không còn là đứa trẻ nữa. Ta lớn lên trong một đêm, giống như đóa hoa mẫu đơn bị bão tố quật ngã, nhưng vẫn cố gắng vươn lên từ bùn đất.
Ta ngừng truy hỏi tấm chân tình không thuộc về mình. Ta ngừng cầu xin sự thiên vị vốn dĩ không dành cho ta. Ta học cách nắm chặt vị trí Thái tử phi như nắm chặt một thanh kiếm, dùng nó để bảo toàn Lương gia đắp đổ trước cơn gió lốc của triều đình.
Nhưng rồi Thẩm Thính Lan xuất hiện. Nàáu tháng, bụng đã lùm lùm như trái bầu, vậy mà vẫn đến viện ta. Ta nhìn nàng ta bước qua ngưỡng cửa, tay đặt trên bụng, mặt mày tái nhợt nhưng khóe môi lại cong lên một nụ cười mà ta hiểu rõ hơn ai hết. Đó là nụ cười của kẻ đã sắp đặt mọi thứ.
Chỉ trong một canh giờ ngắn ngủi, nàng ta đã đột ngột sảy thai. Máu đỏ loang ra trên nền gạch hoa. Tiếng la hét của nàng ta vọng khắp Đông cung. Ta đứng đó, nhìn cảnh tượng hỗn loạn, trong lòng lạnh tanh.
Tạ Vân Khởi không giải thích. Hắn lao vào viện ta như một cơn cuồng phong, đôi mắt đỏ ngầu như máu. Hắn bóp cằm ta, móng tay bấu sâu vào da thịt đến nỗi ta cảm thấy vị tanh của miệng.
“Quả nhiên nàng giống cô mẫu nàng, cơ quan tính toán, không có chút nhân tính. Cô sẽ khiến nàng và Lương gia của nàng hối hận không kịp!”
Hắn nghiến răng nghiến lợi, từng chữ như những mũi dao đâm thẳng vào tim ta.
Ta muốn nói rằng ta đã nhìn thấu từng bước tính toán của Thẩm Thí từ khi nàng ta bước vào viện. Ta muốn nói rằng chính nàng ta đã tự hại chết đứng để . Nhưng ta biết đã quá muộn. Cô mẫu đã qua đời, ta và Tạ Vân Khởi cũng sớm ly tâm từ lâu rồi. Hắn không còn, cũng như ta không còn mong chờ gì ở hắn.
Đông cung này, dưới tường đỏ ngói vàng, chính là lối thong thể thoát ra. Mỗi bước đi của ta đều vang vọng trên hành lang dài hun hút, mỗi hơi thở đều nặng trĩu như chì. Ta làm tròn bổn phận của một Thái tử phi, giống như cô mẫu ngày xưa, dùng thân mình che chở cho Lương gia trước những cơn bão của triều chính.
Nhưạ Vân Khởi đăng cơ, việc đầu tiên hắn làm chính là vung đao về phía Lương gia. Ta đứng trên thành lầu, nhìn những chiếc đầu lăn dưới ánh mặt trời chói chang, mùi máu tanh nồng xộc vào mũi. Ta không khóc. Nước mắt ta đã khô cạn từ lâu rồi, kể từ cái đêm cô mẫu nhắm mắt, kể từ cái đêm ta hiểu rằng chân tâm của hoàng gia quả thật là thứ cầu không được nhất.