Tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác lạnh toát sống lưng khi chiếc xe củúắn tại trạm thu phí. Tiếng gỗ vỡ tan tành hòa lẫn tiếng mẹ tôi thét lên, còn tôi thì cứng đờ người, hai mắt dán chặt vào cánh tay đang run lẩy bẩy của bà. Lòng bàn tay mẹ ướt đẫm mồ hôi, sự ẩm ướt lạnh ngắt ấy thấm qua lớp vải áo, khiến da thịt tôi nổi lên một lớp da gà. Tôi hiểu, nỗi sợ của bà không chỉ đến từ hành động liều lĩnh của cha, mà còn từ một thứ gì đó vô hình đang đuổi sát phía sau chúng tôi, một thứ mà cả gia đình đã cố gắng chạy trốn suốt nhiều năm trời.
Con đường cao tốc trải dài trước mắt như một dải lụa đen vô tận, bị nuốt chửng bởi màn sương trắng đục đang ùn ùn kéo tới. Cha tôi im lặng, hai tay ông siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, nổi rõ từng đường gân xanh. Ánh mắt ông xuyên thấu lớp sương mù, tập trung cao độ vào khoảng không phía trước, như thể chỉ cần chớp mắt một cái, thảm họa sẽ ập xuống ngay lập tức. Tôi thầm tự hỏi, rốt cuộc chúng tôi đang chạy trốn điều gì, mà phải vội vã và hoảng loạn đến thế này, giữa một đêắng đến rợn người.
Rồi tôi nhìn thấy nó. Một bóng hình nhỏ bé, thấp thoáng bên lề đường, giữa làn sương dày đặc còn hơn cả sữa đặc. Một đứa bé trai, đang vẫy tay. Tim tôi đập thình thịch, một cảm giác quen thuộc kỳ lạ và rờn rợn xâm chiếm lấy tâm trí. Giữa chốn hoang vắng này, làm sao có thể có một đứa trẻ? Chiếc xe tải chở hàng phía trước cứ thế lướt qua, ánh đèn vàng xuyên qua màn sương, nhưng hình như nó chẳng hề nhận ra sự hiện diện của cậu bé. Chỉ có chiếc xe của gia đình tôi, như một thỏi nam châm, đang bị hút về phía đó.
Khoảng cách rút ngắn dần. Tôi nhìn rõ hơn: chiếc áo phông cũ sờn, một chân đi giày, một chân để trần dẫm lên mặt đường lạnh buốt. Rồi tôi nhìn thấy khuôn mặt. Một khuôn mặt tôi từng thấy trong những tấm ảnh gia đình cũ kỹ, được cất giấu trong ngăn tủ khóa kín. Máu trong người tôi như đông lại.
"Là Tiểu Thạch! Mẹ! Đó là Tiểu Thạch!"
Tiếng thét của tôi vang lên the thé, đầy kinh hãi và không thể tin nổi.
Ngay lập tức, một bàn tay lạnh ngắt từ phía sau bịt chặt lấy miệng tôi. Hơi thở của mẹ phả vào tai tôi, giọng bà run rẩy, đứt quãng: "Con nhìn nhầm rồi. Tiểu Thạch… nó đã chết từ nhiều năm trước rồi."
"Không! Con không nhìn nhầm!"
Tôi cố gắng vùng vẫy, nhưng tay mẹ siết chặt đến mức tôi gần như nghẹt thở. Chiếc xe vụt qua chỗ đứa bé. Tôi vùng dậy, ngoái cổ nhìn lại qua kính sau. Chỉ thấy màn sương trắng xóa, mịt mờ, không còn một bóng người. Như thể tất cả chỉ là ảo giác. Nhưng sự chân thực đến rợn người của nó vẫn còn đọng lạôi, cùng với nỗi sợ hãi mơ hồ về một sự thật đen tối nào đó mà cha mẹ tôi đang cố che giấu.
Trong khoang xe, không khí đặc quánh một mùi sợ hãi. Mẹ tôi lục trong túi xách, lấy ra một chiếc lư đồng nhỏ xíu và mấy cây hương mỏng manh. Đôủa bà cố gắng quẹt diêm, nhưng ngọn lửa cứ vụt tắạm vào đầu hương. Lần thứ ba, thứ tư… những que diêm cháy dở rơi xuống sàn xe, để lại mùi lưu huỳnh chua lòm. Cuối cùng, bà thở dài, bất lực cất mọi thứ vào túi. Hành động quen thuộc ấy, vốn luôn mang đến cho tôi cảm giác bình yên mỗi tối, giờ đây lại càng khắc sâu thêm sự bất an. Ngay cả những nghi lễ tâm linh cuối cùng để tự trấn an mình, giờ cũng không thể thực hiện nổi.
Đột nhiên, từ hệ thố, vang lên một thứ âm thanh rè rè, lẫn lộn giữa tiếng nhiễu sóng và những tiếng thì thầm vô định. Ban đầu tôi tưởng tượng mình nghe nhầm, vì cha tôi chưa bao giờ bật đài trên những chuyến đi vội vã thế này. Nhưng rất nhanh, những âm thanh ấy kết tụ lại, trở nên rõ ràng và đầy ám ảnh: "Trương Vũ Trạch… mày đang trốn ở đâu?" "Trương Vũ Trạch… tao nhất định sẽ tìm thấy mày…"
Đó là giọng của một đứa trẻ. Giọng của Tiểu Thạch. Mặt cha tôi đột ngột tái mét, ông không nói một lời, chỉ giơ nắm đấm lên đập mạnh vào bảng điều khiển trung tâm. Một tiếng "rắc" khô khốc vang lên, và giọng nói kia biến mất. Sự im lặng trở lại, nhưng còn đáng sợ hơn gấp bội. Sự thật đã quá rõ ràng. Tôìn hai người họ, giọng nói của tôi khẽ run: "Ba, mẹ… có thứ gì đó đang đuổi theo chúng ta phải không? Cả hai người đều nghe thấy, đều nhìn thấy rồi, đúng không?"
Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến mức tôi cảm thấy đau. Đôi môi bà mấp máy, nhưng phải một lúc sau, những lời nói mới được thốt ra, nhỏ như tiếng muỗi vo ve: "Con… đừng hỏi nữa… thứ đó… nhà mình không đủ sức đối đầu đâu…"
Sự giấu giếm ấy như một ngòi nổ. Nỗi sợ hãi bị dồn nén bấy lâu bùng lên thành phẫn nộ. Tôi giật tay mình ra, hất mạnh tay mẹ. "Con chịu hết nổi rồi! Ngay lúc nãy, cả hai đều thấy rõ đúng không? Suốt bao nhiêu năm nay… rốt cuộc chúng ta đang chạy trốn cái gì? Sao hai người không thể nóết?!"
Tiếng hét của tôi vang lêật hẹp, rồi chìm vào im lặng. Một sự im lặng lạnh lẽo đến thấu xương. Tôi có cảm giác nhiệt độ trong xe đột nhiên hạ xuống vài độ, hơi thở của tôi phả ra thành một làn khói trắng mờ.
Ngay lúc ấy, hệ thống định vị bỗng bật lên, phát ra thông báo bằng giọng nói đều đều, vô hồn: "Do ảnh hưởng của sương mù dày đặc, toàn tuyến cao tốc hiện đang thực hiện lệnh phong tỏa khẩn cấp. Đề nghị các phương tiện còn đang lưu thông nhanh chóng rời khỏi cao tốc tại lối ra gần nhất."
Ngoài cửa kính, tầm nhìn thực sự đã gần như bằng không. Sương trắng đặc quánh như bông, bám dày trên kính chắn gió, chỉ còn thấy được vài mét đường phía trước đầu xe. Vài chiếc xe khác thưa thớt, với ánh đèn vàng mờ ảo, đang chầm chậm chuyển làn để tìm lối thoát. Nhưng từ gương chiếu hậu, tôi thấy gương mặt cha như tượng đá, ánh mắt sắc lạnh dán chặt vào con đường, không hề có ý định giảm tốc. Bàn chân ông vẫn đạp chặt lên bàn đạp ga.
Rồi một tiếng rít chói óc, xé toạc màn đêm yên tĩnh. Đó là âm thanh của lốp xe bị bóp cứng đến cực hạn, cào xé mặt đường nhựa. Cả chiếc xe vặn mình, lảo đảo sang trái rồi sang phải, như một con thú bị thương, cuối cùng lao vút vào làn dừng khẩn cấp và dừng lại sau một quãng trượt dài kinh hoàng. Tôi bị hất văng về phía trước, dây an toàn siết chặt vào ngực.
"Chết tiệt! Đồ chó má!"
Cha tôi gầm lên, giọng nói đầy hoảng loạn và tức giận, một thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy ở người đàn ông điềm tĩnh ấy.
Mẹ tôi hoảng hốt hỏi: "Sao thế? Có chuyện gì vậy anh?"
Cha tôi ngả đầu ra sau, thở hổn hển từng hơi ngắn, gương mặt tái nhợt. "Không được rồi… em ơi… chân anh… chân anh không thể đạp xuống sàn được nữa… anh không điều khiển nổi xe rồi…"
Tôi vội tháo dây an toàn, bò lên ghế trước. Trán cha đẫm mồ hôi lạnh. Tôi nhìn xuống chân ông. Bàn chân phải của ông co quắp lại, gót chân nhấc cao lên một cách bất thường, như thể có một tảng đá vô hình chèn bên dưới. Tôi dùng hết sức ấn xuống, nhưng cảm giác rõ ràng có một lực vô hình, lạnh buốt và cứng ngắc, đang đẩy ngược lại. Chân ông cứ giữ nguyên tư thế ấy, không thể nào chạm xuống mặt sàn để đạ.
"Mẹ… không ổn rồi," tôi thều thào, "chân ba không cử động được nữa."
Chúng tôi dìế sau, thân thể ông nặng trĩu và run rẩy. "Em ơi… mình không thể dừng lại…"
Cha tôi nắm lấy tay mẹ, giọng khẩn thiết, "Em phải lái xe đi."
Bàn tay mẹ tôi run lên bần bật. "Không… không được… em không thể… em không lái nổi đâu anh…"
Giọng bà đầy nước mắt. Tôi biết lý do. Nhiều năm trước, sau cái chết củôi, chính mẹ là người lái chiếc xe chở anh đi lần cuối cùng, và trở về một mình. Từ đó, bà chưa bao giờ chạm vào vô lăng. Chiếc xe cũ cũng đã bị bán đi từ lâu.
Cha tôi siết chặt tay mẹ, ánh mắt cố gắng truyền một chút bình tĩnh. "Em từng là tay lái cừ khôi nhất trong đội thanh niên tình nguyện năm xưa mà. Tin anh đi, em làm được."
Mẹ tôi ngồi vào ghế lái, khuôn mặt trắng bệch. Lời cha như chạm vào vết thương cũ, bà ôm lấy đầu, khuôn mặt nhăn lại vì đau đớn. "Nếu không phải vì lần đó… thì gia đình mình đã không dính vào thứ quỷ quái kia… Vũ Minh của em… cũng đã không chết…"
Bà nắm lấy vô lăng, nhưng đôi tay cứ run lên không ngừng, như đang ở giữa trời băng giá.
"Em ơi… sương càng lúc càng dày… chúng ta không còn thời gian nữa đâu…"
Giọng cha yếu ớt nhưng đầy thúc giục.
Thấy mẹ vẫn không thể khởi động xe, tôi cất tiếng: "Mẹ để con lái. Mẹ ở sau chăm ba đi."
Tôi chưa có bằng, nhưng cha đã lén dạy tôi lái vài lần trên những con đường vắng. Tôi trèo lên ghế lái, tay còn run, nhưng vẫn cố gắng nổ máy. Đèn báo xăng đã nhấp nháy đỏ rực – sắp hết nhiên liệu. Tôi liếc nhìn bản đồ, thấy phía trước không xa có một trạm dịch vụ. Xe từ từ lăn bánh, rồi tôi tăng tốc dần, lao vào màn sương dày đặc.
Và rồi, nó xuất hiện. *Cộc… cộc… cộc*. Những tiếng gõ chậm rãi, nặng nề, vang lên ngay bên cửa kính phía tôi. Tim tôi thót lại. Tôi liếc nhìn đồng hồ tốc độ – kim chỉ 110 km/h. Trên con đường cao tốc này, với tốc độ ấy, làm sao có ai, hay có *thứ gì*, có thể bám theo và gõ cửa xe?
Sương mù từ mọi phía ùa tới, dày đặc đến mức ép sát vào kính chắn gió, biến phía trước thành một màn trắng xóa không lối thoát. Giọng cha tôi vang lên đầy quyết đoán từ phía sau: "Con trai… đừng sợ… đạp hết ga đi! Tăng tốc lên!"
Tôi nghiến răng, đạp mạnh chân ga xuống sàn. Động cơ gầm lên, chiếc xe vọt tới như bị bắn đi, cảm giác trôi nổi khiến dạ dày tôi cồn lên. Và tiếng gõ… đột nhiên biến mất. Như thể thứ gì đó vừa bị hất văng ra phía sau vì lực gia tốc đột ngột.
"Ba… chúng ta thoát rồi phải không?"
Tôi hỏi, trong lòng dấy lên mộọng mong manh.
Nhưng giọng cha tôi trầm xuống, đầy ảm đạm: "Không… con nhìn sương xem… nó càng lúc càng đặc… thứ đó… đang đến gần hơn."
Đúng lúc ấy, hệ thống định vị lại cất tiếng: "Sắp tới lối rẽ vào trạm dịch vụ, xin hãy rẽ phải."
Tôi nhìn bản đồ – trạm dịch vụ phải nằm ngay bên phải. Nhưng tất cả những gì tôi thấy ngoài cửa kính, chỉ là dải phân cách bê tông và hàng ràép. Hai bên đường là những dãy núi nhấp nhô, bị nuốt chửng trong màn sương xám xịt, tạo thành một thế giới đơn sắc, trắng lóa và vô hồn. "Ba… có gì đó không đúng," tôi nói, giọng khô khốc.
Bản đồ vẫn khẳng định lối rẽ ở ngay đây, nhưng trước mắt chỉ là bức tường chắn cứng nhắc. Nếu rẽ lúc này, chúng tôi sẽ đâm thẳng vào nó. "Làm sao đây, ba?"
"Đừng sợ…"
Giọng cha tôi vang lên, như một lời trấn an cuối cùng, "Cứ rẽ phải đi, con trai. Rẽ đi!"
Tôi hít một hơi thật sâu, hai tay nắm chặt vô lăng, rồi đánh hết lái sang phải. Đầu xe chúi về phía hàng rào bê tông. Tôi nhắm nghiền mắt lại, chờ đợi tiếng va chạm kinh hoàng.
Nhưng thay vào đó, tôi nghe thấy một âm thanh sống động đến lạ lùng giữa chốn u tịch này: tiếng một con gà trống cất tiếng gáy vang, báo hiệu một ngày mới. Tôi mở bừng mắt. Trước mặt không còn là hàng rào chắn, mà là một lối rẽ thoai thoải, dẫn xuống một trạm dịch vụ sáng đèn, hiện ra rõ ràng như chưa từng bị sương mù che khuất. Chiếc xe của chúng tôi lướt vào trạm một cách êm ái. Tôi ngoái lại nhìn phía sau: con đường cao tốc với những dãy núi mù mịt đã biến mất, thay vào đó là cảnh làng quê yên bình với những ngôi nhà thấp thoáng trong ánh bình minh sớm.
Sương mù bắt đầu tan dần. Nhìn đồng hồ, đã gần sáu giờ sáng. Một đêm dài kinh hoàng dường như đã tạm qua. Nhưng nét mặt cha tôi vẫn không hề giãn ra. Chúng tôi đổ đầy bình xăng, mua ít đồ ăn nhanh. Trời đã hửng sáng hẳn, và kỳ lạ thay, chân cha tôi cũng dần dần duỗi thẳng ra, có thể chạm xuống sàn trở lại.
Tôi định đề nghị thuê một phòng nghỉ tạm, và quan trọng hơn, buộc cha mẹ phải kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật. Nhưng cha tôi lắc đầu quyết liệt: "Không còn thời gian đâu, con trai. Chúng ta phải đi ngay."
"Ba…"
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, "Chúng ta thực sự đang đi đâu? Và thứ đó… rốt cuộc là gì? Đến bây giờ rồi, ba vẫn định giấu con sao?"
Cha tôi châm một điếu thuốc, hít một hơi dài, làn khói xám bay lên trong ánh sáng ban mai. Giọng ông trầm và khàn: "Tất cả là tại ba và mẹ… ngày trẻ không biết trời cao đất dày, đã trêu vào thứ không nên trêu."
Ông ngừng lại, như để lấy can đảm. "Hồi đó, ba mẹ còn trẻ, máu nóng, từột đoàn thám hiểm nghiệp dư vào dãy Altay – nơi tiếp giáp của bốn quốc gia, dài hàng nghìn cây số, vừa hùng vĩ vừa hiểm trở khôn lường. Mục tiêu là chinh phục một đỉnh núi cao, nhưng giữa đường, đoàn bị một trận bão tuyết lớn chia cắt. Ba mẹ lạc khỏi nhóm chính. Trời thì giá rét cắt da cắt thịt. Để sống sót… ba với mẹ đã phải…"
Câu chuyện đột ngột dừng lại. Ánh mắt cha tôi bỗng trở nên hoảng loạn, ông quay đầu nhìn quanh. "Mẹ con đâu? Sao mẹ con đi lâu thế?"
Tim tôi chùng xuống. Mẹ tôi nói đi nhà vệ sinh từ lúc chúng tôi vào trạm, giờ đáng lẽ phải quay lại rồi. Tôi và cha nhìn nhau, đồng loạt chạy về phía nhà vệ sinh nữ. Chúng tôi gọi tên mẹ, nhưng bên trong chỉ có tiếng vang vọng lại. Tôi lấy điện thoại gọi, nhưng chỉ nghe thấy tín hiệu tút tút dài vô vọng.
Đột nhiên, cha tôi hét lên một tiếng thất thanh, rồi như phát điên, lao về phía một chiếc xe tải hạng nặng đang nổ máy, chuẩn bị rời bãi. "Tô Tố Quỳnh!"
Lúc đó tôi mới thấy. Mẹ tôi, với dáng điệu mất hồn, đang bò trên mặt đất, hướng thẳng về phía gầm chiếc xe tải khổng lồ, như muốn chui vào giữa những báớn ấy. Cha tôi lao tới, túm lấy cánh tay mẹ, dùng hết sức lôi bà ra. May thay, chiếc xe tải vì nặng nề nên khởi động chậm chạp.
Mẹ tôi vẫn giãy giụa điên cuồng, đôi mắt trợn trừng nhưng vô hồn, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Vũ Minh… Vũ Minh… cứôi…"
Cha tôi ôm chặt lấy bà, ghì chặt vào lòng, cố định thân hình đang giãy dụa của bà. Sức mạnh từ cơ thể mẹ lúc ấy thật khủng khiếp, lớn đến mức tôi phải chạy tới cùng cha vật lộn mới giữ được bà. Bà vùng vẫy, một tay chỉ thẳng vào khoảng tối dưới gầm xe, gào lên thảm thiết: "Vũ Minh! Con tôi ở đó! Vũ Minh!!"
Tôi nhìn theo hướng tay mẹ chỉ. Dưới gầm xe tải, ngoài những thanh dầm kim loại và bóng tối, chẳng có gì cả.
Tài xế xe tải, một người đàn ông to lớn, mặt mày tái mét bước xuống từ cabin. "Muốn chết hả? Người đàn bà này bị điên à?!"
Hắn quát tháo, chỉ tay về phía chúng tôi, nhưng khi ánh mắt hắn lướt qua khuôn mặt mẹ tôi, vẻ mặt đột nhiên biến thành kinh hãi tột độ. Hắn lùi lại vài bước. "Không… không liên quan đến tôi! Mọi người đều thấy đấy! Bà ta tự chui vào đấy, xe tôi chưa chạy, chưa đụng vào ai hết!"
Hắn ta bỏ chạy, như thể vừa trông thấy ma. Bởi vì lúc này, đôi mắt mẹ tôi đã trợn ngược lên, chỉ còn lại tròng trắng đục ngầu, lạnh lẽo và vô hồn. Toàn thân bà run lên từng cơn co giật mạnh. Tôi đưa tay lại gần miệng bà – hơi thở phả ra lạnh buốt như băng, không chút hơi ấm.
"Con, lấy nước mau!"
Cha tôi hét lên, một tay ông day mạnh vào huyệt nhân trung của mẹ, một tay giữ chặt bà. Tôi vội chạy đi lấy một chai nước suối. Cha tôi lấy từ trong ba lô ra chiếc lư đồng nhỏ, dùng móng tay cạo lấy một ít tro hương còn sót lại, bỏ vào trong nước. Lúc này, mặt trời đã nhô lên khỏi rặng núi phía đông, chiếu những tia nắng đầu tiên xuống mặt đất.
Cha bế mẹ ra chỗ có nắng, đặt bà ngồi dựa vào gốc cây, rồi dùng ngón tay chấm vào thứ nước tro ấy, nhẹ nhàng vẩy lên trán, lên mặt mẹ. Giọng ông thì thầm, như van nài, như xua đuổi: "Đi đi… mặt trời đã lên rồi… hãy đi đi…"