Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh trong sách của bà ngoại hiện ra rõ mồn một. Một tên đao phủ, hay đúng hơn, một kẻ giết người man rợ. Hắn ta trộm thanh đao định dùng để chém đầu mình, rồi dùng nó kết liễu người vợ đang sống. Hành động phản nghịch ấy, tư tình thảm khốc ấy, đã biến hắn thành một thứ ác quỷ trong truyền thuyết dân gian. Từ đó, cái tên "Lục Sát Phụ" ra đời, ám chỉ sáu điều sát hại trong hôn nhân, và cũng vì âm đọc na ná, người đời sau còn gọi nó là "Lưu Sát Phụ". Một con quỷ do chính con người tạo ra, mang theo toàn bộ sự phản bội và tàn nhẫn thuần túy của nhân tính.
Tôi mở mắt, cảm thấy cổ họng khô khốc. Tôi nuốt khan, nước bọt chẳng có mà nuốt. Sao Tống Từ lại có nó? Anh ta, một người đàn ông trí thức, điềm đạm, sao lại thờ phụng một thứ tà vật như vậy? Và tại sao nhất quyết gọi nó là Chung Quỳ? Sự nhầm lẫn ấy thật khó tin. Chung Quỳ, vị phúc thần tay cầm thanh kiếm Thất Tinh lấp lánh, dáng vẻ dữ tợn nhưng tấm lòng chính trực, chuyên trừ tà ma bảo vệ dân lành. Còn "Lục Sát Phụ"? Tay nó cầm một nhát đao tầm thường, thứ vũ khí ướm máu vợ, chỉ chứa đầy tư tâm và thù hận. Một trời một vực, một chính một tà, làm sao có thể lẫn lộn?
Trái tim tôi thắt lại, một mối hoài nghi lạnh lẽo len lỏi. Có lẽ nào… không phải nhầm lẫn? Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi vội vàng dập tắt ngay. Không thể. Tuyệt đối không thể. Tôi tự trấn an mình, có lẽ anh ta chỉ vô tình mua phải hoặc được ai đó tặng mà không biết rõ lai lịch. Phải thế thôi. Nếu không, ẩn ý đằng sau việc cố ý thờ phụng một ác quỷ sát thê… tôi thực sự không dám nghĩ tiếp. Nỗi sợ hãi ấy quá lớn. Nó như một vực sâu tối om. Nhìn xuống là thấy chóng mặt.
Xe dừng hẳn. Bên ngoài, tiếng nhạc vẫn rền vang, tiếng cười nói vẫn hỗn tạp. Nhưng tất cả dường như cách tôi một tầng kính dày. Tôi ngồi đó, hít một hơi thật sâu, mùi nhựa xe mới lẫn với mùi hương phảng phất từ đâu đó trong đêm – thứ mùi ngọt ngào nhưng hơi gắt, tựa như mùi của kẹo đường bị đốt cháy. Cuối cùng, tôi mở cửa xe. Không khí đêm lạnh buốt ùa vào, mang theo âm thanh và ánh sáng hỗn độn của thị trấn Thanh Hà, cùng với nỗi bất an chất chứa trong lòng tôi. Tôi bước xuống, đôi chân như có nghìn cân.
Khói thuốc mỏng manh cuộn tròn trong không khí ẩm ướt trước. Tôi nhìn Tống Từ qua làn khói ấy, khuôn mặt rỡ một vẻ tự mãn khó giấu, đôi mắt hơi nheo lại khi nhìn về phía đám đông đang dần quay đầu lại phía chiếc xe. Mùi mới hòa với mùi thuốc lá nồng tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, xộc thẳng vào mũi tôi. Trong lòng bỗng dưng thấy chối. Niềm vui dễ dàng và lộ liễu thế, chỉ cần một chiếc xe đắt tiền hơn người khác là đủ để khoái chí. Còn nỗi bất an của tôi, nó chìm sâu và phức tạp hơn thế gấp bội, không thể giải tỏa bằng một vật ngoại thân nào.
Tiếng nhạc xập xình từ dàn loa đám cưới vọng tới, át cả tiếng radio vẫn đang rì rầm những lời ai điếu. Tôi tắt nó đi. Khoảnh khắc yên lặng đột ngộến tai tôi ù đi một chút, rồi những âm thanh hỗn độn bên ngoài ùa vào: tiếng cười nói, tiếng chén đũa, tiếng trẻ con khóc ré. Chúng tôi bước xuống. Dưới nền xi măng thô ráp, bóng hai đứa kéo dài dưới ánh đèn vàng vọt. Sân này rộng thật, nhưng chất đầy bàn ghế nhựa xanh đỏ, chỉ chừa một lối đi nhỏ hẹp. Những chiếc xe ô tô nằm nép ở góc sân, phần lớn là những mẫu màu sắc nhạt nhòa trong bóng tối. Chính vì thế, màu xanh ngọc bích óng ánh của chiếc BMW càng trở nên chói mắt, như một lời tuyên bố phô trương không cần thiết.
Tôi đưa mắt nhìn quanh, cố gắng tìm một khuôn mặt quen thuộc trong đám người xa lạ. Tim tôi vẫn đập thình thịch, dù khung cảnh nhộn nhịp trước mắt đã xua tan phần nào bối ức. Họ nhảy múa, những cụ già với bộ quần áo đỏ rực như những ngọn lửa di động, tay chân chuyển động theo điệu nhạc có phần chậm chạp nhưng đầy nhịp điệu. Ánh đèn từ các cửa hàng hai bên đường làng chiếu ra, không phải thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo, mà là thứ ánh sáng vàng ấm áp, làm bừng sáng cả những mảng tường bạc màu. Người ta ngồi trên những chiếc ghế nhựa thấp, tụm năm tụm ba, tiếng nói cười rôm rả cứ vỡ ra từng chặp, xua tan cái tĩnh lặng vốn có của làng quê khi đêm về. Tất cả những sinh khí ấy như một liều thuốc an thần nhẹ, rót vào lòng tôi chút bình yên giả tạm. Có lẽ nào mọi chuyện chỉ là trùng hợp? Cái tên ấy phổ biến mà. Tôi tự nhủ như vậy và thở ra một hơi dài, nặng trĩu.
"Thở dài cái gì?"
Tống Từ hỏi, giọng khàn khàn vì khói thuốc. Anh ta không chờ tôi trả lời, chỉ với tay bật chiếc radio cũ kỹ trên tablo. Âm thanh lọc xọc một lúc rồi vang lên giọng của một phát thanh viên nữ, trầm ấm và đầy cảm xúc. "Hôm nay là ngày Rằm tháng Bảy, xin kính mời quý vị thính giả cùng lắng nghe những tâm tình, những nỗi nhớ thương gửi đến người đã khuất..."
Từng lời, từng chữ tuôn ra, chân thành đến mức đau lòng, nói về những người cha, người mẹ, những đứa con không còn nữa. Chớp sóng vô tuyến bám vào da thịt tôi, rồi thấm sâu vào trong. Tôi ngồi yên, hai tay nắm chặt vào nhau, cảm giác các đầu ngón tay tê dại. Mười phút. Chỉ còn chừng ấy thời gian nữa thôi. Làng cũ hiện ra trước mắt: những ngôi nhà mái ngói nâu sẫm nối tiếp nhau; tường quét vôi vàng đã bong tróc nhiều mảng. Chúng dựa vào nhau như để tìm điểm tựa, tạo nên một mê cung chật hẹp và thân thuộc. Đám cưới được tổ chức ở tận cuối làng, trong cái sân lớn quen thuộc vẫn thường dùng để thết đãi. Tôi nhìn thấy hai dãy nhà cấp bốn nằm đối diện, một bên cửa sổ sáng đèn, hẳn là nơi nghỉ lại cho khách phương xa, bên kia thì khói tỏa nghi ngút từ ống thông hơi, mùi thức ăn dầu mỡ thoang thoảng bay ra.
Xe chúng tôi rẽ vào, lăn bánh êm ái trên nền sân được lát gạch block. Tống Từ đỗ xe ngay giữa một khoảng trống có vẻ như được chừa sẵn. Khi tôi mở cửa bước xuống, cái nhìn đầu tiên của tôi lại dành cho những phương tiện xung quanh. Những chiếc xe gia đình tầm trung, màu xám, màu bạc, phủ đầy bụi đường. Chúng khiến sắt màu xanh lấp lánh của chúng tôi trông như một vị khách không mời mà đến, kiêu hãnh và lạc lõng. Tống Từ cũng bước ra, khép cửa xe bằng một động tác mạnh mẽ đầy hãnh diện. Anh ta rút bao thuốc, khều ra một điếu, rồi dùng chiếc bật lửa Zippo bạc sáng loáng châm lửa. Ngọn lửa bùng lên trong chốc lát, chiếu sáng đôi mắt đang nheo lại đầy thỏa mãn của anh. Một nụ cười nở trên môi anh ta, không phải để chào hỏi ai, mà là để tận hưởng sự nổi bật của chính mình.
Tôi bước vào căn phòng tập thể ấy với tiếng cười giòn tan của Tống Từ vẫn còn văng vẳng bên tai. "Sao hả, vợ? Xe của chồng em có phải nổi nhất không?"
Anh hỏi tôi như vậy khi chiếc xe máy cà tàng của anh phóng vút qua những con phố đông đúc, tiếng động cơ rền vang như muốn thông báo với cả thế gian về sự hiện diện của nó. Tôi chỉ biết liếc nhìn anh, một nụ cười gượng gạo nở trên môi. Trong lòng, một cảm giác xa lạ và mệt mỏi chợt trào lên. Tôi nghĩ, có lẽ hạnh phúc của anh thật đơn giản, chỉ cần một thứ hào nhoáng bề ngoài là đủ. "Anh vui là được," tôi nói, câu trả lời ngắn gọn chứa đựng cả một bầu trời cam chịu mà anh chẳng bao giờ nhận ra.
Bà bóng hổi khoác chặt vai tôi, kéo theo chiếc vali nặng trịch bước vào nhà nghỉ cũ kỹ. Mùi ẩm mốc của tường vôi cũ hòa lẫn mùi xà phòng rẻ tiền xộc thẳng vào mũi, một mùi hương xa lạ mà bản thân tôi chưa từng quen thuộc. Căn phòng rộng thênh thang với mười chiếc giường đơn xếp thành hai dãy, tám trong số đó đã có chủ. Những cái nhìn tò mò, sắc như dao, liếc về phía chúng tôi. Hai chiếc giường cuối cùng, sát bức tường phía đông ố vàng vệt nước, dường như được dành riêng cho tôi và Tống Từ. Tôi cảm thấy hơi thở của mình chùng xuống, không gian chật hẹp và đầy rẫy những con người xa lạ khiến lồng ngực tôi hơi thắt lại.
Tám con người trên những chiếc giường kia, ba gương mặt nam và năm gương mặt nữ, tất cả đều là những mảnh ghép từ quá khứ của Tống Từ mà tôi chưa từng biết đến. Tôi ở trường công sở khô khan, nơi có những bộ vest chỉnh tề và những cuộc họp dài lê thê. Còn họ, họ thuộc về một thời áo trắng, một thời mộng mơ nào đó của anh mà tôi hoàn toàn mù tịt. Ánh mắt họ nhìn tôi với sự tò mò lẫn một chút đánh giá. Những nụ cười trên môi họ có vẻ thân thiện nhưng lại khiến tôi cảm thấy bất an. Tôi lặng lẽ quan sát từng khuôn mặt, cố gắng tìm kiếm trong trí nhớ một dấu vết quen thuộc, nhưng vô ích. Tôi không thể nhận họ là người từng giữ vị trí quan trọng trong trái tim anh, trước khi tôi xuất hiện.
Bản thân Tống Từ lúc này cũng có chút khác thường. Sự hào hứng ban nãy trên đường dường như bị một lớp màng mỏng căng thẳng che phủ. Anh bắt đầu giới thiệu tôi với từng người, giọng nói có phần gấp gáp hơn bình thường. Đến lượt giới thiệu tôi với cả nhóm, anh siết chặt vai tôi hơn, một cử chỉ mang tính sở hữu rõ rệt. "Giới thiệu với mọi người," anh cất giọng, nụ cười trên môi anh lúc này có vẻ gượng gạo, "đây là nữ thần của tôi."
Cụm từ "nữ thần" nghe thật sáo rỗng và lạc lõng trong không khí này. Tám con người kia đồng loạt bật cười, nhưng đó không phải là tiếng cười vui vẻ, mà là thứ âm thanh ám muội, đầy ẩn ý khiến da gà tôi nổi lên. Họ nhìn nhau, những ánh mắt trao đổi nhanh chóng mà tôi không thể giải mã.
Lúc ấy, một chàng trai có mái tóc hơi dài ngồi bật dậy từ giường, ánh mắt tinh nghịch nhìn thẳng vào Tống Từ. Giọng phá vỡ không khí đang ngột ngạt. "Cậu giỏi thật đấy."
Một câu nói như đùa, nhưng hàm răng cười lộ ra lại khiến người ta thấy lạnh. Rồếp tục, từng chữ rõ ràng như những giọt nước đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng tôi: "Biết người yêu cũ kết hôn mà còn dẫn theo một mỹ nhân tới."
Không khí trong phòng dường như đóng băng ngay lập tức. Nụ cười mà tôi cố gắng giữ trên môi, cái nụ cười để hòa nhập, để tỏ ra bình thường, bỗng chốc hóa thành một khối nặng nề, cứng đờ, không thể nào nhúc nhích. Từ "người yêu cũ" của Tống Từ vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông báo tử. Và rồi, hình ảnh một cô gái hiện lên thật rõ nét, không phải từ ký ức của Tống Từ, mà từ chính sâu thẳm trái tim tôi. Cô dâu trong ngày hôm nay. Người bạn thân năm nào cùng tôi chia sẻ bao nhiêu buồn vui thời áo trắng. Người đã ra đi mãi mãi trong một buổi chiều mưa cách đây ba năm. Tôn Văn Văn. Cái tên ấy, giờ đây, bỗng trở nên nhức nhối và đau đớn vô cùng.