Mùi bùn đất ẩm ướt và lá mục vẫn còn ám đầy hai lỗ mũi khi tôi tỉnh dậy. Tay tôi run rẩy, nắm chặt mép bồn rửa mặt bằng sứ lạnh ngắt. Nước từ vòi vẫn nhỏ từng giọt đều đều, tíc tắc, tíc tắc, như chiếc đồng hồ đếm ngược cho một cơn ác mộng vừa kết thúc. Tôi nhìn gương: khuôn mặt trong đó nhợt nhạt, đôi mắt thâm quầng và trống rỗng. Mọi thứ – cái làng quê tĩnh lặng đến rợn người, chiếc xe, người bạn đồng hành tóc ngắn, và cả cú đẩy ngã xuống vũng bùn lạnh giá – tất cả chỉ là sản phẩm của trí óc tôi. Một cuộc tự thôi miên quyết liệt, được thực hiện vào đúng đêm Trung Nguyên năm ngoái, với mục đích duy nhất là moi ra sự thật đã bị chôn vùi cùng những cái chết.
Sự thật, thật ra, bắt đầu từ rất lâu trước đó, từ mối quan hệ của tôi với Tống Từ. Anh ấy, trước khi đến với tôi, đã từng đắm đuối theo đuổi Chu Tình – đóa hoa được cả khoa ngưỡng mộ. Tính khí nóng nảy của Tống Từ khiến Chu Tình chùn bước. Cô ấy dứt áo ra đi, để lại sau lưng một gã trai đầy tổn thương. Tôi bước vào cuộc đời anh lúc ấy, khi tôi cũng đang chìm trong nỗi đau mất mát người bạn thân nhất – Tôn Văn Văn. Cô ấy đã đẩy tôi ra khỏi đường đi của chiếc xe mất lái, và cái giá là mạng sống của chính mình. Tống Từ xuất hiện như một điểm tựa, dù điểm tựa ấy đôi khi chông chênh bởi những cơn thịnh nộ bộc phát của anh. Mỗi lần cãi vã, anh lại quỳ xuống xin lỗi, ánh mắt đầy hối hận khiến tôi không nỡ buông tay.
Rồi một ngày, tấm thiệp cưới màu đỏ chói của Chu Tình gửi đến. Tống Từ muốn tôi cùng đi. Lòng ghen tuông và sự bất an trào dâng, chúng tôi cãi nhau kịch liệt. Trong cơn giận dữ, tôi lại nhớ đến Tôn Văn Văn. Giá như cô ấy còn ở đây, để tôi có thể dựa vào vai mà khóc, mà kể hết nỗi lòng. Nhưng cô ấy không còn nữa. Và Tống Từ, sau đó, đã tìm đến tôi với vẻ mặt ăn năn. Anh giải thích rằng Chu Tình vẫn còn dây dưa. Anh muốn đi để dứt khoát từ chối, để cô ấy thấy rõ anh đã có tôi. "Trong lớp có bảy người khác cũng đi," anh nói, giọng dịu dàng thuyết phục, "Coi như mình đi chơi một chuyến cho khuây khỏa. Anh không yên tâm để em ở nhà một mình đâu."
Sự kiên nhẫn và lo lắng ấy cuối cùng đã khiến tôi gật đầu.
Đêm Trung Nguyên ấy, chúng tôi đến trấn Thanh Hà. Không khí trong xe dịu êm khác thường. Tống Từ cố gắng giữ mình trong vẻ ngoài ôn hòa nhất. Chúng tôi nghỉ lại trong một khu nhà trọ tập thể dành cho khách vãng lai. Cả chín người cùng ngủ trong một căn phòng dài. Tôi nằm cạnh cửa sổ, Tống Từ kế bên, và bảy người bạn học cũ kia thì nói cười rôm rả về những kỷ niệm. Một giọng nói đùa cợt vang lên trong bóng tối: "Tống Từ, bạn gái cũ của cậu cũng không tệ, kiếm được ông chồng hiền lành dễ bảo thế."
Một giọng khác nối theo, đầy ý trêu ghẹo: "Chu Tình bảo đấy, lấy chồng thì phải lấy loại dịu dàng ngoan ngoãn. Còn kiểu như cậu thì chỉ hợp yêu, sống chung không nổi đâu."
Rồi họ cười, và có ai đó nhắc lại: "Mà cậu từng nói nhé, ai dám phản bội cậu, cậu sẽ giết cô ta. Đồ cậu không có được thì người khác cũng đừng hòng."
Tôi nằm im, mắt liếc nhìn Tống Từ trong bóng tối. Anh thở dài, giọng bất lực: "Mấy lời nói bừa hồi nhỏ, các cậu còn nhớ làm gì?"
Tôi quay mặt vào tường, nhắm nghiền mắt lại, cố gạt đi sự khó chịu mơ hồ.
Tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm vì cơn buồn tiểu. Định vớống Từ dậy cùng đi, nhưng tay tôi chạm vào tấm đệm trống trơn, lạnh ngắt. Anh ấy đã rời đi từ lâu. Đành một mình, tôi cầm chiếc điện thoại làm đèn, bước ra sân, hướng về phía nhà vệ sinh tạm bằng gỗ ở cuối vườn. Không khí đêm lạnh buốt, tiếng côn trùng rả rích nghe càng thêm hãi hùng. Vừa xong việc, đang chỉnh lại trang phục thì tôi nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng bên ngoài. Tim đập loạn nhịp, tôi nghĩ thầm chắc là Tống Từ đi tìm mình. Tôi vội vã mở cửa, định gọi anh, nhưng sân vắng tanh. Chỉ kịp thấy một bóng đen cao lớn lướt vào trong nhà trọ, và sau đó là tiếng then cài lách cách. Một nỗi sợ vô hình bóp nghẹt tim. Tôi chạy vội về phía nhà, miệng sắp gọi tên Tống Từ thì…
Một âm thanh chát chúa, đầy sức nặng, vang lên từ trong phòng. *Bộp!* Nghe như lưỡi dao chém mạnh xuống thớt thịt dày. Máu trong người tôi dường như đông cứng lại. Tôi lết từng bước, cửa sổ mờ đục. Một bóng đen to lớn, tay cầm thứ gì đó dài và sắc lẹm, đang giơ cao rồi đập xuống những hình hài đang co quắp trên giường. Tiếng thét gào xé ruột xé gan bật ra, hỗn loạn, đầy kinh hoàng. Bên trong như chợ vỡ, tiếng người la hét, tiếng vật đổ vỡ, tiếng chân chạy loạn xạ. Tôi lao đến, dùng hết sức đẩy cánh cửa nhưng nó vẫn bất động. Kẻ cầm dao đã chặn ngay lối ra. Ánh sáng yếu ớt từ điện thoại tôi hắt vào, lướt qua những khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi và những nhát chém không chút do dự. Chỉ trong nháy mắt, vài bóng người đã đổ gục, im bặt. Mấy cô gái còn sót lại hét lên những tiếng cuối cùng đầy tuyệt vọng. Tôi đá mạnh vào cửa, nước mắt giàn giụa, nhưng vô vọng. Tôi nhìn thấy bóng đen ấy tiếp tục lao tới, kết liễu những mạng người còn thoi thóp. Sự phẫn nộ và bất lực khiến chân tay tôi bủn rủn. Tôi biết mình không thể cứu được ai nữa. Một ý nghĩ duy nhất lóe lên: phải sống, phải đi tìm người cứu viện.
Tôi quay người, chạy như ma đuổi về phía chiếc xe. Bàn tay lần mò trong bóng tối, tìm thấy chiếc chìa khóa dự phòng Tống Từ từng đưa tôi cất trong ngăn đựng đồ. Động cơ nổ giòn, tôi phỏi sân, lao vào con đường làng tối om. Hai bên đường, những ngôi nhà im lìm chìm trong giấc ngủ, không một ánh đèn. Chỉ có một căn nhà duy nhất còn le lói ánh sáng vàng vọt phía cuối ngõ. Tôi như bắt được phao, lái xe tấp vào, bước xuống gọi cửa: "Có ai không? Cứu với!"
Không một tiếng đáp. Cánh cửa gỗ hé mở. Tôi bước vào, mùi ngọt ngào của nhang trầm lẫn với một thứ mùi tanh nồng nặc, quen thuộc một cách rùng rợn – mùi máu. Ánh mắt tôi vô tình hướng lên bức tường chính. Ở đó, một tấm ảnh cưới lớn dường như. Hai khuôn mặt tươi cười trong đó khiến tôi chết lặng: Chu Tình và một người đàn ông lạ. Đây là nhà cô dâu. Mùi máu phát ra từ phía trong. Từng bước, từng bước, tôi tiến lại gần, vén tấm rèm vải hoa.
Hai cái xác. Một người đàn ông mặc bộ đồ vải thô màu chàm, đầu đã lìa khỏi cổ, nằm trong vũng đen sì. Bên cạnh là một người phụ nữ chỉ mặc đồ lót đỏ, tư thế nằm ngổn ngang, quần áo xộc xệch. Tất cả đều đã lạnh cứng. Tôi lùi lại, lưng tựa vào tường lạnh ngắt. Đây cũng là một hiện trường giết người. Kẻ sát nhân có thể còn quanh quẩn đâu đây. Tôi nhớ ra trong trấn có một đồn công an nhỏ. Phải đến đó. Tôi tay nắm vô lăng. Một chi tiết vụt hiện: ắc bén Tống Từ hay để dưới gầm ghế phụ – biến mất. Một tiếng thì thầm lạnh lẽo thoát ra từ cổ họng tôi: "Quả nhiên… là anh."