Chương 2

Mùi rượu nồng nặc và mùi mồ hôi hăng hắc của đám đàn ông xông thẳng vào mũi tôi trước khi qua ngưỡng cửa nhà lớn, khiến dạ dày tôi quặn lên một cơn buồn nôn. Ba chị em chúng tôi, tay bưng mâm cơm nặng trịch, vừa đặt xuống chiếc bàn gỗ tròn đã mốc meo thì bố tôi, giọng khàn đặc vì rượu, đã cất lời. Lệnh của ôên chói tai, phá vỡ hoàn toàn trật tự tôi từng biết: "Đại Lực, cả ba đứa bay lên bàn ngồi!"

Tim tôi thắt lại. Mắt tôi lướt bàn. Tám gã đàn ông mặt đỏ phừng phừng, áo quần xộc xệch, đang ngồi đó. Và giữa họ, thật sự có ba khoảng trống. Không phải ba chiếc ghế dành cho chị em tôi ngồi cạnh nhau an ủi, mà là ba cái bẫy được sắp đặt sẵn, buộc chúng tôi phải xen kẽ vào giữa những thân hình hôi hám ấy. Ánh mắt của họ, lấp lánh sự ranh mãnh và một thứ gì đó tăm tối hơn, dán chặt lên người chúng tôi, như những con thú đói nhìn miếng mồi vừa được đặt vào chuồng.

Chiêu Đệ đứng bên cạnh tôi, mặt trắng bệch, hai mắt mở to đầy hoảng loạn. Cẩu Nha thì như tượng gỗ, toàn thân cứng đờ, hai bàn tay nhỏ nắm chặt lấy vạt áo vá chằng vá đụp. Một tiếng cười khúc khích vang lên từ phía cửa. Tôi quay đầu, thấy một gã đàn ông thô kệch đã chặn lối ra, nhe bộ răng vàng khè ra cười. Hành động đó nói lên tất cả. Chúng tôi không có đường chạy.

"Ngồi đi, ngồi đi!"

Những cái miệng đầy mùi rượu đồng thanh hô lên, âm thanh chát chúa hòa vào nhau tạo thành một thứ áp lực vô hình đè nặng lên vai.

Rồi giọng quát lạnh lùng của bố Cẩu Nha cắt ngang không khí: "Cẩu Nha, mày làm gương trước! Nhanh lên!"

Giọng nói ấy không chút tình thân, lạnh như băng tháng chạp. Tôi thấy Cẩu Nha toàn thân run lên một cái. Nó cúi mặt xuống, những ngón tay vò vạt áo đến mức trắng bệch. Một giây do dự dài như vô tận. Cuối cùng, đôi chân bé nhỏ của nó như có ai điều khiển, lê từng bước nặng nề về phía chiếc ghế trống. Hành động ấy giống như một con cừu bước vào lò mổ. Trong lòng tôi trào lên một nỗi xót xa và phẫn uất tột cùng, nhưng đôi chân tôi cũng đành phải bước theo. Chúng tôi, ba cái bóng đơn độc, lần lượt rơi vào những cái bẫy bằng gỗ ấy.

Ngay khi Cẩu Nha vừa đặt mông xuống ghế, bàn, đầy những vết chai sần của gã đàn ông ngồi bên cạnh đã vươn ra. Nó không vỗ vai, không an ủi. Nó luồn qua eo, sờ soạng một cách trắng trợn lên cánh tay gầy guộc của đứa bé. Cười lại, nhưng không dám kêu, chỉ biết cúi gằm mặt xuống, có lẽ những giọt nước mắt nóng hổi đã thấm ướt váy.

Ở phía đối diện, một cảnh tượng còn kinh khủng hơn đang diễn ra. Bác cả, kẻ luôn ra vẻ bề trên, đang ôm chầm lấy Chiêu Đệ. Mùi rượu từ miệng hắn phả ra gần như làm Chiêu Đệ ngạt thở. "Con bé, cháu mười mấy tuổi rồi? Bác già rồi, chẳng nhớ nổi!"

Giọng hắn nũng nịu giả tạo, trong khi đôi tay ôm siết lấy vai Chiêu Đệ một cách thô bạo. Đó đâu phải cử chỉ của một người bác? Đó là hành vi của một kẻ côn đồ, lợi dụng thân phận và sự yếu thế của chúng tôi để thỏa mãn những dục vọng bẩn thỉu. Tôi nhìn thấy đôi mắt Chiêu Đệ mở trừng trừng, đầy vẻ kinh hãi tột độ, nhưng toàn thân nó cứng đờ, không dám kháng cự. Sự bất lực ấy cào xé lòng tôi. Chúng tôi ngồi đó, giữa tiếng cười nói ồn ào và mùi rượu thịt ngột ngạt, như những con rối vô hồn, bị buộc phải chịu đựng trò diễn man rợ này.

Căn phòng bỗng chốc lặng đi, tiếng ồn ào của bữa ăn như bị một lưỡi dao vô hình cắt ngang. Tất cả chỉ vì câu nói của lão ngồi cạnh tôi. Lão Què đặt bát đũa xuống chiếu với cái vẻ mặt mà tôi căm ghét, cái kiểu tự mãn của một kẻ tưởng mình nắm được thứ gì đó. "Tao no rồi!"

– Giọng hắn khàn khàn, vang lên trong không gian đầy mùi thức ăn và mồ hôi.

Trong lòng tôi dâng lên một sự khinh bỉ lạnh lùng. Hắn no ư? Hay là hắn đang no cái thứ dục vọng đê tiện đang lộ rõ trong đôi mắt ti hí liếc ngang liếc dọc người tôi từ nãy đến giờ? Tôi cảm nhận rõ ánh nhìn ấy. Nó như những sợi tơ nhện dính nhớp quẹt, khiến tôi muốn co rúm người lại. Hắn nghèo, hắn què, và giờ đây, có vẻ như hắn đang nghĩ mình có quyền gì đó đối với tôi. Sự thảm hại của hắn không khiến tôi thương xót, mà chỉ khiến sự chán ghét trong tôi thêm sâu sắc.

"Đồ què chết tiệt, ăn có tí đấy mà no rồi hả?"

Bố tôi quát lên, tiếng xuỵt chát xóa đi sự im lặng. Nhưng trong giọng điệu ấy, tôi nghe thấy một sự hằn học hơn là tức giận thực sự. Ông ta dường như cũng đang chịu đựng, đang tính toán một điều gì đó đằng sau vẻ mặt nhăn nhó.

Lão Què bĩu môi cười, cái cười khiến những nếp nhăn trên mặt hắn như vết nứt trên đất khô. Hắn phớt lờ bố tôi, thay vào đó, cái thân hình khập khiễng của hắn lết về phía tôi. Mùi rượu nồng nặc và mùi cơ thể hôi hám từ người hắn xộc thẳng vào mũi tôi, gần như là một thứ tấn công bằng khứu giác. "Đại Lực, cháu cũng đừng ăn nữa. Chú có món đồ chơi này. Đi thôi, tìm chỗ nào riêng. Chú dẫn cháu đi chơi nhé!"

Hai bàn tay tôi nắm chặt dưới gầm bàn, các khớp ngón tay trắng bệch. Đồ chơi? Trong đầu tôi lập tức hiện lên những món đồ bằng tre nứa thô kệch, hoặc tồi tệ hơn, là thứ gì đó kinh tởm mà hắn nghĩ sẽ hấp dẫn một đứa trẻ. Tôi nhíu mày, cố gắng dồn tất cả sự khinh miệt và cảnh giác vào ánh mắt mình khi nhìn thẳng vào mặt hắn. Tôi không nói gì, bởi nóằng sự ghê tởm sẽ trào thành lời, và mọi chuyện sẽ vỡ lở theo cách không ai kiểm soát được.

Tiếng cười ha hả của mấy gã đàn ông khác vang lên, chúng như những hòn đá ném xuống mặt hồ đang căng thẳng, khiến bầu không khí càng thêm ngột ngạt và đầy ám ý xấu xa. Họ hiểu và họ đang thích thú với điều sắp xảy ra. Sự thối tha của họ không chỉ nằm ở mùi áo quần lấm bùn, mà còn ở thứ tâm tưởng đen tối đang lộ rõ trong những tiếng cười góp vui ấy.

Lão Què giơ bàn tay đầy những vết chai sần và vết bẩn ra, định nắm lấy cánh tay tôi. Hơi thở của hắn gần kề. Trong giây phút ấy, tôi đã tính đến việc giật phắt tay lại, thậm chí là đẩy hắn ra. Nhưng một ý nghĩ khác lóe lên: liệu đây có phải là một phần của kế hoạch mà bố tôi đã bày ra? Sự im lặng đáng ngờ của ông ta khiến tôi phải dè chừng.

Và rồi, như thể vừa chợt nhớ ra một chi tiết quan trọng trong một ván bài, bố tôi lên tiếng, phá vỡ khoảnh khắc đáng sợ khi bàn tay Lão Què sắp chạm vào tôi. "Đồ què chết tiệt, mang cái này theo."

Giọng ông ta trở nên thực tế, khô khan, không còn vẻ giận dữ ban nãy. Ông ta với lấy một vật gì đó từ trong túi áo. "Lát nữa bắt Đại Lực uống trước đi."

Lời nói cuối cùng ấy rơi xuống như một hòn đá tảng, đè nặng lên ngực tôi. "Uống trước đi?" Uống cái gì? Và tại sao lại là tôi? Một nỗi sợ hãi lạnh toát chạy dọc sống lưng, hòa lẫn với sự phẫn nộ đang sôi sục. Bữa cơm kỳ quặc với những tiếng ngoáy răng, chép miệng, tiếng chân chống lên ghế cót két, tất cả giờ đây đều trở thành một màn dạo đầu cho một thứ gì đó tăm tối hơn, một thứ mà tôi bắt đầu mơ hồ đoán ra, nhưng không dám tin vào sự tồi tệ của nó.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ kêu cót két một tiếng khô khốc khi tôi mở nó ra. Mùi gỗ mục, bụi và hơi ẩm ướt của nhiều năm xộc thẳng vào mũi. Trong khoảng tối mờ ảo ấy, những đường viền sắc lẹm của rìu, búa và lưỡi cưa lờ mờ hiện lên, như đang chờ đợi. Ngón tay tôi lướt nhẹ trên những cán cũ, cảm nhận được vết lõm lâu ngày và lớp gỉ sắt thô ráp. Tôi đang lặng lẽ so đo, không biết nên để tay mình nắm lấy thứ nào, thì một bóng người đã chồm tới.

Lão què khập khiễng bước nhanh, hơi thở phì phò nóng hổi phả vào sau gáy tôi. Sự thiếu kiên nhẫn đã biến thành hành động thô bạo. Một bàn tay nhớp nháp nắm chặt lấy tóc tôi, giật mạnh khiến đầu tôi ngửa ra sau, gáy đau điếng. Khoảng cách giữa tôi và hắn bị xóa nhòa trong một tích tắc, mùi mồ hôi chua lòm và hơi rượu nồng nặc từ người hắn bao trùm lấy tôi. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một sự tĩnh lặng kỳ lạ, không phải sợ hãi, mà là một sự chắc chắn lạnh lùng. Tay phải tôi, như có tự chủ, vươn vào trong bóng tối của chiếc tủ gỗ.

Hành động ấy thật thuận tay, như thể cánh tay tôi đã quen với việc vươn tới nơi đó từ lâu lắm rồi. Tất cả chỉ là vấn đề của sự lựa chọn.

Và tôi nhớ lại, chỉ ít lâu trước thôi, tôi đang đứng trong căn phòng khách ngột ngạt ấy. Bố tôi, với khuôn mặt khó hiểu, nửa như âu yếm, nửa như xót xa, đưa cho tôi một ca trà bằng sứ trắng. Thứ chất lỏng bên trong đen kịt, đặc quánh, phản chiếu ánh đèn vàng hắt ra thứ ánh sáng lờ mờ, vô hồn. Nó trông chẳng giống trà chút nào, mà giống như một vũng tối bị nhốt lại.

“Đại Lực à, đây là trà ngon đấy,” giọng ông trầm xuống, nặng nề một cách giả tạo, “nghe lời bố, uống hết đi, con.”

Khoảnh khắc chiếc ca chạm vào lòng bàn tay tôi, làn men lạnh toát xuyên qua da. Một mảng ký ức chợt ùa về, sống động và đau nhói. Hình ảnh mẹ tôi, năm này qua năm khác, ngồi cùng chiếc bàn gỗ ấy, đối diện với cùng một chiếc ca, cùng một thứ nước đen ngòm đó. Bà luôn nhíu mày, đôi mắt nhắm nghiền lại như để chống chọi với điều gì, trước khi nâng nó lên uống một hơi. Khi ấy tôi còn nhỏ, chỉ biết ngồi yên trong góc, lòng đầy thắc mắc tại sao mẹ lại phải uống thứ trà có vẻ rất khó uống như vậy. Giờ đây, sự thật phơi bày trước mắt, lạnh lùng và tàn nhẫn. Thứ nước ấy không phải để bồi bổ, mà là để hủy hoại. Một công cụ kiểm soát, một lời nguyền được trao đi với nụ cười.

Trái tim tôi thắt lại, nhưng gương mặt vẫn giữ vẻ bình thản. Sự phản bội từ người ruột thịt khiến tất cả mọi thứ xung quanh như nhòe đi, chỉ còn lại sự tỉnh táo sắc lạnh. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, nơi tôi có thể thấy thoáng chút giãy giụa của lương tâm, bị chôn vùi dưới lớp vỏ của thói quen và sự hèn nhát.

“Được thôi!” Tôi đáp, giọng điệu bằng phẳng không một gợn sóng, tay thuận theo đón lấy chiếc ca như một kẻ ngoan ngoãn thực sự.

Thế là tôi theo lão què rời khỏi căn nhà ấy. Bóng hai người chúng tôi in dài trên con đường làng vắng lặng, tiến về phía một kho chứa nhỏ nằm tách biệt. Lão ta đi phía trước, tiếng bước chân khập khiễng lộc cộc hòa với tiếng thở nặng nề, tạo nên một nhịp điệu kỳ quái. Tôi đi phía sau, lòng bàn tay vẫn cảm nhận được cái lạnh của men sứ, như một lời nhắc nhở không ngừng.

Kho chứa mở ra, quen thuộc đến từng ngóc ngách. Đó là nơi chất đống những đồ lặt vặt cũ kỹ của nhà tôi, mỗi món đồ đều gắn với một kỷ niệm xa xôi. Tôi biết rõ từng chi tiết nơi này, như biết từng đường chỉ trên lòng bàn tay mình. Thứ gì để đâu, nằm ở chỗ nào, đều in hằn trong trí nhớ.

Vừa bước qua ngưỡng cửa, tiếng then cài sập xuống vang lên chắc nịch phía sau lưng. Lão què khóa chặt nó, hành động nhanh gọn lạ thường. Không khí trong kho đặc quánh lại. Rồi, như một con thú bị kích động, hắn bắt đầu cởi vội chiếc áo ngoài bạc màu, hơi thở trở nên gấp gáp, hồi hộp.

“Đại Lực, nhanh lên nào,” giọng hắn khàn đục, đầy vẻ thúc giục thô lỗ, “đừng bắt chú phải dùng vũ lực!”

Nhưng lúc này, tôi đã không còn đứng ở cửa nữa. Tôi đang ngồi xổm trước chiếc tủ gỗ kiểu cũ ở góc tường này. Đó là một chiếc tủ lớn. Lớp sơn đã bong tróc, lộ ra những thớ gỗ sẫm màu. Tôi với tay mở nó ra.

Tôi chọn chiếc ống thổi nhỏ nhất, nằm khuất trong góc tủ. Ký ức ùa về theo hơi thở lạnh giá của nó. Bố tôi từng dùng nó để săn thú. Những mũi tên tẩm thuốc độc chết người có thể hạ gục một con lợn rừng chỉ trong nháy mắt. Người ta bảo nạn nhân chỉ kịp bước ba bước là gục xuống. Ba bước đoạt mệnh. Ngón tay tôi siết chặt quanh thân ống tre trơn nhẵn, cảm giác lạnh lẽo thấu vào tận xương.

Tôi không do dự. Một cú đâm mạnh và dứt khoát: chiếc ống thổi đâm thẳng vào bụng lão què. Âm thanh xé rách không khí nghe thật ghê rợn, như một trái chín vỡ tung. Một cảm giác ẩm ướt, nóng hổi và nhớp nhúm ở đầu ngón tay tôi. Mùi tanh của máu tươi hòa lẫn với mùi mồ hôi hám bốc lên nồng nặc, xộc thẳng vào mũi.

Lão què trợn tròn mắt, khuôn mặt đang đổ dốc biến dạng vì đau đớn và kinh hoàng. Tất cả những ý đồ đen tối trong ánh mắt hắn tan biến trong chớp mắt, chỉ còn lại nỗi sợ hãi tột cùng của một kẻ nhìn thấy tử thần. Hắn há hốc miệng, phát ra một tiếng rên nghẹn ngào, rồi quay người, loạng choạng định bước đi.

Nhưng danh hiệu "tam bộ đoạt mệnh" nào có sai? Bước thứ nhất, hắn lảo đảo. Bước thứ hai, đầu gối hắn khuỵu xuống. Đến bước thứ ba, cả thân hình nặng nề của lão ầm một tiếng đổ sập xuống nền đất, giống hệt một con lợn bị giết thịt. Da mặt hắn đỏ ửng lên rồi chuyển sang tái nhợt, toàn thân co giật từng hồi trong những cơn giãy giụa vô vọng. Ánh mắt hắn đờ đẫn nhìn lên trần nhà, rồi dần dần mất đi sinh khí.

Tôi bước tới gần, đứng nhìn cái xác đang dần nguội lạnh dưới chân mình. Trong lòng không một gợn sóng, chỉ có sự tĩnh lặng lạ thường của một cơn bão vừa đi qua. Tôi nắm lấy cổ tay lão, kéo lê cái xác nặng trịch qua sàn nhà, cảm giác nhẹ tênh và khinh miệt như đang kéo xác một con chó hoang.

Trong góc kho còn sót lại một tấm nệm rơm cũ kỹ, bụi bặm. Tôi đặt cái xác lên đó, tìm được một mảnh vải bố rách nát phủ lên mặt và thân hình lão. Hành động này không phải vì lòng thương hại, mà chỉ đơn giản là để che đi thứ mà tôi không muốn nhìn thấy thêm nữa.

Tôi sửa lại tà áo trên người mình, cố ý kéo nó xộc xệch đi một chút, để lại vài vết nhăn nhúm có vẻ tự nhiên. Căn phòng nhỏ trở nên im ắng đến lạnh người, chỉ còn mùi máu tanh tưởng như ám vào từng kẽ gỗ. Tôi quay lưng, bước ra khỏi đó một mình, đóng nhẹ cánh cửa lại.

Âm thanh ồn ào, tiếng cười nói vẫn vọng lại từ phía đại sảnh. Bữa tiệc hẳn là vẫn đang ở cao trào. Nhưng mọi thứ đã khác rồi.

Khi tôi trở lại căn nhà chính, bầu không khí nơi đây đã hoàn toàn đổi khác. Bàn tiệc tan hoang, thức ăn rơi vãi, không còn đến chuyện ăn uống nữa. Cảnh tượng trước mắt khiến trái tim tôi thắt lại. Bố tôi và bác cả, hai người đàn ông đáng lẽ ra phải là chỗ dựa, giờ đây lại hợp sức ép Cẩu Nha vào một góc tường. Bốn bàn tay thô ráp của họ đang sờ soạng, mò mẫm trên thân hình nhỏ bé đang run rẩy của nó, như những cành cây khô quẹt vào tấm vải mỏng manh.

Mùi rượu nồng nặc và mồ hôi hám xộc thẳng vào mũi tôi vừa bước qua ngưỡng cửa. Nhưng thứ đập vào mắt trước tiên không phải cảnh tượng hỗn độn ấy, mà là Chiêu Đệ. Em gái tôi bị dồn vào góc tường đối diện, năm bóng đen lảo đảo của những người đàn ông vây kín lấy em, chặn hết mọi lối thoát. Tim tôi thắt lại, một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng. Tiếng cười thô bỉ và những lời nói nhơ bẩn văng vẳng bên tai, nhưng tâm trí tôi lúc này chỉ đong đầy nỗi sợ hãi tột cùng trong ánh mắt của đứa em gái nhỏ.

“Chiêu Đệ à, nghe tên đã thấy chán phèo!” “Chú bảo này, Chiêu làm gì? Chú giúp mày có thêm thằng cu, vậy mới đáng mặt đàn ông chứ!” Giọng nói của họ chằng chịt, đứt quãng, hòa vào tiếng giãy giụa yếu ớt và tiếng khóc nghẹn ngào của Chiêu Đệ cùng Cẩu Nha. Mọi sự chống cự của hai đứa trẻ dường như chỉ càng khiến lũ ác quỷ say khướt này khoái trá thêm. Tôi siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, một vị tanh của máu thấm vào đầu lưỡi. Sự phẫn nộ đang sôi sục, nhưng một phần lý trí lạnh lùng nhắc nhở tôi phải chờ đợi.

Ánh mắt tôi lướt nhanh lên ấn đường của từng tên. Một vệt màu đen mờ, tựa như bóng tối vừa mới hằn in, trên da thịt chúng. Thuốc đã phát tác. Cảm giác căng thẳng trong lòng tôi dịu xuống một phần, thay vào đó là một sự bình tĩnh kỳ lạ, lạnh như băng.

Tiếng bước chân của tôi cuối cùng cũng bị phát hiện. Hai gã đàn ông gần cửa nhất quay lại, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên rồi nhanh chóng chuyển thành khinh miệt.

“Ê, con quái này về sớm thế?” “Xong việc rồi hả thằng què? Tưởng mày khỏe lắm chứ, hóa ra cũng chỉ là đồ bỏ đi!” Chú ấy lảo đảo xông tới, tay với ra định túm lấy vai tôi. Mùi rượu từ hơi thở của chúng như muốn làm ngạt thở. Tôi không né tránh. Khi bàn tay nhơ bẩn sắp chạm vào người, tôi đột ngột dồn toàn bộ sức lực vào hai cánh tay, đẩy mạnh ra phía trước. Hai tên ngã chồng lên nhau, đâm sầm vào chiếc bàn gỗ ọp ẹp giữa nhà. Mấy chiếc đĩa sứ cũ kỹ đựng thức ăn thừa rơi xuống nền đất, vỡ tan tành với âm thanh chói tai.

“Cái thứ gì thế hả?” Tiếng quát tháo của người đàn ông tôi gọi là bố vang lên đầy tức giận. Gương mặt hắn đỏ gay, trông chẳng khác gì một con quỷ đói.

Người bác cả vội chạy tới, mặt mũi xót xa nhìn đống vỡ trên sàn: “Đồ vô lại! Mày biết đĩa này đáng giá bao nhiêu không? Tiền đấy, toàn là tiền đấy!” Tôi vẫn im lặng, mắt lạnh lùng quét qua từng khuôn mặt trong căn phòng ngột ngạt. Sự hỗn loạn vừa rồi khiến vệt đen trên trán bọn chúng như đậm thêm một chút, trông càng thêm quỷ dị dưới ánh đèn dầu leo lét.

“Mau lên! Ra đây chơi với hai chú này cho vui!” Bố tôi chỉ tay thẳng vào mặt tôi, ra lệnh với giọng điệu không cho phép chối từ. Ánh mắt hắn trống rỗng, chỉ còn lại sự say mê và dục vọng thấp hèn.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi ẩm mốc của căn nhà cũ, mùi tanh của cá ươn, và cả mùi tuyệt vọng đang lan tỏa. Rồi tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào hắn, giọng nói bình thản đến lạ kỳ vang lên, phá vỡ mọi sự chờ đợi của chúng: “Bố ơi, để chúng con và một bộ quần áo đã ạ.” Sự bình tĩnh khác thường ấy dường như khiến người đàn ông say khướt nhất thời ngơ ngác. Hắn nhíu mày, dường như đang cố gắng tiêu hóa câu nói không hợp thời và không hợp tình huống chút nào của tôi. Khoảnh khắc ngập ngừng đó, dù rất ngắn ngủi, cũng đủ để mộc lên trong lòng tôi.

Tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác lạnh buốt từng ngước ra câu nói ấy. Tiếng của tôi vang lên ẩm mốc, khô khan và không chút dao động, như thể đang ra lệnh cho người hầu dọn bữa sáng. "Ba đứa mặc đồ rách rưới thế này, con dẫn hai bạn ấy vào thay đồ ngủ hoặc nội y của con. Làm thế chơi trò chơi mới thoải mái chứ!"

Trong lòng tôi, một màn sương lạnh giá đang dâng lên, che lấp đi mọi thứ. Tôi biết mình vừa mở ra cánh cửa địa ngục, nhưng đôi chân này đã bước đi thì không thể quay đầu lại được nữa. Sự ghê tởm dành cho chính mình và lão ta trào lên cổ họng, có vị chua chát.

Tiếng cười của lão ta nổ tung sau lưng tôi, một thứ âm thanh hả hê, thỏa mãn đến rợn người. Nó như một nhát dao cứa sâu thêm vào ý chí đang dần nguội lạnh của tôi.

"Con gái bố quả là có đầu óc! Tốt! Tốt lắm!"

Những lời khen ngợi liên hồi của lão ta chẳng khác gì những hòn than hồng đỏ rực, đốt cháy tàn nhẫn lên danh dự và lương tri còn sót lại. Mỗi tiếng "tốt" vang lên, tim tôi lại thắt lại một lần. Tôi không dám quay mặt lại, sợ rằng ánh mắt của mình sẽ lộ ra sự phản bội đang âm ỉ.

Tôi phải hành động ngay. Bàn tay tôi lao về phía trước, nắm lấy cổ tay lạnh ngắt của Chiêu Đệ và cấy của Cẩu Nha, kéo phăng hai cô gái ấy chạy ra sân. Hơi thở của họ hỗn loạn, bước chân loạng choạng như những con rối sắp đứt dây. Ánh trăng xám xịt ngoài sân rọi xuống ba cái bóng co cụm, đầy vẻ thảm hại.

Hai cô gái giờ đây đã hoàn toàn suy sụp. Sức chịu đựng cuối cùng có lẽ đã vỡ tan từ khi nghe thấy câu nói của tôi. Tôi cảm nhận được sự sụp đổ ấy qua từng ngón tay đang nắm chặt lấy họ, qua từng hơi thở gấp gáp, nghẹn ngào.

Cẩu Nha chỉ biết khóc nức nở trong im lặng. Những giọt nước mắt nóng hổi của cô rơi xuống mu bàn tay tôi, chảy thành những vệt dài, như nhựa thông đang đông cứng lại, khiến da thịt tôi tê dại. Tiếng khóc của cô bị bóp nghẹt trong cổ họng, chỉ còn những tiếng nấc đứt quãng, đau đớn.

Chiêu Đệ thì như người mất hồn. Toàn thân cô giật nảy từng chập, run lên bần bật mỗi khi có một âm thanh vọng lại từ trong nhà. Đôi mắt cô mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng không tăm tối phía trước, trống rỗng và tuyệt vọng. Cô như một dính đầy nhựa cây, không thể vùng vẫy, chỉ còn biết chờ đợi kết cục.

"Chạy thôi!"

Chiêu Đệ thều thào, giọng nói nhỏ như muỗi kêu, nhưng lại chứa đựng một sự thúc giục điên cuồng. Đó là tiếng kêu cứu cuối cùng từ vực sâu.

"Chạy… chạy đi đâu bây giờ?"

Cẩu Nha nghẹn ngào đáp lại, giọng đầy nước mắt. Câu hỏi của cô vừa là sự bất lực, vừa là lời trách móc ngầm vào sự vô dụng của chính mình. Trong đêm tối làng mạc này, họ chẳng có chỗ nào để dung thân.

"Vào núi sau, lẩn vào rừng sâu."

Chiêu Đệ nói, giọng trở nên lạnh lẽo và quyết đoán khác thường. "Thà làm mồi cho sói còn hơn ở lại đây!"

Một sự lựa chọn giữa hai cái chết. Cô đã chọn cái chết để còn giữ được chút thể diện và hy vọng mong manh.

Lúc này, một kế hoạch khác đã hình thành rõ ràng trong đầu tôi. Nó hiện lên cùng với mùi khói bếp và hơi nóng từ lò lửa. "Đi theo tao, vào bếp!"

Tôi ra lệnh, giọng cắt ngang sự bàn tính tuyệt vọng của họ.

Hai cô bé do dự. Ánh mắt họ dò xét tôi, đầy hoài nghi và sợ hãi. Họ sợ đây là một cái bẫy khác, sợ tôi dẫn họ đến một nơi còn tệ hơn. Nhưng rồi, có lẽ vì không còn đường nào khác, hoặc vì trong ánh mắt tôi lúc ấy có thứ gì đó khiến họ tin tưởng một cách mù quáng, họ gật đầu, bước theo tôi.

Trong bếp tối om, lờ mờ dưới ánh lửói từ bếp lò, một nồi nước ấm lớn vẫn còn nguyên. Đó là thứ nước còn thừa lạ nấu cơm chiều, giờ đã nguội bớt, tỏa ra mùi gạo cháy khê quen thuộc. Tôi dẫn hai người họ đến trước bếp lò. Không nói thêm lời nào, tôi cúi xuống, châm những que củi khô vào đống tro tàn, rồi thổi điên cuồng.

Ngọn lửa xanh bùng lên dữ dội chỉ trong tích tắc, nuốt chửng những mẩu củi, phát ra tiếng nổ lách tách giận dữ. Ánh sáng đỏ rực bỗng chiếu sáng cả gian bếp nhỏ, làm hiện rõ khuôn mặt nhợt nhạt đầy nước mắt của Cẩu Nha và vẻ mặt căng như dây đàn của Chiêu Đệ. Hơi nóng ùa vào mặt, nhưng không xua tan được cái lạnh từ trong xương tủy. Nước trong nồi cũng sôi sùng sục ngay lập tức, hơi nước bốc lên cuồn cuộn, mang theo mùi ẩm mốc của gian bếp lâu ngày không được vệ sinh kỹ.

"Đại Lực, mày định làm gì thế?"

Cẩu Nha liên tục hỏi dồn, giọng run run. Cô nép sau lưng Chiêu Đệ, đôi mắt mở to nhìn tôi, như thể tôi là một phù thủy đang chuẩn bị một phép thuật đen tối nào đó.

"Lát nữa nghe hiệu lệnh của tao!"

Tôi quẳng một câu ngắn ngủn, không giải thích. Thời gian không còn nhiều. Tôi quay người, lục tìm trong góc bếp tối. Tay tôi chạm vào hai cái thùng gỗ cũ kỹ. Tuy không sạch sẽ lắm, bám đầy vết dầu mỡ và bồ hóng, nhưng may thay, chúng rất to, miệng thùng rộng.

Không chần chừ, tôi dùng một tấm vải dày bọc lấy quai nồi nước đang sôi ùng ục, nghiêng nồi, đổ dòng nước sôi trắng xóa, tỏa hơi nóng bỏng rát vào hai chiếc thùng. Tiếng nước sôi ùa vào thùng gỗ khô kêu "xèo xèo", một làn hơi nước nóng bốc lên mù mịt, che mờ đi tầm nhìn chật hẹp.

Chúng tôi khiêng thùng nước sôi đặt xuống trước cửa gian nhà lớn, hơi nóng bốc lên nghi ngút làm mờ cả khoảng sân đêm.

Tôi tìm thấy một chiếc khóa sắt lớn, móc vào then cửa rồi ấn mạnh. Tiếng "cách" vang lên chắc nịch, lạnh lùng cắt đứt mọi con đường thoát ra từ bên trong.

“Cô điên rồi! Bọn họ sẽ giết chết chúng ta mất!” Cẩu Nha kêu lên, giọng the thé đầy hoảng loạn. Đôi mắt cô ta mở to, tròng trắng lộ ra trong ánh trăng mờ, như thể đã nhìn thấy cảnh máu me thảm khốc sắp xảy ra.

Chiêu Đệ cũng bước tới, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng run rẩy: “Chị ơi, thật sự phải làm thế này sao?” Trong lòng cô ấy chắc đang giằng xé giữa nỗi sợ và lòng tin vào quyết định của tôi. Tôi thấy rõ bàn tay nhỏ của cô nắm chặt vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi không đáp, chỉ cúi xuống nhặt hai cái gáo gỗ còn sót lại bên thùng nước, đưa cho mỗi người một cái. Gỗ ẩm ướt và nặng trịch trong tay, mang theo một sứ mệnh mà chúng tôi chưa từng nghĩ tới.

Đúng lúc ấy, một bóng người loạng choạng từ trong phòng tiến ra. Hắn bám vào khung cửa, thân hình lảo đảo, mùi rượu nồng nặc xộc thẳng vào mũi chúng tôi từ xa, hòa lẫn với mùi mồ hôi chua lòm. “Vào đây mau, để chú ôm một cái, hôn một phát!” Giọng hắn khàn đục, đầy thô tục. Một bàn tay dơ bẩn với những móng tay đen xì đập mạnh lên mặt cửa, rồi cố sức đẩy.

Nhưng cánh cửa không nhúc nhích. Sự kiên cố của chiếc khóa sắt dường như đã xuyên thấu cơn say, khiến hắn chợt nhận ra tình thế. Sắc mặt từ đỏ ửng vì rượu chuyển sang đỏ gắt vì tức giận. “Ba đứa mày định làm cái quái gì thế?” Hắn gầm lên, rồi giơ chân đá mạnh vào giữa cửa. Âm thanh đập vang dội trong đêm tĩnh mịch.

Rầm! Một tấm kính trên cửa vỡ tan, những mảnh vụn sắc nhọn văng tứ tung, lấp lánh dưới ánh trăng như những giọt nước mắt bằng thủy tinh. Hắn vẫn không dừng, lùi lại vài bước, lấy đà, chuẩn bị xông tới một lần nữa. Dáng vẻ đó như một con thú bị nhốt, điên cuồng và nguy hiểm.

Chiêu Đệ và Cẩu Nha khép chặt người vào nhau, hơi thở của họ dồn dập, gần như nghe thấy tiếng tim đập thình thịch. Sự sợ hãi đã làm tê liệt ý chí phản kháng của họ, chỉ còn biết trông chờ vào tôi.

Nhưng tôi biết, chỉ cần do dự một khắc, cánh cửa này sẽ đổ và mọi thứ sẽ kết thúc. Tôi không cho phép bản thân mềm lòng, càng không thể cho tên khốn kia thêm bất kỳ cơ hội nào. Tay phải tôi cầm chắc chiếc gáo, múc lên một gáo nước sôi đang cuộn sóng, bốc khói trắng xóa. Không chần chừ, tôi dội thẳng dòng nước sôi ứa vừa vỡ, nhắm thẳng vào bóng hình đang lao tới.

Trong chớp mắt, một tiếng gào thét chói tai, đau đớn đến thảm thiết vang lên. Gã đàn ông ôm lấy mặt, quỳ sụp xuống nền đất lạnh. Tiếng rên rỉ của hắn vừa đau đớn vừa phẫn nộ, nhưng giờ đây chỉ còn là vô vọng. Làn da nơi tay và mặt hẳn đang rát bỏng, đỏ ửng lên dưới làn khói nước bốc hơi.

Tiếng động ấy đánh thức những kẻ say ngủ bên trong. Những bóng người khác bắt đầu lồm cồm bò dậy, tiếng bước chân hỗn loạn vang lên.

“Dội đi!” Tôi hét lớn với Chiêu Đệ và Cẩu Nha, giọng khàn đặc vì căng thẳng. Tay tôi tiếp tục múc nước, gáo này nối tiếp gáo khác, dội không ngừng nghỉ qua ô cửa vỡ. Nước sôi tóe lên, bắn thành những tia trắng xóa trong đêm.

Cẩu Nha khóc nức nở, nước mắt giàn giụa, nhưng đẩy của cô cuối cùng cũng cầm gáo múc nước theo. Chiêu Đệ cắn chặt môi, mắt nhắm nghiền lại một giây rồi mở ra, đưa gáo nước của mình dốc về phía trước. Những dòng nước sôi của ba chúng tôi hợp lại, trở thành một bức tường lửa nước ngăn cách tạm thời với thế giới điên loạn bên trong.

Tôi đứng trong bóng tối cuối sân, nhìn bảy chiếc lồng sắt đen ngòm dưới ánh trăng lưỡi liềm. Mùi tanh của rơm rạ cũ hòa lẫn mùi sắt gỉ và thứ mùi chua lợm phảng phất từ những thân hình co quắp kia khiến dạ dày tôi cồn cào. Cẩu Nha nép sau lưng tôi, hơi thở của nó gấp gáp, ngắn ngủi, như thể sợ hãi sẽ vô tình làm xáo động cảnh tượng ma quái này. Nhưng Chiêu Đệ thì không. Nó là một cơn lốc đen, một bóng ma đầy phẫn nộ đang quần thảo trong đêm.

Tiếng đá nện lộp bộp vào thanh sắt, tiếng chửi rủa the thé của nó xé toạc màn đêm yên tĩnh. Tôi nhìn nó, khuôn mặt non nớt giờ đây méo mó vì một nỗi căm hờn đã chín muồi từ tháng im lặng. Trong lòng tôi dâng lên một sự kinh hãi lạnh giá, không phải với những kẻ trong lồng, mà với chính sự biến chất này. Chiêu Đệ đang nhặt từng chiếc quần xẻ đũng mỏng manh, rách tả tơi – những thứ đồ bỏ đi không biết nó đã lén giấu từ bao giờ – và ném vào từng chiếc lồng.

“Mặc vào!” Giọng nó khàn đặc, không còn là giọng của một đứa trẻ.

Một gã đàn ông, khuôn mặt nhợt nhạt vì đau đớn và sợ hãi, ôm bụng phình căng như trống chầu, lắp bắp van xin. Ánh trăng khẽ soi vào đôi mắt đầy nước của hắn. “Cô… cô gái ngoan hiền ơi… xin cô… đừng bắt tôi… lạnh lắm!”

Câu nói ấy như giọt dầu cuối cùng làm tràn ly. Tôi thấy lưng Chiêu Đệ khựng lại, rồi nó quay phắt lại. Ánh mắt nó đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào kẻ đó, rồi nhìn sang Cẩu Nha đang run rẩy. Nỗi đau của mười mấy năm, sự nhục nhã của từng mùa đông giá rét, tất cả như sống dậy trong giây phút ấy. Nó gào lên, tiếng gào không còn là tiếng người, mà như tiếng thú bị thương, xé nát cả sự yên lặng. “Mày biết lạnh? Mày biết lạnh ư?” Nó chỉ tay về phía Cẩu Nha, giọng nghẹn lại rồi lại bùng lên. “Nó! Nó đã mặc những thứ như thế này hơn mười năm trời! Có bao giờ mày nghĩ nó có lạnh hay không?”

Cẩu Nha khẽ rùng mình, tay nắm chặt vạt áo tôi. Hơi ấm từ bàn tay nhỏ bé ấy truyền sang, nhưng chỉ khiến tôi thêm giá buốt. Tôi nhớ lại cảnh tượng ban chiều, khi từng gáo nước đun sôi ùng ục được hắt vào căn phòng kín. Hơi nước bốc lên nghi ngút, mùi thuốc đắng ngắt lan tỏa. Tiếng kêu thét ban đầu còn là của con người, sau rốt chỉ còn là những âm thanh gào thét vô nghĩa, của bản năng sinh tồn đang bị dày vò. Sắc mặt Chiêu Đệ lúc ấy biến ảo khôn lường, lúc thì tái nhợt vì sợ hãi, lúc thì đỏ ửng vì phấn khích điên cuồng. Cuối cùng, một vẻ dữ tợn, lạnh lùng đóng băng trên gương mặt non nớt ấy. Nó cắn chặt hàm răng, tiếng răng ken kẹt, rồi cũng cầm lấy một chiếc gáo, nhắm mắt lại, hắt mạnh.

Giờ đây, kết quả của hành động ấy đang nằm trong những chiếc lồng sắt. Bảy cái bụng căng tròn, phình to một cách kỳ quái dưới lớp áo mỏng. Họ nằm đó, không còn là những kẻ đàn ông hung hãn ngày thường, mà giống những con vật bị nhốt chờ làm thịt, thở hổn hển, mắt trắng dã. Cơn đau từ trong bụng hành hạ họ, khiến thỉnh thoảng một người lại rên lên, vật vã, làm chiếc lồng kêu cót két. Cái bụng phình ấy cứ giãy nảy lên, như có một bé nào đó đang giãy giụa, đang tìm cách chui ra, phá vỡ lớp da thịt kia. Ý nghĩ ấy khiến tôi ớn lạnh sống lưng.

Chiêu Đệ vẫn đứng đó, thở gấp, nhìn lũ đàn ông mặc đồ nhục nhã mà nó đã chuẩn bị. Có lẽ trong mắt nó, giờ đây không còn là sợ hãi hay căm hận, mà là một sự thỏa mãn tột độ, lạnh lùng và đáng sợ. Nó đã lấy lại được thứ gì đó, dù bằng cách méo mó nhất. Còn tôi, tôi chỉ biết đứng trong bóng tối, cảm nhận hơi run của Cẩu Nha, và nghe tiếng gió đêm rít qua kẽ lá, mang theo mùi của sự trả thù và hủy diệt đã hoàn tất.

Tôi đứng trước cánh cổng gỗ mục nát của căn nhà nhỏ, tay run run đẩy nhẹ. Mùi ẩm mốc của rơm rạ và thứ hơi ngòn ngọt của máu loãng vẫn còn vương trong không khí tĩnh lặng. Nước mắt tôi đã khô từ lúc nào, để lại trên mặt những vệt mặn chát, nhưng giờ đây, chúng lại ùa về khi tôi quỳ sụp xuống nền đất nện trước chiếc giường tre ọp ẹp.

Trong lòng tôi, một mạch suy nghĩ đứt đoạn hiện lên. Chỉ mới sáng nay thôi, mẹ tôi, một người đàn bà đần độn, đã vật lộn một mình trong căn buồng tối om để sinh ra một đứa bé. Tiếng khóc yếu ớt của đứa trẻ chẳng đủ sức xé tan bầu không khí lạnh lẽo, thờ ơ của ngôi nhà này. Cả một ngày dài trôi qua, chẳng một bát cháo, một lời hỏi han. Mẹ tôi nằm đó, trên tấm chiếu cũ nát, thân thể lấm lem, hơi thở yếu dần đi trong cái lạnh thấu xương của mùa đông.

Tôi đứng dậy, lặng lẽ ra giếng múc nước, nhóm lại bếp lửa đã tàn từ sáng. Hơi ấm của chậu nước nóng bốc lên mờ ảo. Tôi trở vào, từng động tác một, nhẹ nhàng lau đi những vết bẩn trên khuôn mặt gầy guộc, trên đôi bàn chân của mẹ. Mỗi lần khăn chạm vào da thịt bà, lòng tôi lại thắt lại một cái. Cảm giác tê tái lan từ đầu ngón tay tôi lên tận óc, một sự bất lực đến mức đau đớn.

Đôi mắt vô hồn của mẹ bỗng dừng lại trên khuôn mặt tôi. Một ánh sáng lạ lùng, mơ hồ nhưng dịu dàng lóe lên trong đó. Đôi môi bà mấp máy, phát ra âm thanh khó nhọc nhưng tràn đầy một thứ tình cảm nguyên sơ: “Linh… Linh Linh!”

Hai tiếng ấy như một nhát dao cứa sâu vào tim tôi. Tôi không kìm được nữa, những giọt nước mắt nóng hổi bỗng trào ra ồ ạt, chảy dài xuống cằm, rơi lã chã xuống tay mẹ. Trong cái xóm nghèo này, mọi người, kể cả bố tôi, chỉ gọi tôi bằng cái tên thô kệch “Đại Lực”. Chỉ có mẹ, người đàn bà bị coi là điên dại, là nhớ lại cái khoảnh khắc tôi chào đời. Bà đã đặt cho tôi cái tên “Linh Linh”, bởi bà nói lúc ấy tôi mở mắt ra, đôi mắt đen láy, linh lợi như một con sóc nhỏ. Cái tên ấy là mảnh ký ức duy nhất còn nguyên vẹn về tình thương của bà dành cho tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ghìm nén tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. Tôếp, lấy bát canh gà còn nóng hổi vừa hầm xong. Tôi ngồi xuống cạnh giường, cầm thìa múc từng chút một, đưa nhẹ vào miệng mẹ.

“Mẹ, uống đi. Canh gà nóng đây, con vừa nấu xong,” giọng tôi khẽ run. Tôi cố nói thật chậm, thật rõ.

Tôi biết có thể bà chẳng hiểu hết lời tôi nói, nhưng tôi vẫn thì thầm bên tai bà, như một lời trấn an, một lời hứa với chính mình: “Mẹ cứ chờ con. Con sẽ đi kiếm thật nhiều tiền. Con sẽ đưa mẹ đi chỗ bác sĩ giỏi nhất. Nhất định, nhất định mẹ sẽ khỏe lại, sẽ nhận ra con.” Mỗi lời nói ra, lòng tôi như được thêm một chút quyết tâm, nhưng cũng thêm một chút xót xa.

Mẹ tôi vẫn chỉ cười, nụ cười ngây ngô, vô tội. Bà không hợp tác. Những ngụm canh tôi đưa vào thường bị bà vô thức nhổ ra, chảy ướt cả cổ áo. Nhìn cảnh tượng ấy, tôi đột nhiên quay mặt đi, một tay bụm chặt miệng mình lại. Những tiếng nức nở bị dồn nén trong lồng ngực, chỉ còn những cơn run rẩy lặng lẽ. Nỗi đau không thành tiếng ấy còn xé lòng hơn cả tiếng khóc.

Bảy ngày, bảy đêm dài đằng đẵng trôi qua, chăm chút tỉ mỉ và nỗi lo âu không dứt của tôi.

Sáng hôm thứ tám, khi bình minh vừa ló rạng, tôi đứng trước cổng nhà lần nữa. Trên tay tôi là một ổ khóa sắt mới toanh. Tôi đóng cánh cổng gỗ lại, cẩn thận tra chiếc khóa vào, nghe tiếng “cách” chắc nịch vang lên. Tôi dán lên cánh cổng một tờ giấy hồng điều, trên đó tôi đã viết ba chữ to, đậm nét: “ĐI LÀM XA!”. Những nét chữ như đang gào thét lên sự quyết tâm và cũng là lời từ biệt với quãng đời thụ động trước đây.

Trong những ngày tôi ở nhà chăm mẹ, chiếc điện thoại cũ kỹ vẫn không ngừng rung lên. Những cuộc gọi từ đám đàn ông được gọi là “người nhà” kia vẫn liên tục gọi tới; những giọng nói thô bỉ và đầy đe dọa văng vẳng bên tai.

Nhưng lần này, tôi không còn sợ hãi hay nhẫn nhịn nữa. Tôi đã chuẩn bị sẵn một cây sào tre dài, đầu đã được vót nhọn một cách cẩn thận. Mỗi khi chuông điện thoại reo, tôi cầm cây sào ấy, đưa đầu nhọn xùy ở lồng gà bên cạnh, chĩa thẳng về phía trước như một khí giới thô sơ nhưng đầy uy hiếp. Tôi không cần nghe họ nói gì. Chỉ cần một lời nói bậy bạ, một tiếng chửi thề văng ra từ đầu dây bên kia, hậu quả sẽ không còn là những lời cảnh cáo suông nữa. Sự im lặng đáng sợ của tôi và hình ảnh cây sào nhọn hoắt ấy đã trở thành câu trả lời rõ ràng nhất.

Cái chậu sáng, tôi nặng trĩu một thứ gì đó ấm nóng và đang giãy giụa. Nó vừa được rửa sạch sẽ dưới dòng nước giếng lạnh buốt, giờ đây hiện nguyên hình là một khối thịt tròn vo, màu hồng nhợt nhạt, bề mặt láng mịn không một khe hở. Tôi áp lòng bàn tay vào nó, cảm nhận rõ ràng nhịp đập thình thịch, đều đặn như một trái tim vừa mới được sinh ra. Mùi tanh nồng của máu tươi hòa lẫn mùi chua của dịch vị vẫn còn vương vấn trong không khí, bám đầy hai lỗ mũi tôi.

Chiêu Đệ và Cẩu Nha đã chạy thật xa, tiếng bước chân của chúng vội vã dần khuất sau bức tường đất nứt nẻ. Còn bố tôi, ông ta nằm vật trên chiếc giường tre ọp ẹp, thở hổn hển. Bụng ông ta, vốn căng phồng như cái trống mấy tháng trời, giờ đã xẹp lép, chỉ còn lại một lớp da nhăn nheo bám chặt lấy khung xương sườn lộ rõ. Thoạt nhìn, chẳng khác gì một bộ xương khô được bọc bằng da thuộc. Ánh mắt ông ta đảo qua cái chậu sắôi, rồi lại dán chặt vào khuôn mặt tôi, đầy vẻ cầu xin và yếu đuối.

“Con… con nấu cho bố tí cháo đi… bố yếu lắm rồi…” Giọng nói của ông ta khàn đặc, yếu ớt như sợi chỉ có thể đứt bất cứ lúc nào.

Lời nói đó chạm vào tai tôi, nhưng lại không lọt được vào tim. Trong đầu tôi chỉ vang vọng hình ảnh mẹ tôi năm xưa, bà cũng nằm trên chiếc giường tre ấy, người gầy guộc, hơi thở yếu dần sau mỗi lần “vượt cạn” một cục thịt tương tự. Khi ấy, bố tôi đã ở đâu? Ông ta đang say sưa trong quán rượu đầu làng, hay đang mải mê đánh bạc với lũ bạn? Khi mẹ tôi khát nước, kêu đói, ông ta có một lần nào quay về đổ cho bà một chén nước lã không? Không. Chỉ có tôi, đứa con gái nhỏ, chân tay luống cuống, vừa dỗ dành những đứa em khóc lóc, vừa cố húp cháo nguội đút cho mẹ. Mùi máu và mùi chua từ cơ thể mẹ tôi khi ấy cũng y hệt như thứ mùi đang bao trùm căn nhà này lúc bấy giờ.

Tôi quay lưng, bước ra khỏi căn buồng tối om ấy, mang theo cái chậu sắt. Tôi bỏ mặc sau lưng tiếng rên rỉ yếu ớt tiếp tục cất lên. Lòng tôi lạnh tanh, không một gợn sóng thương xót. Sự trừng phạt mà ông ta phải nhận, so với những gì mẹ tôi đã chịu đựng, có lẽ vẫn còn quá nhẹ.

Ánh trăng xuyêửa, rọi lên khối thịt trong chậu. Nó vẫn đang đập, một sự sống kỳ dị, mơ hồ. Tôi chợt nhớ đến khuôn mặt nhăn nheo của Tam Nãi Nãi trong đêm bà ta tắt thở. Bàn tay khô khốc của bà nắm chặt tay tôi, hơi thở hôi hủi phả vào mặt tôi: “Con gái à… Ngọc Sống… đàn ông đẻ ra mới thật là bảo bối… Khí huyết của đàn ông mạnh, dương khí đầy đủ… nuôi dưỡng ra viên ngọc ấy, lực lượng sẽ khác hẳn…” Giọng bà ta đầy vẻ mê muội và thèm khát, như thể đang nói về một thứ châu báu vô giá. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, chỉ biết sợ hãi gật đầu. Giờ đây, nhìn khối thịt này, tôi vẫn không hiểu rốt cuộc “hiệu quả mạnh hơn” mà bà ta nói là gì. Nhưng có lẽ, nó chính là thứ khiến bảy người đàn ông trong làng, kể cả bố tôi, đồng loạt bụng to như có mang, rồi lần lượt chịu chung một số phận thảm khốc này.

Tôi đặt cái chậu xuống một góc bàn, ngồi thừ ra trên chiếc ghế gỗ. Đêắng, chỉ còn tiếng gió thổi xào xạc ngoài vườn chuối và nhịp đập đều đều, bí ẩn phát ra từ khối thịt. Nó như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về sự trả giá mà cả dòng họ, hay cả làng này, đang phải gánh chịu. Và tôi, kẻ duy nhất còn tỉnh táo trong cơn ác mộng này, sẽ phải làm gì đây?

Mùi rượu nồng nặc xộc thẳng vào mũi tôi khi cái chai thủy tinh cuối cùng trong nhà kho cũng đã được lấp đầy bởi thứ thịt thâm tím. Ngóấm số, tôi chờ đợi tiếng chuông reo từ đầu dây bên kia. Phải mất hồi lâu, một giọng nói mới vang lên, thô ráp và đầy vẻ tôn kính giả tạo: “Chào chủ!”

Hai âm tiết ấy đập vào màng nhĩ, khiến cả đầu óc tôi ù đi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Tôi câm lặng, không thốt nên lời. Sự im lặng của tôi dường như khiến hắn khó chịu. Giọng nói lại vang lên lần nữa, hơi cao hơn: “Chào chủ?”

“Chủ”. Hắn nói ngọng. Một cách ngọng rất đặc trưng: cái âm “ú” cứng nhắc và nặng trịch. Tim tôi thắt lại, cảm giác như có một lưỡi dao cùn, lạnh lẽo đang cố ý xoáy sâu vào nơi mềm yếu nhất. Giọng nói ấy, cái cách phát âm sai lệch ấy, tôi đã nghe mẹ tôi mô tả không biết bao nhiêu lần trong những câu chuyện đẫm nước mắt thuở ấu thơ. Người đàn ông đã bán bà, đẩy bà vào kiếp sống địa ngục, cũng có một giọng nói ngọng y hệt như vậy. “Chú” thành “chủ”. Một tên buôn người trá hình dưới lớp vỏ của một đại gia. Trong lòng tôi, sự căm phẫn và khinh bỉ trào lên, lạnh lùng và sắc nhọn.

Hắn đúng thật là loại người gì cũng dám làm, miễn là có lợi. Máu người, nước mắt người, thậm chí cả những viên ngọc sống kết tinh từ sinh mạng và linh hồn, đều chỉ là hàng hóa trên bàn cân của hắn. Thu mua rẻ, bán lại đắt, kiếm lời từ sự đau khổ cùng cực của người khác. Sự yên lặng kéo dài của tôi cuối cùng cũng chạm đến giới hạn kiên nhẫn của hắn. Tôi nghe thấy tiếng chửi thề nhỏ qua điện thoại, và dường như hắn sắp cúp máy.

“Chú ơi,” giọng tôi cất lên, bằng phẳng một cách giả tạo, cố gắng nén mọi cảm xúc đang sôi sục, “cháu có trân Ngọc Sống muốn bán.”

Sự thay đổi trong thái độ của hắn gần như là tức thì. Giọng nói trở nên hào hứng, sốt sắng, như thể vừa trúng số độc đắc. “Mấy viên? Nặng bao nhiêu cân?”

“Hiện giờ chỉ có một viên thôi,” tôi trả lời, từng chữ một, “là Ngọc Sống của đàn ông. Chú có thu không?”

Sự phấn khích ở đầu dây bên kia dường như nhân lên gấp bội. Tôi có thể tưởng tượng ra ánh mắt lánh của hắn. Chúng tôi nhanh chóng thống nhất thời gian và địa điểm: hồ chứa nước Bạch Hà Tử, một nơi hoang vắng cách nhà tôi không xa, vào lúc nửa đêm. Gió đêm lạnh lẽo bên ngoài cửa sổ như đang thổi vào tận xương tủy.

“Cháu cứ yên tâm! Chú đến đúng giờ!” Giọng hắn vẫn ngọng líu ngọng lô, những lời hứa hẹn tuôn ra như suối trước khi đường dây đứt lìa.

Khi màn đêm buông xuống dày đặc, tôi dẫn Cẩu Nha rời khỏi nhà. Bóng đen của thằng bé lặng lẽ bám tôi, im lặng và ngoan ngoãn một cách kỳ lạ. Chiêu Đệ, với đôi mắt đầy lo lắng, đứng ở ngưỡng cửa tiễn chúng tôi đi, sẽ ở lại trông coi căn nhà nhỏ trong đêm tối này. Không khí ẩm ướt và mùi bùn lầy từ hồ nước đã thoảng đến từ xa, báo hiệu một cuộc gặp gỡ mà kết cục đã được định đoạt từ rất lâu rồi.

Tôi đưa mắt nhìn Cẩu Nha đóc sân, rồi lại đảo qua bảy cái bóng to lớn đang ngồi chụm lại dưới gốc cây muỗm. Lòng tôi thắt lại. Không, để nó ở đây với bọn họ thì quá mạo hiểm. Sự nhút nhát của nó không chống đỡ nổi sự hung hãn thô bạo kia. Nhưng Chiêu Đệ thì khác. Tin tưởng dành cho hắn trong tôi là tuyệt đối, cứng chắc như phiến đá nằm lặng im dưới đáy lòng.

Ký ức ùa về, rõ rành rành như chuyện mới hôm qua. Cũng chính bảy con người ấy, dưới làn gió độc xúi giục từ người anh cả của tôi, đã bùng lên một trận cuồng loạn. Tiếng gầm gừ của họ hòa lẫn tiếng lồng sắt bị rung lắc dữ dội, nghe như tiếng sấm rền trong một cái chuồng thú. Những cái bụng no tròn căng phình phập phồng theo từng nhịp thở gấp gáp, những khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ và dục vọng. Họ là một khối hỗn độn đang sôi sục, sắp sửa vỡ tràn.

Chiêu Đệ đứng đó, im lặng. Ánh mắt hắn lạnh và tĩnh, như mặt hồ mùa đông không một gợn sóng. Hắn không thèm nói một lời, cũng chẳng làm một động tác thừa. Chỉ một hành động duy nhất, chậm rãi và dứt khoát: hắn cầm lên một chai thủy tinh to, trong veo, chất lỏng bệt màu vàng nhạt kỳ dị. Mùi hăng nồng, chua lòm xộc thẳng vào mũi, khiến không khí quanh đó bỗng chốc trở nên ngột ngạt và đe dọa. Đó không phải rượu. Đó là thứ nước độc có thể thiêu rụi mọi thứ xanh tươi, huống chi là sự sống mỏng manh của con người.

Sự im lặng và chai nước đã hóa thành một thứ vũ khí vô hình. Tiếng gào thét tắt ngấm. Những bàn tay đang rung lồng sắt khựng lại, rồi buông thõng. Ánh mắt hung hãn trên những khuôn mặt kia vụt tắt, thay vào đó là nỗi khiếp sợ nguyên thủy, sợ cái chết đang hiện hữu ngay trước mắt một cách tàn nhẫn và lạnh lùng. Trận bạo loạn tan biến nhanh hơn cả cách nó bùng nổ, chỉ còn lại sự yên lặng nặng nề và mùi hương hắc ám của thứ thuốc độc vẫn còn lảng vảng trong không trung. Từ đó đến nay, không một ai dám nhìn thẳng vào mắt Chiêu Đệ lần thứ hai.