Tôi cảm thấy máu trong người dồn hết lên mặt, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Sự căm phẫn sôi sùng sục trong lồng ngực, nóng rực như than hồng. Tôi không còn nhìn thấy đó là bố tôi nữa, mà chỉ thấy một con quỷ đang định xông vào hành hạ người đàn bà tội nghiệp đang nằm trên giường.
May thay, bác Cả đã nhanh chân hơn, thân hình gầy gò nhưng có sức mạnh kỳ lạ, ôm ngang lưng kéo bố tôi ra. "Bình tĩnh! Bình tĩnh đã nào!"
Lúc ấy, tôi không kìm nén được nữa. Mọi lời dạy về đạo hiếu, về sự nhẫn nhịn bay biến hết. Tôi bước ra từ bóng tối, đứng thẳng trước mặt bố, giọng nói của tôi the thé, vỡ ra từ sự phẫn nộ tột cùng. "Ái, có liên quan gì đến mẹ con tôi? Trên tivi, người ta nói rõ ràng rồi! Thứ quyết định giới tính của đứa trẻ là từ đàn ông! Chính bố mới là kẻ vô dụng! Đừng đổ lỗi cho mẹ!"
Khuôn mặt bố tôi biến sắc. Sự tức giận và bẽ mặt biến đôi mắt hắn thành hai hố lửa. Hắn gầm lên một tiếng, như thú dữ, và xông về phía tôi. "Mày... đồ hỗn xược!"
Tôi quay người chạy, tiếng chân hắn giậm thình thịch trên nền đất nện đuổi theo sát gót. Trái tim tôi đập loạn xạ, mùi bụi đất từ sân bay lêng mũi.
"Thôi đi, Hai Mập!"
Bác Cả lại một lần nữa chặn đứng bố tôi, giọng nói trở nên nghiêm túc và gấp gáp. "Anh có chuyện hệ trọng cần nói với chú! Còn cái đứa con gái hư hỏng này, chú muốn dạy dỗ lúc nào chẳng được!"
Bác tôi kéo bố tôi ngồi xuống, hạ giọng, nhưng vẫn đủ để tôi, đang đứng thở hổn hển ở góc sân, nghe thấy. "Hai Mập này, chú có thực sự biết mấy 'cục thịt' mà vợ chú đẻ ra là thứ gì không?"
Ánh mắt bác tôi lóe lên một tia sáng kỳ quặc, tham lam và phấn khích. "Chúng không phải thứ vô dụng. Chúng là bảo bối! Là thứ có thể đem bán với giá rất cao, cao ngất trời!"
Bố tôi ngừng thở gấp, nhìn bác Cả với vẻ hoài nghi lẫn hy vọng. Bác tôi hắng giọng, bắt đầu kể, giọng điệu như một tay buôn chuyện kỳ bí. "Ở làng Đông Hồ bên kia sông, có một gã đàn ông. Vợ hắn cũng dùng cái phương thuốc bí truyền giống như vợ chú. Kết cục, cô ta cũng sinh hạ một vật thể tròn trịa, không tay không chân. Cả nhà hắn khi ấy khóc lóc, than trời trách đất, tưởng như vận đen đã đeo bám. Nhưng lạ thay, tin đồn về 'cục thịt' ấy cứ thế lan truyền. Và rồi, một vị khách giàu có, ăn mặc sang trọng từ phương xa đã tìm tới tận cổng nhà họ. Hắn ta trả một cái giá… khiến cả làng phải sửng sốt."
Tôi đứng nép sau cánh cửa gỗ mục nát, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Giọng nói của bác tôi, khàn khàn và đầy mùi rượu nếp, xé toạc màn đêm yên tĩnh. "Cục thịt ấy, người ta gọi là Ngọc Sống đấy, Hai Mập à."
Tim tôi thình thịch đập loạn nhịp. Ngọc Sống. Cái tên nghe mịt mờ như một lời nguyền rợn người, lại lấp lánh sự cám dỗ chết người. Bác tôi tiếp tục thuyết phục, giọng đầy vẻ khoa trương về thứ của quý gấp trăm lần nhau thai, về thứ rượu ngâm có thể níu kéo tuổi thanh xuân. Nhưng tất cả những lời hoa mỹ ấy dường như trôi qua tôi. Ông ta chỉ chộp lấy một thứ duy nhất, giọng khàn đặc vì ham muốn: "Thế… thứ Ngọc Sống ấy bán được nhiều tiền không hả bác?"
Không khí trong căn nhà tồi tàn bỗng chốc căng như dây đàn. Bác tôi chậm rãi giơ lên hai ngón tay đen nhẻm, nheo mắt nhìn phản ứng của đứa em. "Hai triệu?"
– Giọng bố tôi vút cao lên đầy kinh ngạc. Tôi có thể tưởng tượng ra ánh mắt ông ta lúc này, long lanh một cách thô thiển trước con số khổng lồ của ông ta. Nhưng bác tôi chỉ khẽ khẩy, cười nhạt. "Đồ nhỏ mọn! Ít nhất cũng phải hai chục triệu!"
Tiếng thở hổn hển của bố tôi vang lên trong đêm. Tôi gần như nghe thấy tiếng trúa của ông ta đập thình thịch, lấn át cả mọi suy nghĩ. Rồi là một tiếng đấm thùm vào ngực, kèm theo giọng nói nghẹn ngào đầy hối tiếc. "Trời ơi! Nhà em… nhà em cũng từng có Ngọc Sống mà! Lại đem chôn mất rồi! Chôn mất rồi!"
Mỗi lời như một nhát dao cứa vào lòng tôi. Tôi biết ông ta đang nghĩ về ai. Một bóng hình gầy guộc, lặng lẽ nằm lại trong lòng đất lạnh sau cơn vượt cạn.
Bác tôi vỗ vai an ủi đôi câu, rồi giọng nói bỗng trở nên rắn lại, đầy tính toán. "Biết thì cũng chưa muộn, Hai Mập ạ. Vợ mày… hình như vẫn còn khả năng sinh đẻ chứ?"
Câu hỏi khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Bố tôi ấp úng, giọng đầy vẻ ngại ngần: "Người nó thì có lẽ… còn được. Nhưng em thì không xong rồi, bác ơi. Người em yếu lắm, phải dưỡng."
Một tràng cười khẩy vang lên, lạnh lùng và đầy khinh miệt. "Đồ đần! Không phải còn anh đây sao? Lại thêm mấy gã trai tráng trong làng còn độc thân. Cứ gọi hết bọn chúng tới."
Lời nói của bác tôi phơi bày một kế hoạch kinh hoàng, tàn nhẫn đến mức tôi phải bịt miệng để không thốt lên tiếng kinh hãi. Bố tôi dường như cũng giật mình, giọng run run: "Vợ em… cho bọn chúng… tới chơi ư? Thế… thế có được không?"
"Chơi?"
– Bác tôi huýt sáo một tiếng dài, giọng đầy vẻ mỉa mai. "Mày còn coi nó là vợ làm gì nữa? Giờ nó chỉ là thửa đất của nhà mày thôi. Thuê người tốt giống tốt vào. Đến mùa, mày chỉ việc xuống. Đơn giản vậy thôi."
Sự so sánh tàn nhẫn ấy khiến ruột gan tôi quặn lại. Con người, một sinh mạng, lại bị hạ xuống thành một mảnh đất vô tri, một công cụ kiếm tiền.
Rồi giọng bác tôi trở nên dụ dỗ, như đang vẽ ra một viễn cảnh huy hoàng. "Có tiền rồi, mày muốn gì chẳng được? Mua một cô vợ mới trẻ trung, xinh đẹp hơn, chẳng phải tốt hơn sao?"
Lời kết luận ấy chẳng khác gì một cái tát thẳng vào nhân tính. Căn buồng tối om, mùi ẩm mốc và mùi rượu nồng nặc bỗng trở nên buồn nôn. Tôi lặng lẽ lùi lại, lưng tựa vào bức tường lạnh ngắt, cả người run lên. Trong bóng tối, tôi thấy rõ hơn bao giờ hết sự đen tối đang nuốt chửng căn nhà nhỏ này và số phận của người đàn bà tội nghiệp kia.