Tôi chắc chắn."
Sau khi cúp máy, Giang Niệm đi vào phòng của đứa con mà cô đã mất. Những đồ vật còn sót lại — chiếc trống lắc với những chốt kim loại rêu rỉ, những tấm tã vải mềm mà cô đã giặt biết bao nhiều lần, những bộ quần áo bé nhỏ với những nút khuy hình chuông — tất cả đều được cô nhét vào một chiếc hộp gỗ cũ. Cô không khóc. Không có nước mắt nữa, chỉ có những động tác cơ học, một cách để chiếu sáng dần dần những góc tối của bản thân.
Đặt hộp xuống góc phòng, cô đóng cửa lại. Những thứ kia sẽ nằm ở đó, như những bông hoa khô trong trang sách của một quyển sách cũ — không phải quên lãng, mà là một cách để giữ gìn, để không đau thêm.
Giang Niệm vừa kéo chăn lên người, vừa chuẩn bị đóng cửa phòng, thì những tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía cửa chính. Cô nhận ra ngay — đó là Hách Diên Châu. Nhưng anh không phải một mình. Tiếng khóc yếu ớt của một đứa bé, tiếng anh vỗ nhẹ lên lưng nhỏ đó, tất cả đều đi vào tai cô, khiến cô đứng cứng lại.
Hách Diên Châu bước vào phòng khách, người anh khuôn mặt mệt mỏi nhưng vẫn giữ những nét mềm mại khi nhìn xuống cô bé trong tay. Anh nhẹ nhàng đặt Giang Vãn Ninh xuống chiếc ghế dài, rồi quỳ xuống để xem xét vết thương ở chân em bé.
"
Nó bị gẫy chân rồi, không ai chăm sóc cho nó được," anh nói, giọng đầy lo lắng và cáo buộc vô tình, "em sẽ ở đây vài hôm cho đến khi nó lành hẳn."
Giang Niệm đứng yên tại chỗ, cô chỉ nhìn. Giang Vãn Ninh — em gái của Hách Diên Châu, người mà cô từng yêu thương như một người em, nhưng sau cái chết của đứa con, mối quan hệ giữa họ trở nên lạnh lùng và cộc cằn.
"
Tôi biết chị không vui vì có em ở đây,"
Giang Vãn Ninh lên tiếng, giọng nó mỏng manh như chiếc lá run rẩy, "em vẫn có thể đi, chị đừng vì em mà buồn phiền."
Giang Niệm chưa nói gì, khoảng cách mà cô và Hách Diên Châu vừa xây dựng lại trong những đêm im lặng đó, giờ đây dường như đã bị xé nát.
Cổ tay Giang Niệm bị nắm chặt trong lòng bàn tay ấm áp, và Hách Diên Châu không để lại chỗ cho bất kỳ sự từ chối nào. Giọng nói củột sức thuyết phục mà cô không thể chối cãi.
"
Em phải ngoan ngoãn lên. Đừng còn làm phiền nữa."
Lời nói tiếp theo của anh như một lý lẽ sắt đá — lý lẽ mà cô biết rõ không thể chống lại: "
Người quân sĩ có bổn phận với dân chúng. Hơn nữa, Vãn Ninh đã cứu mạng sống của em, vậy thì em không thể phớt lờ được."
Cô cảm thấy từng chữ của anh như những viên đạn nhỏ, chính xác vào những chỗ yếu nhất trong trái tim mình. Anh còn muốn tiếp tục, muốn nói thêm những lý do khác, nhưng Giang Niệm đã rúướịp ngăn cản. Cô không thèm nhìn anh, những động tác của cô cứng cỏi và lạnh lùng.
"
Ga trải giường trong phòng khách đã được làm sạch, thay ga mới rồi. Em có thể vào ở bất kỳ lúc nào."
Lời nói ngắn gọn, không tỏ cảm xúc. Cô quay người lại, đóng cửa phòng với một tiếng kích hoạt nhẹ nhưng rõ ràng — một bức tường tâm lý được xây dựng giữa họ.
Hách Diên Châu đứng lại ngoài cửa, sữa sáng vừa chiếu qua các khe cửa sổ tạo thành những đường sáng mảnh, cắt ngang gương mặt cứng cỏi của anh. Anh biết rõ — những lần trước đâãn Ninh đến, Giang Niệm luôn tìm cách để anh chú ý, cô khóc, cô nói những lời đau đớn, cô hỏi anh có phải đã không còn yêu cô nữa. Mỗi lần như vậy, anh đều phải dùng hết tất cả những lời ngọt ngào, những cử chỉ ân cần để dỗ dành cô.
Nhưng lần này khác — hoàn toàn khác.
Sự im lặng của Giang Niệm, sự bình tĩnh của cô đến mức khó hiểu. Anh không thấy những giọt nước mắt, không nghe những tiếng nói cao, không cảm nhận được sự kháng cự. Thay vào đó là một sự dung túng lạnh lùng, giống như cô đã chấp nhận cách anh hành xử. Chính điều này khiến anh cảm thấy lo lắng — một nỗi lo lắng sâu sắc, khó diễn tả. Anh vô thức giơ tay lên, định gõ cửa lại, muốn hỏi liệu cô có tức anh vì anh vừa trở về rồi lại phải rời đi ngay không, muốn nói cho cô hiểu rằng anh không có lựa chọn nào khác...
Nhưng ngay lúc đó, toàn bộ ngôi nhà rung lên với một cơn chấn động dữ dội, mạnh đến mức khiến những vật dụng trong nhà kêạm vào nhau.
Từ phòng khách phía bên ngoài, tiếng hét thất thanh của Giang Vãên, filled với sợ hãi nguyên chất: "
Anh Diên Châu! Động đất! Chúng ta gặp động đất rồi!"
Sự cô lập bên trong những bức tường lấy gạch nhuộm đỏ bén không còn quan trọng nữa. Cửa phòng Giang Niệm được mở nhanh, cô xuất hiệửa, sắc mặt hơì sợ hãi. Nhưng trước khi cô có thể tiến ra thêm một bước, cô đã nhìn thấy Hách Diên Châu đã bế Giang Vãn Ninh dậy — cô gái trẻ nằm trong vòng tay của anh, chân cô buông thõng xuống, rõ ràng không thể tự đi được vì chấn thương trước đó.
Hách Diên Châu với gương mặt sắc lạnh, đã định hướng đến cửa ngoài. Anh quay lại nhìn Giang Niệm một cách quyết liệt: "
Vãn Ninh bị thương ở chân, không thể di chuyển được. Em hãy đi ra ngoài trước, vào khu vực mở rộng, nơi an toàn. Anh sẽ đưa cô ấy ra ngay, rồi quay lại tìm em!"
Câu nói cuối cùng của anh không phải là một lời yêu cầu — nó là một lệnh, một cam kết, một sự xác nhận về ưu tiên của anh vào thời điểm này.
Không biết đây là lần thứ mấy Hách Diên Châu chọn Giang Vãì chọn cô.
Giang Niệm buộc bản thân phải vượt qua cơn sợ hãi, cố gắng tránh những vật dụng rung lắc hung hãn, chạy vội ra khỏi căn nhà đang nước đôi. Cô đã sắp thoát ra được, nhưng ngay lúc đó, một chiếc tủ gỗ ở cạnh cửa bất thình lình đổ ập xuống, một cú va chạm kinh hoàng đập thẳng vào lưng cô.
Đúng cùng thời khắc ấy, Hách Diên Châu cũng chạy vào trong nhà, mắt tìm kiếm cuồng loạn khắp các góc phòng.
Giang Niệm nằm dưới tủ, cơ thể bị ép chặt vào sàn nhà. Cô cố gắng kìm nén cơn đau từng cơn tấn công thân xác — những cái sườn cô cảm thấy như đã gãy — giọng nói vừa run vừa khàn khô khi gọi.
"
Diên Châu… em ở… đây…"
Nhưng Hách Diên Châu, ìm thấy chiếc máy ảnh, lập tức thở phào như được giải thoát. Anh thậm chí không quay lại nhìn nữa, không để ý đến hình dáng gập ghềnh của cô nằm dưới cốp gỗ gần cửa ra vào. Mà thay vào đó, anh ôm chặt chiếc máy ảnh và xoay ngườài như được thúc đẩy bởi một lực vô hình.
Giang Niệm theo dõi bóng lưng anh biến mất, chiếc máy ảnh được ôm lấy như một vật thứ hơn cả tính mạng. Cô bắt đầu cười. Cười ra tiếng, cười to hơn nữa. Rồi dòng nước mắt bất chợt chảy ra từ những khóe mắt cô không thể chống lại.
Chiếc máy ảnh kia là bảo vật của Giang Vãn Ninh. Trong thế giới của anh Diên Châu, mạng sống của cô tưởng chừng nhẹ như sương gió, vậy mà thua kém một vật thể vô tri vô giác. Sự thật đơn giản ấy như một lưỡi dao được đẩy sâu vào tim cô.
Khi mở mắt lần thứ hai, Giang Niệm chỉ cảm nhận được một điều duy nhất: toàn bộ cơ thể cô như vừa trải qua một cuộc đâàng, từng cử động nhỏ nhất cũng gây ra những cơn đau nhức không thể chịu nổi.
Hách Diên Châu đứng bên giường bệnh, bàn tay của anh nắm chặt lấy bàn tay cô, trong ánh mắt toàn là sự hối hận tinh tấu.
"
Niệm Niệm, em cuối cùng cũng tỉnh rồi…"
Anh bắt đầu nói, nhưng cô cắt ngang ngay.
"
Lúc ấy tình hình cấp bách, anh—"
"
Đừng giải thích nữa,"
Giang Niệm phát ra tiếng lên tiếng quay mặt về phía trần nhà, giọng nói nhẹ như gió, mang theo vẻ sờn sã hơi khàn khô. "
Em hiểu mà."
Trong quá khứ, cô chắc chắn sẽ lục đục, gây ầm ĩ, đòi hỏi anh phải dỗ dành cô trong nhiều giờ đồng hồ. Cô sẽ bao vây anh bằng những câu hỏi, những cáo buộc, những nghi ngờ sâu sắc.
Nhưng bây giờ, cô im lặng. Cô không khóc lóc, không làm ồn ào, chỉ có những lời nói mau lẹ chứa đựng sự chấp nhận, như cô đã quyết định tha thứ trước khi hỏi. Cô dường như đã trở thành một con người khác — người biết cách im lặng và chịu đựng, người không còn dám để bất kỳ nghi ngờ nào xâu xé trái tim.
Hách Diên Châu lẫn tay vào tóc, cảm thấy một nỗi sợ hãi kỳ lạ len lỏi vào từng tế bào của anh. Sự thay đổi ấy, sự khuôn phục yên tĩnh này, không phải là dấu hiệu của yêu thương. Nó là dấu vết của sự đổ vỡ, của một linh hồn đã từng bị tổn thương quá sâu.
Tôi nhận ra anh đang nhìn tôi, môi tôi vừa nở một nụ cười, nhưng đôi mắt của tôi lại sâu như vực thẳm, lạnh lẽo đến mức khiến anh cảm thấy run sợ.
"
Giận à?"
— Tôi lặp lại từ của anh, giọng tôi nhẹ nhàng như gió qua lá.
"
Anh nghĩ rằng giây phút này là hạnh phúc hay sao? Em trở nên yên tĩnh, em không còn câu hỏi, em không còn giày vò anh bằng những nghi ngờ và sỗ sàng. Hay anh vẫn mong muốn em như thời xưa — em histerical, em quỷ quái, em cứ ép anh phải lý giải vì sao khi cứu Giang Vãn Ninh, anh lại chạy theo cơn gió mang theo chỉ có chiếc máy ảnh của cô ấy trong tay, mà không hề nhớ tới em?"
Dĩ nhiêôi hiểu. Dĩ nhiêôi không còn những câu hỏi vô số, không còn những bộ mặt đầy nghi kỵ và nỗi đau. Nhưng lúc này, khi tôi thực sự im lặng, không còn nước mắt, không còn tiếng gào thét, khi tôi trở nên ngoan ngoãn như một bức tượng tĩnh mịch, anh lại cảm thấy một điều gì đó không ổn. Cái cảm giác đó như bàn tay tối của ai đó đang nắm chặt lồng ngực anh, khiến mỗi hơi thở trở nên đau buốt.
Hách Diên Châu nhăn mặt, miệng anh vừa định mở ra để nói lên những lời biện minh của mình, thì cánh cửa đã bị hất mở bạo lực. Người lính canh vội vàng bước vào, mặt mũi tấp nập.
"
Thủ lĩnh! Đồng chí Giang đã tỉnh dậy, anh ấy nói có chuyện cấp bách, muốn gặập tức!"
Hách Diên Châu quay đầu lại nhìn tôi. Lẽ ra, anh sẽ giải thích rằng Giang Vãn Ninh chính là người đã cứu sống mình, rằng từ phương diện nhân tình lẫn lý lẽ, anh đều phải đến thăm cô. Nhưng anh không kịp mở miệng.
Tôi đã sớm nhìn ra ý định của anh rồi. Tôi nói trước, giọng tôi vô cảm như lạnh lẽo của mùa đông: "
Đi đi."
"
Sau này, sẽ không ai có thể cãi lại anh nữa."
Những từ "sẽ không ai" đó có chứa ý gì? Hách Diên Châu bỗng cảm thấy một cái gì đó sắc nhọn chui vào tâm tính anh, nhưng anh chưa kịp suy xét, người lính canh đã liên tục thúc giục, nói Giang Vãn Ninh đang chờ đợình trạng tức tốc.
Anh chỉ có thể dẹp tất cả những điều nghi hoặc vào quên lãng, thốt ra một câu "
Hãy nghỉ ngơi cho khỏe", rồi vội vàng bỏ đi.
Kể từ ngày hôm đó, Hách Diên Châu không còn bao giờ quay lại nữa.
Khi người lính vệ binh tỏ ra ngạc nhiên về máy ảnh bị hư hỏng của Giang Vãn Ninh, tôi chẳng thể giấu nước mắt vui sướng. Hách Diên Châu— người anh đó— đã vất vả khắp thành phố để tìm kiếm một thợ sửa chéo thực sự xứng đáng. Hành động ấy nói lên tất cả những gì tôi cần biết.
Những ngày nằm điều dưỡng tại bệnh viện, ngườép tôi yên tĩnh, nhưng thế chẳng phải là cuộc sống tôi muốn sống. Rồi bất thình lình, một tin tức khẩn cấp tìm đến— những cơn lũ ở hạ lưu núi đã cướp đi sự bình yên, và họ cần mọi người có thể hành động, không phân biệt địa vị hay sức khỏe.