Tôi không ngần ngại rời giường bệnh. Sự mất mát, sự khốn khổ của những người lạ không thể chờ đợi sự phục hồi của tôi. Khi những dòng nước mênh mông như tấn công từ trời xuống, khi tiếng gọi cứu rút của một đứa trẻ xé toạc đêm mưa, tôi thấy mình không có lựa chọn. Tôi nhảy xuống, tay nắm lấy những gì dính vào trong nước, lưng còng cong với sức nặng của trách nhiệm mà không ai bắt tôi phải chịu.
Chính lúc ấy, khi cơ thể tôi đang rạo rực vì mệt mỏi và ẩm ướt, Giang Vãn Ninh xuất hiện. Cô ta nắm lấy cổ tay tôi mạnh như muốn gãy xương, mắt cô sáng lên với một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên.
"
Giang Niệm, Diên Châu ca sớm đã không yêu cô nữa rồi, vì sao cô vẫn không chịu buông tay, cứ phải bám lấy anh ấy?"
Tôi lắng nghe cô ta tiếp tục, giọng cô ta bắn ra những từ giống như những mũi tên.
"
Anh ấy là đoàn trưởng, tham gia cứu trợ là trách nhiệm của anh ấy, cô chạy đến góp vui cái gì? Vì hôm động đất anh ấy cứu tôi trước, nên bây giờ cô mơ tưởng dùng khổ nhục để anh ấy thương hại, quay đầu sao?"
Lúc ấy, tôi muốn cười— không phải cười vui mà cười bởi sự dốt nát của những giả thuyết này. Những lý luận của cô ta rơi xuống như những hạt mưa trên da tôi, không để lại dấu vết. Tôi rúừ nắm tay của cô, từng động tác chậm rãi, cẩn thận, như tôi đang gỡ ra từ một cái bẫy.
Ánh mắt tôi chạm vào mặt cô ta, và tôi thấy thương hại cho cô— một loại thương hại sâu sắc mà không phải là sự cảm thông, mà là sự nhận thức về sự mù quáng của con người.
"
Giang Vãn Ninh, cô nghĩ ai cũng giống cô sao, không có tình yêu của đàn ông là không sống nổi?"
Từng từ tôi phát âm rõ ràng, không để cô ta có cách nào lầm hiểu.
"
Cô đã dùng hết tất cả những thủ đoạn mà tôi chứng kiến, những lời nói dịu dàng, những hành động thiếu thốn sơ— nhưng không có bất kỳ điều nào trong số ấy đủ khiến Hách Diên Châu vì cô mà bỏ cuộc sống hiện tại của anh ấy. Cô chỉ là một bông hoa nhân tạo đang nhảy nhót trước gương, hi vọng mình sẽ trở nên sống động hơn."
Tôi tiếp tục, giọng tôi trở nên mềm mại hơn, nhưng cũng khắc khoải hơn: "
Cô có biết không? Cô thật sự rất đáng thương."
Những từ ấy không phải một sự chỉ trích, mà là một lý do tôi không thể ghét cô được. Tôi bước lùi, cơ thể ướt sũng của tôi cần quay trở lại công việc chưa hoàn thành.
"
Tránh ra. Những người đó đang chờ đợi. Đừng làm chậm trễ việc cứu nạn của tôi."
Những lời nói của tôi dường như đã làm tổn thương cô ta ở một nơi sâu thẳm. Mặt cô chuyển đỏ, không phải vì xấu hổ mà vì cơn tức giận— cơn tức giận của người bị phơi bày sự thật.
"
Cô im miệng!"
Cô ta hét lên, giọng cô rung rẩy vì xúc động.
"
Tôi sẽ cho cô thấy, rốt cuộc Diên Châu ca yêu ai!"
Nhưng tôi không quay lại. Tôi tiếp tục đi, bước chân của tôi kéo theo bùn và nước, hướng tới những nơi mà tôi thực sự cần có.
Tiếng hét của cô vang lên như một lời nguyền, rồi tay cô vươn tới, túm chặt cổ tay Giang Vãn Ninh và kéo với toàn bộ sức mạnh của một người đã sẵn sàng hy sinh.
Thế rồi, cơ thể cô văng ra khỏi bờ.
Nước lũ nuốt chửng cô trong chớp mắt.
"
Cô làm gì vậy?!"
"
Cô muốn giết cô ấy sao?!"
Những tiếng gọi hò rối loạn phía sau, nhưng Hách Diên Châu đã không còn nghe. Anh chỉ thấy duy nhất một điều — đôi tay của cô kia, lần cuối cùng giơ lên trên mặt nước trước khi biến mất.
Anh không suy nghĩ. Chân anh bước ra khỏi bờ cát mềm mại, rồi cơ thể anh lao xuống như một khúc gỗ rơi. Dòng lũ hung dữ quấn quanh anh, đẩy anh lùi, nhưng anh vẫn cấu cập tới phía trước. Cáìm kiếm, quanh quất trong bóng tối của nước bẩn, cho đếảm thấy một thứ mềm mại, một mái tóc, một cơ thể tê cứng từ lạnh và sợ hãi.
Anh kéo cô lên.
Cô tỉnh lại với một cơn ho dữ dội, nước từ mũi, từ miệng, anh chưa kịp thở cũng quên mất. "
Vãn Ninh, tỉnh lại. Em tỉnh lại đi."
Giọ, cơ thể anh rung lên như lá cây dưới gió bão. Anh ôm cô, ôm chặt, sợ cô lại bị cuốn đi, sợ tay anh sẽ lại trống rỗng. Anh sợ đến mức quên hết mọi thứ khác.
Trên bờ cát, nằm bất động.
Giang Niệm cảm thấy cơn sốt nóng từng bước tàn phá cơ thể mình, từ từ, không tha một milimet nào. Cô muốn mở miệng, muốn gọi — nhưng thậm chí anh còn không nhìn về phía cô. Anh chỉ nhìn vào mặt cô kia, mặt Giang Vãn Ninh, dõi theo từng xung động của cô, từng hơi thở yếu ớt.
Máu chảy từ trán cô, trộn lẫn với nước lũ bẩn. Cánh tay cô cứng lại dưới tác động của những chiếc đinh gỉ từ cồn cọc gỗ. Cô cảm thấy cơn đau không còn quan trọng nữa. Cái quan trọng là sự im lặng của anh, là cách anh nhìn cô — không phải nhìn, mà nhìn *qua* cô, như cô là một bóng ma, như cô đã chết từ lâu.
Nụ cười đóng băng trên môi cô — một nụ cười đắng cay, tủi nhục, chứa đầy một cảm giác hèn nhục mà cô chưa từng trải qua. Thế này thì có khác gì với một cái xác, một thứ gì đó đã hết hạn sử dụng?
Hách Diên Châu được đưa vào bệnh viện. Sốt cao kéo dài, những cơn mê sảng, những lời nói trong mộng — tất cả đều về cô kia, về những điều "em" cần.
Giang Niệm không đến thăm. Cô về nhà.
Căn nhà vốn là tổ ấm, giờ trở thành một bãi hoang. Cô bắt đầu dọn dẹp — không phải để chữa lành gì, mà đơn giản là để xoá bỏ. Những bức ảnh cưới với khung xây dựng từ mộng mơ và lời hứa, cô nhặt từ sàn nhà, những mảnh vỡ sắc sảo như lưỡi dao. Cô không đau. Cô chỉ cảm thấy trống rỗng.
Những món quà anh tặng cô qua các năm tháng, những thứ vốn cô chứng kiến anh chọn lựa với sự chăm chút — cô nhồi chúng vào thùng rác mà không gập lại, không xem lại lần nào. Cô đã quyết định từ bỏ cả những ký ức đó. Bởi vì những ký ức ấy, chúng không còn thuộc về cô nữa. Chúng đã bị anh tặng cho người khác, từ lâu rồi.
Cô bắt gặp ánh nắng chiều qua cửa sổ, và cô thấy bóng của mình — một silhouette của ai đó không còn tên tuổi. Cô chẳng buồn khóc. Cô chỉ im lặng, dọn dẹp, từng vật một.
Tôi quyết định mua thêm vài bộ quần áo dày để chuẩn bị cho chuyến đi sắp tới. Nơi sẽ chờ đón tôi có khí hậu khắc nghiệt hơn nhiều so với thành phố này, lạnh lẽo và khô cằn theo lời người ta nói.
Chỉ sau khoảng thời gian ngắn bước chân ra khỏi nhà, tôi bị một tiếng hét cắt ngang tất cả suy nghĩ: "
Chính là cô! Cô Giang Niệm đấy!"
Những giọng nói la ó ập đến từ nhiều hướng. Tôi quay lại, chưa kịp phản ứng khi tiếng gọi liên tục vang lên như những lời buộc tội: "
Hôi, người đàn bà không biết xấu hổ! Mấy năm về trước, khi bị những tên côn đồ bắt cóc, cô đã bị nhục mạ. Thay vì tìm cách bù đắp cho tổn thương của mình, cô lại ôm hận lên người phóng viên Giang – cô nàng đã dũng cảm đưa tin về sự việc đó. Thậm chí, khi lũ lụt ập tới, cô còn có lòng đẩy cô ấy xuống nước, muốn giết cô ta để giải hận!"
Từng lời nói như những vết chém sắc lẽm trên tâm hồn tôi. Người phụ nữ ngôn tính, độc ác, mất tự chủ – chính là tôi trong mắt họ?
"
Làm sao mà một đàn bà như vậy, đã bị hạ nhục, lại còn mất đi sự trong sáng, có thể xứng đáng trở thành vợ một vị đoàn trưởng?"
Tôi cố gắng tìm lối thoát, cơ thể bản năng muốn quay chạy, nhưng quá muộn rồi. Tôi bị vây quanh bởi một đám đông ngày càng dày đặc, những khuôn mặt trơ trẽn, những ánh mắt độc địa.
Trứng thối, rau muộn, những thứ bẩn thỉu từ mọi góc độ bắt đầu bay vào người tôi. Tôi cố che chắn, cố bảo vệ mặt mình, nhưng tiếng còi reo của sự chế giễu quá lớn, quá sắc cạnh. Không phải từng lời duy nhất là nhục mạ, mà từng chữ đềái cơn suy sụp từng bước của lòng tự trọng.
Một tiếng đồng hồ – có lẽ chỉ vài phút cảm thấy như mười năm – tôi nước mắt không rõ là của mình hay là nước bọt của bọn họ, nằm sụp xuống đất bẩn thỉu. Ánh mắt tôi không còn mục tiêu, trơ trắng như một búp bê vải bị xé nát, không còn hình dáng của xưa.
Tôi kéo bộ quần áo bẩn thỉu quanh mình, lao vào nhà. Nhưng khi vừa bước qua cửa, tôi đã thấy anh – Hách Diên Châu, vừa mới xuất viện từ bệnh viện. Thay vì lấy làm kinh hoảng trước cảnh tượng tôi bịt bận bẩn thỉu, anh nhanh chóng bước tới, những cánh tay của anh âu yếm, không có chút do dự khi ôm chầm lấy tôi.
"
Chuyện gì vừa xảy ra? Ai đã làm tổn thương em như vậy?"
Cơ thể tôi vẫn còn run rẩy, những cơn ớn lạnh từ nỗi sợ hãi chưa phai nhòa. Tôi cố kìm nén, sau đó dùng sức đẩy anh ra. Tôi không muốn anh chạm vào phần đau khổ này của tôi, không muốn anh thấy được sự yếu đuối của tôi.
Hách Diên Châu bị bất ngờ bởi hành động đó, anh sững lại trong một khoảnh khắc. Những đường chân mày của anh vô cùng chặt chẽ, biểu hiện một sự vô cùng lo lắng.
"
Niệm Niệm, hãy nóết, rốt cuộc là ai–"
Giọng anh đầy lo âu, và có lẽ chính vì vậy mà tôi bỗng cảm thấy một cơn cười nóng cay nổi lên từ trong lòng. Tôi cười, nhưng tiếng cười đó nghe rất xa xôi, rất chán chường.
"
Nóó ích gì nhỉ?"
Tôi nhìn anh, từng lời từ từ chậm rãi: "
Anh cũng chỉ sẽ đưa tôi vào trại giam mà thôi. Dù tôi nói hay không nói, dù tôi có hay không có, thế là đã đủ."
Giang Niệm cảm thấy những lời thầm kín của chính mình đang dần tan biến. Cô ngồi yên lặng, ánh mắt trống rỗng, không phải vì không nghe thấy lời anh nói, mà vì cô đã quen với cách những lời hứa bị nuốt chửng bởi trách nhiệm công vụ. Lần này có khác không? Trong lòng cô chẳng dám chắc.
Hách Diên Châu vòô, giọng nói trở nên mềm mỏng đến mức có chút yếu đuối. Nhưng những lời hứa của anh không thể làm nguôi được nỗi đau tích tụ từ bao lần trước—những dịp sinh nhật, những lễ lễ, những khoảnh khắc nhỏ nhặt mà anh đã bỏ lỡ vì công vụ. Giang Niệm tựa đầu vào vai anh, không phải để cho anh an ủi, mà để che giấu dòng nước mắt im lặng chảy xuống hai gò má.
Sáng hôm sau, Giang Niệm tỉnh dậy với những tia nắng vàng ấm qua cửa sổ. Hách Diên Châu đã ở nhà, điều hiếm hoi đến nỗi cô không dám tin vào mắt mình. ô một bó hồng đỏ thẫm, những đóa hoa có mùi sương sớm lạnh lẽo, từng cánh mịn màng như lụa. Họ xem bộ phim tình cảm tại rạp—cái bộ phim mà cô đã chờ đợi trong vài tuần qua—rồi sau đó Hách Diên Châu dẫn cô tới một nhà hàng riêng tư, nơi ánh đèn vàng mịn màng và không khí thoang thoảng hươèn.
Cô ngồi đối diện anh, chiếc bàn tròn được trải khăn trắng tinh khôi, những món ăn quen thuộc nhất của cô được sắp xếp thành một vòng tròn hoàn hảo. Lẫn cơm tấm cốt lết, lẫới những miếng cá tươi ngon, lẫn những lát trái cây ngọt ngào được cắt thành các hình dáng tinh tế. Hách Diên Châu ngồi đó nhìn cô, đôi mắt sẫm màu như muốn nói rằng hôm nay không có gì khác được ưu tiên hơn cô.
Giang Niệm nắm lấy đôi đũa, tim cô nhẹ hơn lần đầu tiên trong nhiều tuần. Cô chuẩn bị nếm thử những món ăn kỹ lưỡng chuẩn bị dành cho mình khi—một tiếng động vang dạt từ phía bêố.
Cô nhìn ra ngoài cửa kính. Một bóng dáng quen thuộc được kéo lê vào một con hẻm tối, những người đàn ông với gương mặt hung hăng bao quanh, các cánh tay họ giơ lên với ác ý. Giang Niệm mạnh dạn đứng dậy, chiếc ghế kêu cạch cạch lúc cô di chuyển.
Con người đó—vẫn là Giang Vãn Ninh, cha cô—đang bị những kẻ lạ mặt hành hạ.