Không khí trong từ đường đặc quánh một mùi hương trầm cũ kỹ lẫn với hơi ẩm mốc của gỗ lâu ngày. Tưới tấm chăn bông mỏng, cái lạnh thấu xương từ nền đá ẩm ướt bò lên sống lưng khiến từng sợi lông tơ trên người dựng đứng. Đúng lúc ấy, một âm thanh lạc nhịp xé toạc sự tĩnh mịch – tiếng bước chân. Không phải dáng đi quen thuộc, nhẹ nhàng của mẹ hay nặng nề của cha, mà là một nhịp điệu kỳ quái, lúc nhanh lúc chậm, như đang dò dẫm, lại như đang chơi đùa.
Cánh cửa gỗ nặng nề kêu rên lên một tiếng dài, não nề. Ánh sáng lờ mờ từ hành lang hắt vào, in bóng dài lêu nghêu của một người lên nền gạch. Tôi nín thở, từ từ khép mắt lại, chỉ dám nhìở nhỏ dưới tấm khăn trải bàn. Đôi hài vải đen, quen thuộc đến rợn người. Là Thất Khôi. Nhưng sao hôm nay cậu ta lại đến đây? Giờ này, đáng lẽ cậu ta phải đang ngủ say trong phòng mình, cái đầu ngốc nghếch chẳng màng đến chuyện gì ngoài việc ăn và chơi mới phải.
“Diệp Tịch! Mau ra đây! Bố cậu… bố cậu ngất ở nhà rồi!”
Giọng nói vội vã, gấp gáp vang lên. Tim tôi thót lại, một nỗi hoảng loạn xâm chiếm. Tôi vùng dậy, tay đã chạm vào mép tấm khăn, sắp sửa bước ra. Nhưng một ý nghĩ lóe lên, lạnh lẽo và sắc như dao. Chiều nay, trước khi tôi vào đây, cha tôi còn đang ngồi uống trà ở sân sau, khuôn mặt hồng hào, giọng nói vẫn vang vọng đầy sức sống khi dặn dò tôi. Làm sao có chuyện đột ngột như vậy được? Sự bất an bám chặt lấy cổ họng tôi, kéo tôi ngồi thụp xuống, lùi sâu thêm vào bóng tối dưới gầm bàn.
Bóng ngườống. Khuôn mặt Thất Khôi chầm chậm tiến vào tầm nhìn của tôi. Cậu ta đang cười. Nụ cười ấy kéo dài khóe miệng một cách không tự nhiên, đôi mắt vốn trong veo, ngây thơ giờ đây chỉ còn là hai hố tối sâu hoắm, ánh lên thứ ánh sáng lạnh lẽo, tinh quái. Bàn tay cậu ta vẫy về phía tôi, các ngón tay khẽ run rẩy như đang chờ đợi thứ gì đó.
“Sao thế hả, Diệp Tịch?” Giọng nói cất lên, trầm đục, ù ò như vọng ra từ một cái hầm sâu, mỗi âm tiết đều một sức nặng kỳ lạ, muốn cuốn lấy ý chí của người nghe. “Cậu khôố cậu nữa sao? Nhanh lên… ra đây với tôi đi.”
Một cơn run lạnh buốt sống lưng. Tôi lùi lại, lưng chạm vào chân bàn lạnh ngắt. Giọng nói này… không phải của Thất Khôi. Thất Khôi nói giọng cao, trong trẻo, đôi khi còn hơi ngọng nghịu. Còn thứ âm thanh này, nó đầy vẻ già nua và độc ác. Một sự thật kinh hoàng hiện ra trong đầu tôi: Thất Khôi, cậu bạn ngốc nghếch ấy, đã bị một thứ gì đó xâm chiếm mất rồi.
“Cậu… cậu không phải là Thất Khôi!” Tôi thốt lên, giọng nhỏ và đầy run rẩy, cơ thể co cụm lại thành một khối nhỏ bé dưới gầm bàn, như muốn biến mất vào trong bóng tối.
“Nếu cậu không chịu ra,” ‘Thất Khôi’ nói, giọng điệu bỗng trở nên bình thản một cách đáng sợ, “thì tôi sẽ vào.”
Cậu ta bước tới. Vòng tròn gạo nếp trộn mực đen mà tôi rắc quanh bàn từ trước, thứ vốn được cho là có thể ngăn cản tà ma, dường như chẳng có chút tác dụng nào. Đôi chân kia dẫm lên chúng một cách dễ dàng, chẳng hề do dự. Bàn tay lạnh toát, ẩm ướt như của một con cá chết, chui tới, nắm chặt lấy một lọn tóc của tôi. Một lực kéo mạnh, đau điếng, lôi phăng tôi ra khỏi chỗ trú ẩn. Tôi hoảng loạn vùng vẫy, tay luống cuống rút những lá bùa trong túi áo ra, ném về phía hắn, miệng lẩm bẩm câu chú. Những tờ giấy vàng vẽ chữ đỏ bay lơ lửng rồi rơi xuống đất, vô hồn. Tôi túm lấy một nắm gạo nếp còn sót lại, ném thẳng vào mặt kẻ đang nắm tóc mình. Hạt gạo trắng xoá rơi lả tả trên vai áo hắn, lăn xuống nền nhà, chẳng gây nên một tổn thương nào, chỉ như một trò đùa vô vị. Đôi mắt tối đen kia nhìn tôi, ánh lên vẻ mỉa mai, và nụ cười trên khuôn mặt Thất Khôi càng trở nên rộng hơn, méo mó hơn.
Mùi tanh của máu trào lên cổ họng tôi trước khi cơn đau từ má phải kịp lan tỏa. Một vị gỉ sắt nồng nặc, chua lòm, bám đầy lưỡi. Tôi ngã chúi về phía sau, lưng đập mạnh xuống nền đất lạnh buốt. Trong mắt tôi loáng thoáng bóng dáng của Thất Khôi, nhưng không phải là người tôi quen biết. Khuôn mặt ấy méo mó bởi một thứ gì đó đen tối, xa lạ.
Tôi chống tay định bật dậy, ý nghĩ duy nhất trong đầu là phải chạy. Nhưng một vật gì đó cứng và lạnh đã quật mạnh vào chân tôi. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, tiếp theo là cơn đau nhói buốt từ đầu gối xuyên thẳng lên óc. Tôi lại quỵu xuống, lần này nặng nề hơn, toàn thân run rẩy. Đó là bài vị của tổ tiên, bằng gỗ mun nặng trịch, giờ đây lại trở thành thứ vũ khí trong tay hắn. Sự báng bổ ấy khiến nỗi sợ hãi trong tôi càng thêm nhân lên gấp bội.
"Chú…"
, giọng tôi nghẹn lại, nước mắt trào ra không kiềm chế được, "Chúng ta là người một nhà mà… Xin chú, đừng làm hại cháu… Xin chú tha cho cháu…"
Từng lời nói vừa thốt ra đã tan vỡ trong tiếng nức nở. Tôi bò lùi từng chút một, lưng áo cào xước trên mặt đất gồ ghề. Trong lòng tôi vẫn còn một niềm mong manh rằng có thể đánh thức phần nhân tính còn sót lại của người này. Nhưng ánh mắt hắn chỉ càng thêm băng giá.
"Người một nhà?"
Giọng hắn the thé, vang vọng trong không gian tĩnh mịch một cách ghê rợn. "Ai cùng các người là người một nhà! Năm đó cha cô đối xử với cô, cô còn dám nói câu đó?"
Hơi thở hắn gấp gáp, ngực phập phồng. "Tại sao? Tại sao người chết năm đó không phải là các người? Sao các người có thể sống, còn sống hạnh phúc đến thế?"
Câu hỏi như những nhát dao cứa vào không khí. "Ta hận! Ta hận tất cả các ngươi!"
Tiếng hét cuồng nộ của Thất Khôi vang lên như một con thú bị thương. Hắn lao tới. Chân tôi như bị rút hết xương cốt, mềm nhũn ra, không thể nhúc nhích. Một làn khí âm lạnh buốt, đen kịt, bốc lên từ toàn thân hắn, bao phủ lấy căn phòng. Đôi mắt hắn đen kín, không còn thấy lòng trắng, chỉ là hai hố sâu thăm thẳm đầy hận ý. Những cú đấm, những cú đá liên tiếp trút xuống người tôi. Mỗi lần va chạm, tôi cảm thấy như nội tạng bị xé nát, bị bóp vụn. Cơn đau đến mức tôi tưởng phổi mình ngừng hoạt động, không thể hít thở, chỉ có tiếng rên rỉ khàn đặc trong cổ họng.
Rồi một bàn tay lạnh ngắt siết chặt lấy cổ tôi. Hơi thở hôi hám của hắn phả vào mặt. "Ta tiễn cô xuống trước."
Giọng nói đầy ác ý, từng chữ như nhỏ ra từ giữa kẽ răng. "Chẳng bao lâu nữa, cha mẹ, ông bà nội của cô, tất cả sẽ xuống đó với cô thôi."
Tôi giãy giụa, cố gắng hét lên nhưng âm thanh bị nghẹt lại trong cuống họng bị bóp chặt. Ánh sáng trong tầm mắt dần thu hẹp, chỉ còn lại bóng tối và cảm giác ngột ngạt.
"Dừng lại!"
Một giọng nói lạnh băng, đầy uy quyền, cắt ngang không khí ngột ngạt. Một bóng người từ đâu lao tới, một cú đá mạnh mẽ và chuẩn xác hất văng Thất khỏi người tôi. Ánh sáng của ngọn đèn dầu bỗng trở nên chói lòa. Tôi nằm trên đất, ho sặc sụa, hít từng hơi thở đau đớn nhưng tràn đầy sự sống.
Thất Khôi lồm cồm bò dậy. Hắn không nhìn kẻ vừa tấn công mình, mà vẫn chằm chằm nhìn tôi với ánh mắt độc ác, nhưng giờ đã pha lẫn một chút bối rối. Người đàn ông vừa xuất hiện bước ra từ bóng tối, giọng nói trầm ấm nhưng dứt khoát vang lên: "Thật ra cậu vẫn chưa mất hết hồn phách đâu. Vẫn còn có thể cứu được."
Thất Khôi khẽ lắc đầu, một tiếng cười gằn khó chịu thoát ra. "Cứu?"
Hắn nhếch mép, vẻ mặt đầy chán ghét và hoài nghi.
Tôi ho sặc sụa, nước mắt giàn giụa, cố trườn người về phía trước. Một bàn tay lạnh giá như băng đột ngột đè nặng lên vai, khóa chặt mọi cử động của tôi. Hơi thở của người đó phả vào gáy, mang theo mùi máu tanh nồng và một chút hương trầm nhẹ, quen đến lạnh sống lưng. Giọng nói trầm khàn, đứt quãng vì đau đớn, vang lê: "Đừng… động đậy."
Trái tim tôi thắt lại. Giọng nói ấy… sao có thể quên được? Chính là giọng của đứa bé con tôi vẫn thường bế trên tay, giọng của tiểu Thất! Nhưng giờ đây, nó không còn non nớt, ngây thơ nữa, mà đầy vẻ mệt mỏi, chịu đựng và một thứ gì đó rất xa lạ. Mọi suy nghĩ trong đầu tôi hỗn loạn. Nếu người ôm lấy tôi, che chắn cho tôi khỏi đợt công kích ban nãy chính là Thất Khôi, vậy thì kẻ đang đứng đối diện, kẻ vừa phóng ra thứ nước đen ngòm kia, rốt cuộc là ai?
Ánh mắt tôi dần thích nghi với bóng tối, cố gắng nhìn về phía trước. Bóng người ấy đứng lặng im dưới ánh trăng lờ mờ xuyên qua kẽ lá, dáng vẻ cao ráo, quen thuộc đến từng đường nét. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Không thể nào... Làm sao có thể là hắn được?
Thất Khôi vẫn ôm chặt tôi từ phía sau, khẽ thở dài một hơi thật sâu. Hơi thở ấy run rẩy, như chứa đựng tất cả nỗi đau đớn về thể xác lẫn sự giằng xé trong lòng. "Chị… đừng nhìn nữa."
Giọng nói của cậu nhỏ yếu ớt, gần như là van xin. Nhưng tôi không thể không nhìn. Tôi phải nhìn rõ khuôn mặt của kẻ kia.
Rồi ánh trăng dịch chuyển, chiếu rọi một phần khuôn mặt đối phương. Đôi mắt sâu thẳm, chiếc mũi thẳng, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh lùng. Tất cả đều trùng khớp. Tất cả đều là của hắn. Nhưng tại sao? Tại sao hắn lạ với chúng tôi? Và quan trọng hơn, nếu đây mới là bản thể thật sự, vậy thì Thất Khôi đang bảo vệ tôi… rốt cuộc là gì?
Một ý nghĩ kinh hoàng chợt lóe lên, khiến máu trong người tôi gần như đông cứng. Có lẽ, từ đầu đến cuối, tôi mới là kẻ ngây thơ nhất.